|
第二章
“你刚才不是问我到底花了几年时间成为万元户的吗？”阿宝不等我回答，又自顾自地往下说：“其实人生有一个很奇怪的现象，那就是当你定好一个目标并下定决心要去实现它时，你会发现它往往真的就如你计划的那样按期完成。”
“你有没有过这种经历呢？”阿宝问我。
我回答：“有啊！我每3年就会为自己订1个大目标，每1年会为自己订3个小目标。最近一个目标就是要在35岁前写出一本书。这不，我今年刚跨入35岁就碰上了您呢！”
“哈哈哈哈。”我们相视大笑。
“如果说前面我给你讲了我在老家要感谢的一个人——王二叔，那么现在我要给你讲两个我恨的人！”
“你试过那种被人逼到走投无路、差点家破人亡而自己又无能为力的心情吗？”阿宝身体前倾，双目炯炯地盯着我。
一
1989年，对阿宝来说是个好年头，可以用“双喜临门、春风得意”来形容22岁的阿宝。
第一喜，是阿宝通过自己勤劳、吃苦、坚持、努力和节俭，终于完成了自己1984年在村外山岗上对着朝阳发下的誓言，成了一个货真价实的“万元户”。当然，1989年的“万元户”和阿宝当年羡慕的王二叔等“万元户”是不能相提并论的，至少红花就没得戴。自从国家进一步扩大改革开放后，农民的生产积极性空前高涨，压抑多年的致富潜力一下子爆发出来。加上这几年国家对农村政策的特别倾斜，粮价稳步升高，农村殷实的‘万元户家庭’是越来越多。看着村子里越盖越多的新房子，阿宝家也蕴酿着盖新房。不过在怎么盖的问题上，阿宝和父亲产生了分岐：父亲主张推倒重建。在老一辈人的眼里，盖房子是一辈子最大的事。房子就是面子，房子就是牌子（找媳妇的招牌），房子就是保障。有3000元积蓄就要盖5000元的房子，有5000元积蓄就要盖10000元的房子，不足部分赊一点借一点，日后再慢慢来还。阿宝主张保留房子的内部结构，只把四面土墙翻新成砖墙，加些新瓦，这样工程较小，花钱不多。因为阿宝通过几年卖冰棍积累的经验明白：“想挣钱就得有本钱。钱，特别是现钱就是做生意人的血。一个人没有血怎么能站起来？怎么能强壮起来呢？”最后母亲坚决支持阿宝的方案，花3000元把家里的泥巴墙房子翻新成砖瓦房。
第二喜，是阿宝如愿以偿地完成了自己的第二个心愿，“先立业后成家。”找了自己心仪已久的邻村女孩——阿英做老婆。阿英是阿宝表嫂的妹妹，比阿宝小一岁。个子不高，身材苗条，鹅蛋脸，柳叶眉，一双水汪汪的大眼睛配上红唇白齿，迷煞附近几个村子无数情窦初开的小伙子。
“那你怎么在这么多竞争对手中脱颖而出的呢？因为你长得呵呵呵……”我笑了笑没有往下说。
“你是说我长得很‘农民’，是吧？哈哈哈……”阿宝也笑了笑，坦然地接过话题说：“我长得不帅，身材也不高。事实上，就现在这身材还是结婚后长高了几厘米，以前没这么高，用乡下人话说‘挑个箩筐还要拖地’。不过我个人觉得长得不高甚至长得不帅未必是一件坏事。因为自己在外表上不占优势，所以会更多地在事业上做出成绩来弥补自己的不足。潘长江比着自己的身高说‘浓缩的都是精华’，凌峰摸着自己的光头说‘热闹的马路不长草，聪明的脑袋不长毛’。我看这话不光是俏皮话，其中也有他合理的一面呢。你看很多伟人都长得既不高大也不英俊，我身边很多企业家也都长得貌不惊人，甚至有点寒碜哦，呵呵。”
我不好意思地笑了笑，真正自信的人总是心胸坦荡的，勇于拿自己的不足甚至缺陷来开玩笑。
“那你追求阿英的时候有什么秘诀没有呢？”我不甘心地追问。
“从本质上讲，追女朋友和卖冰棍没什么大的不同。”阿宝说：“很多困难都是自己想出来的，很多时候都是我们自己打败自己。真要突破了恐惧这层纸，很多事远没有想象中那么可怕。不过老实说我谈恋爱的经验不丰富，就是阿英一个人。真要总结点经验就是‘嘴巴要甜，手脚要勤，胆子要大，脸皮要厚’呵呵。”
二
刚过完春节，阿宝就骑着他的“永久”自行车，前杠坐着大肚的老婆阿英，后座扎着冰棍箱和被窝卷，离开生养他祖祖辈辈的村子，来到十几里地外的乡政府所在地。经过这几年的经验积累，阿宝他已经不再满足于走街串巷一分钱一分钱地积攒财富，他已经不再甘心一辈子就这样泥一脚水一脚地留在农村，他已经下定决心，甘作人梯，要用自己的肩膀把子孙后代一步一步地顶进城镇。
以前的露水集现在已经建成了一排一公里多长的新街，阿宝就在新街靠学校不远的附近租了间十几平米的店面，开了家“阿宝冷饮店。”
冷饮店的生意很是红火，主打产品早已从五分钱一根的白糖冰棍、一毛钱一根的绿豆冰棍，升级为三毛五毛一根的牛奶雪糕（俗称娃娃头）。由于自家有冰柜，可以制冰，阿英就做些冰绿豆汤、冰红枣汤、冰莲子汤等各种冰水放在店里卖，这东西成本很低，但5毛钱一碗很好卖，特别是学生，一来就是一伙。就这样阿英负责看店，阿宝负责进货和跑附近村庄零售，2年下来，店里就添置了当时人人羡慕的三大件：彩电、冰箱、洗衣机。
更了不得的是到镇上后的第3年，也就是1992年，阿宝买了他人生的第二部车——一辆崭新的日本进口雅马哈摩托车。要知道全乡当时只有两部这样的车，一辆是乡党委书记的，还有一辆就是阿宝的。连乡联防队长阿纪那也只骑嘉陵摩托车。
就是这辆车，差点害得阿宝倾家荡产，走投无路。
阿宝打小爱车。自从看了电影《雅马哈》，他就一直渴望拥有一部这样的车。“轰……嘟的一声，多气派呀，”阿宝解释说：“可能是自己个子比较瘦小点吧，车可以把瘦小的男人衬得更高大些，至少在形象上显得不那么渺小。”
男人总是渴望身上或身边能有些可以炫耀的东西。
车迷们有句格言，叫“女朋友与车，概不外借”，不过车毕竟不是女朋友，有时候你不借还真不行。常来借车的就是乡联防队长阿纪。
这联防队是个什么机构，阿宝也弄不太清楚，只知道联防队员都发了统一的制服，配手铐警棍，每人一台嘉陵摩托车，权利很大，很威风。用队长阿纪经常挂在嘴边的话说，就是：“公安局能管的事，我们都能管，公安局不能管的事，我们也都能管。”
阿宝一个做小生意的小人物，“洗脚上岸，农民进城”，平时自是夹着尾巴做人。对阿纪这样一个在镇上了不得的人物来借车用用，当然不敢得罪，每次都满脸堆笑并把汽油加满后才交给阿纪。问题是这阿纪骑自家的破嘉陵倒是挺顺溜，一骑上阿宝的雅马哈就好象刚学骑车一样，不是前灯碰烂了，就是龙头摔歪了，或者是哪里又刮花了。送回来也不修，也不言语，自顾走人。把阿宝心里哪个痛的呀……。
一来二去，旁边开店的邻居就说开了：“阿宝呀，人家这是玩你呢，是不是时时节节没到位呀？”
更有好心人满脸神秘地透给阿宝：“听说书记发话啦‘卖冰棍的也配骑雅马哈！也不看看雅马哈是什么级别嘛！’”
好心人责怪阿宝：“你说买什么车不好呢，偏要买和书记一样的车。”
“还比书记的新！”好心人临走时愤愤地说。
阿宝小时候一直是一边读书一边放牛，骨子里沾了些牛脾气。被人这么几鞭子下去，到把他的牛劲给激起来了，放出几句牛话：“我阿宝合法挣的钱，正当买的车，关谁鸟事！以后天王老子来借车我也不给！”
自从阿宝放出这几句牛话，果然再没人来向阿宝借过车。
三
1991年秋天，一个偶然机会，阿宝开辟了一条新的创富途径——收购黄栀子。
黄栀子又名山栀子，常绿灌木，宜酸性土壤，南方各省都有。由于江西属红壤丘陵地带，特别适宜黄栀子生长。黄栀子的果实只有大拇指大小，倒卵形，成熟后橙黄色，剥开表皮里面是鲜黄色的小籽，易着色。这东西在荒山野岭上春花秋实、自生自灭，除了被山民们砍回家当柴烧，恐怕就只有象阿宝这样的穷小学生摘来涂连环画了。
有一次阿宝到临近县城玩，发现街边水泥地上有人在翻晒黄栀子，一时好奇，就问那人晒这东西干什么？
原来这黄栀子是传统中药材，有清热利尿，凉血解毒的功能。北方的养马场每年都会来收购了去做马饲料的添加料。
阿宝暗暗留意了收购的地点和价格，回家之后立即组织村里人上山采摘，一个秋季下来也摘了几千斤，挣了上千元钱。
阿宝心想：“这倒是个好途径，本钱不大，也没什么风险，又不要经验，还能帮乡亲们挣点油盐钱，看来明年得把它作为一条重要的创富途径来抓呢？”
第二年一入秋，阿宝早早地就打出“收购黄栀子”的招牌。谁知市场风云忽变。电视台播了一期黄栀子专题节目，说黄栀子全身都是宝，特别是果实可以提炼天然色素栀子黄和栀子蓝，可以广泛用在食品、医药、日用化工等行业，目前国际市场十分畅销……等等。一时之间，各地乡人倾巢出动上山抢摘黄栀子，也不管它黄了没黄、熟了没熟。反正山上的东西，你不摘别人也不会等到它熟了再摘（有一智者，别人忙着抢摘黄栀子，他上山忙着挖黄栀子树回自家地里种，后来发了大财。这正应了阿宝说的话：“财富永远不缺，缺的只是那双发现财富的眼睛”）。各家小杂货店都挂出收购黄栀子的招牌，价格节节攀升，大伙都象疯了一样，见黄栀子就抢着收，一转身就有人加价接了去。乡里坊间每天都流传着谁谁谁倒黄栀子发了财。这千百年来没人正眼瞧过的小东西忽然一下子变成了黄澄澄的“金子”。阿宝在这一片激昂的气氛下，怀着提前实现自己在镇上买房换户口，做个真正城镇居民的强烈愿望，将自己多年来10000多元的积蓄，全部换成了8000多斤黄栀子，囤在仓库里准备卖个好价钱。
阿宝到现在还清楚地记得出事那天的情形：傍晚，他和邻县药材公司的收购员已经谈妥了价格，搬运工把黄栀子都打好包，装上了请来的大卡车。阿宝正盘算着这一次能挣多少钱，忽然听到一阵轰鸣声，乡联防队长阿纪带着七八个队员骑着清一色的嘉陵摩托车呼啸而来，还没等阿宝明白怎么回事，队员们已经逼着司机将满载黄栀子的卡车开往乡政府。
“等我发狂一样扑上去要阻止他们的时候，两个高大的联防队员一人抓一只胳膊，只轻轻地就把我象小鸡一样拧了起来。阿纪无比庄严地站在我面前宣布：黄栀子是国家二级保护药材，任何人等都必须凭县药材公司委托乡政府，乡政府委托乡联防队颁发的药材经营许可证经营。”
“我忽然觉得脑袋发晕。我明白，他们等待的机会终于来了，我心里只有一个声音：‘完了……完了……这回全完了……’看着阿纪一张一合的嘴，隐约听到些‘超范围’……‘没收’……‘充公’的字眼，我终于晕了过去。”
“我是二天后醒来才听人说我妈去找了乡党委书记的，”阿宝仰起头看天花板：“她不认识书记，问也没人告诉她，只好见肚子大的就下跪：‘求求你啦，救救我们家阿宝吧，求求你啦，放过他吧……’她一边说一边磕头，暗红色的血从额头渗出来，把灰白的头发都粘结了。所有的人都把头转过去，只有一个声音冷冷地说：‘他不是牛吗？让他牛去呀！’”
“母亲是晕在乡政府里，被二姐找人抬回家的。”阿宝的目光久久地盯住天花板。
我也一直没有吭声。
“没想过告他们吗？”过了许久我问。
“告？当然是告了啦……”阿宝把‘啦’字拖得很长，伸手拿了片纸巾：“为了这场官司，我把雅马哈卖给了别人，后来把冷饮店也低价转让了出去。从局长告到县长那里，又从县长告到行署专员那里。最后总算引起了上面的重视，派了一个调查组下来。结论是各打五十大板，我是无证超范围经营，联防队是超越行政管理权限，执法主体不符。被没收的黄栀子已经由联防队卖给本县药材公司去了，卖的钱也上缴了国库。最后调查组决定，由乡联防队和它的上级主管机关——乡政府连带补偿我损失500元。”
阿宝苦笑一声：“拿到镇政府补偿的500元钱，我第一个想法就是烧了它，是阿英一把抢了过去。后来我们就是用这500元钱做了南下广州的盘缠，出发那天是1992年农历11月初10。”
“那时我们村子里还没有什么人出外打工。我也是没办法，一夜之间从‘万元户’变成了‘穷光蛋’，而且还有一部分黄栀子的收购款欠着乡亲们的没付，想想自己在家乡是不可能有翻身的机会了。正好当时有一部热播的电视连续剧叫《外来妹》，看着里面热火朝天的打工生活，我和阿英一合计，不如南下打工试试运气。”
听着阿宝的话，我的脑海里忽地闪过一个成语：“塞翁失马，焉知非福。”阿宝当初要不是被人逼到在镇子上呆不下去的地步，也许现在还只是一个冷饮店的小老板呢。
所谓“危机”，就是危难的同时蕴藏着机会！
|
