城市之北

8

曼哈顿州立医院的看护室内，医院湖蓝的被褥轻轻地掩盖着叶龙海的身躯。

正在接受强化治疗的叶龙海，病情一直没有明显的好转。如同到了终点的长跑者，沉沉入睡的叶龙海脸色泛着一股虚脱的潮红，削瘦的脸显得很平静。病床后动态心电图仪屏幕上的曲线缓慢地上下波动着，给守护在他身旁的人若有若无的希望。

余静文推开格子玻璃的房门，准备往家里走。医院特有的气氛令她有些伤感。一个星期了，在叶龙海住院后，恐惧一直缠绕着她，如同刚躲过海难，在岸上看着随着巨轮往下沉的乘客，一直到昨天晚上，余静文仍然无法面对突如其来的变故，她束手无策地呆座在自己租住的公寓里，看着电话机出神。

凌晨一点，电话急速地响了起来。

“静文，我是周汉城！”电话里，周汉城的声音依然很清晰。

“汉城！”余静文双手紧抓话筒，眼泪默默地流了下来。

远在中国的周汉城仿佛感觉到自己心爱的人在流泪，一句话也没有。余静文能够想出来，周汉城正在静静地倾听自己的声音。

“静文，你听我说，你是周汉城的女人，他总会在你身边。”周汉城轻声地说：“我知道，静文不是一般的小女子！”

余静文擦掉眼泪，冲着话筒点了点头：“汉城，我害怕！”

“这很正常。”周汉城柔声地说：“出现这么大的事情，谁能无动于衷呢？我们的朋友说，静文做得很不错。”

余静文的脸红了起来，她努力让自己平静下来，说：“谁让我是周汉城的女人呢？”

“静文，你知道，我是很想亲自过去处理这件事情，但是，我一时还不能走开。现在，我们来研究研究，应该怎么解决这件不愉快的事情，好吗？”

电话里，周汉城的语气缓了下来。余静文能够听出来，他的声音里显得有点疲惫。

“汉城，我心里空空的，我……”

“事情还没有复杂到静文难以应付的境地。”周汉城轻松地轻笑起来：“明天，你再到医院里看好龙海，我的朋友会过去帮你的忙的。好吗？”

“我怎么跟他们取得联络？”

“你坐在医院里就行了。”周汉城好象又想起了什么：“我已经把事情安排好了，他们会去找你们、同时帮助你们的。”

余静文没有再问什么：“汉城，你要注意自己的身体。”

“我会的，你也要照顾好自己。”周汉城忽然有点伤感地说：“这样的事情由你来处理，也是上天无眼，太为难你了！”

“汉城，我会照顾好自己的。”余静文不愿把这个话题续下去，周汉城的内疚已经够多的了，她觉得没有理由再让他再多一份负累。

周汉城轻轻地把电话挂了。

余静文随手把房灯拉熄。静静地呆坐着。黑暗无声无息地把她淹没在凌晨的寂静里。

黑暗和令人窒息的宁静，使余静文感到有一种无以言状的恐惧把自己紧紧围困，好像慢慢地往下坠落。明天？会是怎么样的情形呢？

走过会展中心，再跨过省会开往广州的铁路，就是长塘路了。

这是省会的城乡结合部，破败的马路上不时有车辆隆隆驶过，春天的阳光下尘土飞扬，羊毛毡和木板搭建的简陋棚子随处可见。这里居住的，大多是进城务工和以捡垃圾、收破旧为生的农民。

在公路旁一棵树下，一块水泥地上摆着板手和打气筒一类修理自行车的工具，绑在树上铁线串着很多破旧的自行车轮胎，加仑桶里的水已经很黑了；旁边，还不显眼地摆着一个擦皮鞋的工具箱。摊主是一个三十多岁的男人，削瘦的脸上刻满了生活的苦难，身上穿着一件皱巴巴的廉价西装上衣，只是那宽阔的前额和那副眼镜，让人感到那苍桑中有股书卷味。

没有生意，男人正坐在板凳上看书，对周围的事情浑然不觉。

周汉城站在他的跟前，看着他头发干枯了的头顶，默默地不出声。

男人似乎发觉了什么，看了看来人的皮鞋，道：“先生，您要擦皮鞋吗？”接着找起旁边的小板凳：“您先请坐。”

“兆林！”周汉城叫了男人的名字，他觉得自己的声音有点异样。

王兆林站了起来，似乎有太相信自己的眼睛：“哎呀，是汉城！”

“兄弟，难道我们不拥抱一下吗？”周汉城的眼睛红了：“七年了，七年了。”

“海南一别，七年了。”王兆林拍着周汉城的肩膀，然后松开，伸出那双似乎永远洗不干净油污的手，仔细地打量周汉城：“你是一点没变，你看我，让你笑话了。走，家里坐，这生意不做了。”

“笑话什么呢，都老同学了，我们可是一起卖过报纸的。”周汉城道：“时间早着呢，老同学就陪你一起练摊，顺便和你说说事情。”

“那可不成，这怎么行呢？你可是一个老总呢。”看着路上来来往往的人，犹豫道：“要说事情，也得找个安静的地方。”

“让我们温习温习功课。”周汉城真诚地说：“看你做这事，心里踏实。”

“这都是些什么事呀！”王兆林苦笑道：“斯文扫地，苟且偷生。”

周汉城把领带解了，挂在树上的铁钉上，找了个板凳坐下，问道：“都和同学有来往吗？”

王兆林显得有点腼腆：“原来也有个机，还有些同学联系我，后来，手机欠费了，便少了联系。哎，陆汉华在东江市委办工作，你都知道吧。他来省城开会，倒是能见上几面的。”

“我就是通过他才找到你这里的，他是这帮兄弟中硕果仅存了。”周汉城有点诙谐地说：“汉华是个好同志。”

“听说他也不怎么得志，还在打杂。”

“体制内的人，并不是光凭实力的，有时要有另外一种层面的东西，”周汉城指了指身边的树：“比如大树。”

“看来这位好同志环保意识相对比较差，平时没有注意植树。”王兆林又笑了。

两人正说着话，生意来了，是一个年轻的女子。年轻女子先站着，看着周汉城，脸上有点迷茫：“师傅，你这里也擦皮鞋？”

“擦皮鞋，擦皮鞋，我擦得可亮了。”王兆林把自己的板凳让给女子，殷勤的拍着小方凳，道：“坐，坐，请坐，我给您用足了功夫，不打马虎眼。”

接着蹲在女子前，张罗着找擦鞋的工具。

女子坐着，说，这才几月份呀，真热。王兆林陪着说了句是真热，便叫女子把脚支在一块方木上，用湿布把皮鞋上的灰尘擦干净，均匀地往上抹了些鞋油。

“姑娘很面熟的，好象在哪里见过。”王兆林没话找话，不想怠慢了客人。

“我以前常来这里擦鞋。二老汉，你认识吧？两个月不来，换了摊了吧。”

“二老汉退休了。”兆林道：“他是我师傅，都干了一辈子户外作业了，也该退休了。”

女子乐了：“擦鞋也有师傅？”

“嗨，这可是技术工种。”王兆林似乎很有兴趣把笑话说下去，指着周汉城道：“这不，这是我新来的徒弟，在外面不学好，光会撵得人家姑娘鸡飞狗跳，让家里人攥着耳朵来拜师傅了。好，换个脚，先让这油干了，再给您打醋。”

“这么帅的小伙子，白白净净的，就跟你擦鞋，是有点可惜。”女子显得很惋惜的样子。

“我这样的人多了，我想偷师学艺，以后开个皮鞋美容院。”周汉城说。

“那倒是个好主意。”女子似乎对“美容院”来了兴趣：“现在什么都兴连锁，你可以开个皮鞋美容公司，再收加盟费，那样来钱快。”

“姑娘真聪明。”王兆林由衷地赞叹道。

“开连锁店，你也犯不着跟他学艺呀？”姑娘低头看看，王兆林正在很卖力地用布条在女子的皮鞋上来回拖着，她抬起头对周汉城说。

“绝技在民间嘛！”不经意间，周汉城说了一句很文化的话。

“你是个文化人。”女子笑着说。

“托共产党的福，社会昌明了，多少读过几年书。”

文化人王兆林正蹲在地上，左手拿了鞋蜡，右手已经换上鞋刷，飞快地往鞋面打蜡，然后又找了块长条的旧绒布，轻轻地抖了抖，仔细地给皮鞋抛光。很久一会时间，才直起腰来。

“文化人就不一样，擦的鞋都比别人亮。”女子很满意地看了看脚上那双锃亮的皮鞋，问道：“多少钱？”

“一块，”王兆林抹了抹额头上的汗，笑着说：“我们是民营企业，不乱收费，就一块。”

女子掏出一张面值五元的钞票：“两个月前，我欠你师傅的三块，麻烦你转给他，就说是美容院阿娟的。”

这玩笑开大了，王兆林愣着，到哪里去找二老汉呀？周汉城接过钱：“另一块算小费了，我转给师傅，姑娘好好上班去。”

“上什么班呀，我是晚上才上班。有空就‘面对面’找我，就找阿娟，我陪你喝酒。”女子很妩媚地对着周汉城笑着，漂亮的脸上有股风尘味。

看着女子挎着坤包远走的背影，周汉城说：“这可能是个风尘女子。”

“这片地方，这样的女孩多。”王兆林攥着周汉城递给他的钞票：“这女孩心善，都两个月了，还记往给那个二老汉三块钱，倒也很讲信用的。”

“风尘女子讲信用，也是社会的进步嘛。”周汉城笑着说。

“这起码比某些道貌岸然的同志好多了。”

“兆林还那样，总在适当的时候发表评论，认死理。”

木箱里都是些面额很小的毛票。王兆林把钱拢了起来，指头在舌头上舔了舔，仔细地把皱巴巴的纸币抚平，高兴地说：“财神爷就是财神爷，汉城一来，生意就好，我今天都赚了差不多二十元了。走，家里坐去，今天，本公司老总提前下班，准备回都市里的乡间别墅，好好度假。”

两人一前一后地走着。在灿烂的阳光下，王兆林原先很直的腰板有点弯了，摇摇晃晃的摆动着。周汉城清楚地记得，在读研究生的时候，他的腰板是很直的。

王兆林把家安在附近的一个院落里，石头砌就的围墙上布满枯死的青苔，铁管焊制的大门已经锈迹斑斑，大门旁边的墙体上，用红色颜料写着“红光粮所”的字样依稀可见，倒是院里的艾草长得很好，给这个年久失修的破落院子带来一些生气。

王兆林推开虚掩的门，把周汉城往里让。用旧木板搭就的墙壁，隔音效果很差，能听到隔壁有人说话的声音。周汉城找了个板凳坐下，隔壁便静了下来，然后，有个女人问道：“兆林，来客人了？”

“是大学同学。大娘，您好一点了吗？”王兆林给周汉城倒了杯茶，问道。

“好什么好，老躺在床上，又快要生疮了。”老人咕哝着什么：“老头子什么时候回来，也不知道。”

“今天天气好，菜好卖，刚才路上见了大爷，说菜农给了他好价钱，您就放心吧，一会我给您翻翻身。”王兆林在桌子上找着什么，抱歉地对周汉城说：“我不抽烟，你看，一高兴，也就忘了给老同学买烟了。”

“我有，带着呢。”

“隔壁大娘病了躺床上，老同学先坐着，我去去就来。”

周汉城抽着烟，心里很空寂，看着这个旧仓库改成的房子。房里没什么家具，一张上下架的铁床挤在角落里，收拾得倒也干净；书桌上很整齐地垒着一大堆书籍，书堆旁的那台收音机，成了房子里唯一能看到现代工业文明痕迹的物品。

“老这么麻烦你，心里挺过意不去的。”隔壁女人说：“这病也不知道什么时候是个尽头。兆林，有时真想死掉算了，省得给人操心。”

“这种想法就不对了。人老了，毛病总会有的，这象自行车，久了，总会有点毛病，修修也就好了。”王兆林可能在给老人翻身了：“哎，这么躺舒服点不？”

“好多了，刚才躺得太久了，周身麻痛麻痛，怪难受的。”女人又道：“娇娇她们出去玩了，我叫着她们别跑远了。”

“您老也费心了。回头饭做好了，我给您端一点？”

“不用麻烦了，我等老头子回来。”女人又想起了什么：“老头子的烟在篮子里，你拿一包过去接待同学，好赖能冒烟。”

“那我就拿了。”王兆林说：“您歇着，我去陪客人说说话。”

“是该做饭了。”女人说。

王兆林拿着烟回来，见周汉城呆坐着，说道：“委屈老同学了，你看这地方。”说完，把手上的烟递给周汉城，那是一盒用白纸包装的烟。

“都说这烟狠，你试试。”

周汉城抽了一根，点上，是地道的晒烟，有股辣味，便呛得打起咳来。

“不错吧，他们叫这烟做白大炮，魏大爷他们都抽这烟。”王兆林又笑了。

“兆林你也是能乐的。”周汉城觉得少了点什么，随口问道：“嫂子和孩子呢？”

好象被突如奇来的外力所击伤，王兆林脸色一凛，笑容凝固了下来，在干瘦的脸上变得有些难看：“娇娇四岁的时候，她就走了。”

周汉城感到有些昏眩，那个跟着他们流浪海南健美贤慧村姑的形象，在他脑子里清晰地出现。

“娇娇四岁那年，在城里活得很艰苦，我们回乡下包了个鱼塘，早上去给鱼喂食时，嫂子给蛇咬了，不几天，便走了。”王兆林平静地说。

“你是从来没有说过的！”周汉城道：“兆林你也够狠的，在海南，没有她带那点钱，你、我和身边的兄弟早就饿死了。你也够狠的，王兆林！”

王兆林苦笑道：“人也都没了，让兄弟们操心，有这必要吗？再说，就是多活几十年，跟着我也是遭罪，都是命。你也说过的，一个人只有一种命运，命该如此。”

周汉城不再说什么，他看着这张同窗六年，和自己浪迹天涯几年的男人的脸。在写满苦难的脸上，看不到一丝当年的影子，找不出一个哲学研究生的一点痕迹来。

苦难可以掩盖智慧，可以消灭意志。这，可能就是生活的哲学。周汉城有点无奈地想，可惜的是，对于弱者，生活从来就没有耐心讲述过关于它自己的哲学。

门外传来一阵孩子说笑的声音，几个七八岁的孩子拥着往家里走，看见周汉城坐在屋里，便停了脚步，在门外偷偷地往里看。

“娇娇，你猜谁来了？”王兆林从屋里往外走，把孤独地站在门外的女孩往屋里抱：“告诉爸爸，你们去哪里玩了？”

女孩挣扎着往下站：“爸爸，我们去听幼儿园唱歌了，他们唱得可好了，吃完饭，我和梅梅她们还要唱歌呢？”

“你先猜猜哪个叔叔来了？爸爸常说起的，猜猜。”王兆林抱着孩子，低着头逗着。

“是周叔叔吧，是周叔叔！”女孩银铃般清脆地笑了起来。

周汉城觉得有点异样，说：“娇娇，到周叔叔这里来，让叔叔抱抱。”

“娇娇看不见了。”孩子说。

周汉城抱过孩子，焦急地问：“娇娇怎么啦？”

“娇娇看不见了。叔叔，爸爸说，周叔叔来后，娇娇又能上学了。”

“娇娇！”周汉城紧紧地把孩子搂在怀里，汹涌的浪花拍打着心岸，眼泪流了下来。

王兆林低着头，忙着在隔壁的小屋里张罗着午饭。

周汉城把身上的钱掏出来，压在那堆书下。那是一些关于思考人生与社会的哲学教材。他没有勇气看这张写满沧桑的脸，没有勇气看生活重压下依然笑着的这个男人。对着这个男人，对着这个孩子，周汉城看到了生活，看到了另外一种生存的状态，他逃也似地走出那个破败的院落。

路上，阳光很好。