|
（四）
丁慧走后只回来过三次，除了最近这一次和孙潜赌气，另外两次都和章小娴有关。一回是为了章小娴的新婚大喜，一回是参加章小娴的葬礼。
章小娴是死在产房里的。她怀孕前医生就警告过她，说她体质极差，严重贫血，血压、心脏情况也不乐观，顶好是不要孩子。章小娴的父母，她丈夫，甚至她的公公婆婆都想通了，劝她说“哪怕去领养一个。”她却独排众议，固执己见，还私下里向冯涛说：“不是自己生的，总隔了一层。这些医生专门会吓唬人。现在医学发达得这样，最多剖腹产，哪里就出人命了？又不是骆驼祥子的时代了。”冯涛说：“可是……”章小娴打断他说：“我一想到抱着我的小孩亲亲他的小嫩脸，我就说不出的快活！”冯涛见她幸福得两眼放光，也就不好说什么了。章小娴反过来劝他说：“你别担心，‘做月子’的时候我当心点就是了。人家说月子里不能多走路，不然脚后跟要疼；不能受凉，不然也是一辈子的病根。我都知道。”
在章小娴的灵堂前，“五虎将”的另外四人都来了。袁静脸色严肃，石磊神情哀戚，丁慧哭得说不出一句完整的话。冯涛照看着丁慧，仿佛连流泪也不会了似的。章小娴的丈夫满面泪痕，手上抱着“哇哇”啼叫的儿子。
过后不久，袁静同石磊确定了关系，再过一个月，冯涛只身去了省城。离开之后，除了难得的假期，实在很少回来。这次回来了，却发现连凭吊旧梦也做不到了——做梦也得有张床吧？
“先生，你还在这儿？”他刚来时遇见的，误以为他是订座的那位小姐叫了他一声。她从门里看了他几次，见他逗留不去，只在那边呆看喷泉，忍不住走过来提醒他一声。外面那么冷，真是个怪人。他脸上有种类似忧郁的东西却使她颇感同情。
冯涛一惊，这才蓦然醒觉已经过了三年，“清风雅叙”也已变成了“黄金城大酒店”。丁慧走了，却不是去嫁人，而是带着儿子，跟着丈夫回家去的。明天，他要去看一看章小娴的墓，就在郊外的公墓里。那是他每年回来必定要去的地方。
冯涛笑了笑说：“我以前是常来的。这喷泉倒还在这儿，可惜没有以前好看了。”那小姐说：“就是这点看头也不给人留下，明天就关了卸管子哪！”冯涛吃了一惊，说：“为什么？”那小姐说：“最近拆迁整顿，规划城区。喷泉靠近马路，路面一扩，就把它挤了。”她看他不吭声，就走回酒店门口，想了想，却没有进门。
冯涛把上衣的衣领竖起来，望着喷泉。那流动的水幕，像一幅模糊的屏幕，映出尘世的欢喜和悲苦。水柱欢快地喷溅着，细碎的水珠千点万点，飞上去又坠下来。冯涛忽然很想化身为一颗水珠，同许许多多伙伴兴奋地上升又迅速地跌回，再上，再下，周而复始，循环不休。只求共同品尝起起落落，浮浮沉沉，一起经受升腾飞扬，苍凉坠落。怎么样都好，就是不能把他一个人撇在这世上。水珠折腾、跳跃，全不知来日大难，只在旦夕之间。明天，一切就都结束了。
隔着大朵的水花，冯涛蓦然间听到了章小娴的咳嗽，甚至依稀看见了丁慧高挑的身形。他定了定神，不是幻觉，是真有人在那边咳着！他绕过喷泉，每一步都像是踏在梦里。在梦里行走的感觉是像踩在云上，像垫着厚厚的棉花，走得吃力又恍惚，又有点朦朦胧胧的兴奋。等到看清了那是倚门而立的服务小姐，他胸口里不由得有什么东西沉了一沉，然而他还是顺着刚才那股情绪的惯性说了句：“这儿风大，快进去！”
小姐笑了笑说：“这两天有点感冒，也不是大病。谢谢你。”冯涛平静下来，便意识到自己的失态，想居然冒冒失失地关心一个不认识的人，而且是女人，脸上不禁发热。他说：“对不起，我……”一时不知要怎样措辞。这当中的事，又哪是三言两语说得清的？好在那小姐善体人意，只微笑着说：“你叫我当心着凉，有什么好道歉的？你自己倒要注意，在风口里吹了好长时间了。”冯涛说：“是的，嗓子都有点痒了。我走了，再见。”
小姐踌躇片刻才说：“你等一下。”她进去了一会儿，出来时，手上拿着张图纸说：“这是我们‘黄金城大酒店’的宣传单，欢迎以后常来。”宣传单背面，记着她自己的手机号码，旁边两个字：“赵灵”。
冯涛略有点奇怪，想何必多此一举，自己看上去也不大可能再来做回头客的，但还是谢了她，把宣传单对折塞进上衣夹袋里。他掏出手机给余波发消息，他这时候急切地要跟她联系。他想同她聊聊天，逗逗嘴，听听她有时正经，有时调皮的话，那使他觉得温暖，觉得并不是一切美好都只存在于“过去时”。他愿意怀念，但不愿沉缅。他给她发了四个字：“非常想你。”开始用的是句号，后来又改成了惊叹号。
冯涛转身走向正门，没有再回顾喷泉。赵灵目送他踱出大门，走过街道，登上桥头。冯涛一路低着头，专心致志地摆弄手机。晚风吹动他的头发。“朱雀桥”的那一边，一轮斜阳就快要在鼎沸的市声中沉下去了。
| 
