|
望三十而立（代后记）
2006年8月8日下午15：00，时任《女人星期三》周刊执行主编
真正能够获得教益的书籍已经是如此之少，时间也无一例外地形成惯性，把自己带往一个日常的境地。我在这样的日子里去读书，与书籍的亲近之意渐已式微，这种感觉使人肃然惊觉。倘若有一两个同行道的朋友过来，谈论新近读过了什么书、写下了哪些文字，满满当当的，都是叫人艳羡的意思；在这样的时候，我便不插嘴，听闻他人的说辞，仿佛一眨眼间，已经成了一个过来人。其实我沉浸于书籍和汉字的岁月已经过于久长，以至于思考问题的角度总局限于这一点，设若另辟新径，我或会比现在随意得多，但目前既已形成的严肃性，断然难以更改了。我朝着三十岁这个门坎儿迈进，思谋着今后如何生计，如何自立，或者如何达到自己的理想云云，都本来是一己的小事情，但从别人那里得来的写作的讯息分析，这也无分大小，我便也有些无分大小，妄图以此弥补我人生的空缺，并且奠定我今后生命的长计。我在写作中总有些妄自尊大，也免除不了井底之蛙的眼光束缚，这种状态也是一样的使人肃然心惊。
我至今所涉猎的一些文字的范畴，其实并不广阔，我所吸纳的营养，只来自于有限的几本书中。事实上，我们即使只读两三本喜爱的书，这也很有趣，而且这样做来，所费的体力有限，而思考的深度可以无限扩张，从而形成一个纵向的高度。如果我们的社交并不复杂，那么生命便不会有无谓的铺排与消费，这种情形已经在别人那里有了先例。我们所尊崇的一些人与事情，都可以这种执念引领，从而抵达一个理想的区域。这中间倘若有别的阻隔，使这种执念打了折扣，那这个前景，也就良萎莫测。而这件事情的迷人之处却正在这里：正因为前途的难以预知，而增加了些许神秘性。还是在很早的时候，我们琢磨了我们的未来，幻想有朝一日，自己成为一个什么样的人。我们所假定的，不会是穿谷越岭和攀登高山的艰难，若非如此，我们或会成为一个预言家，从而会有一些过早成形的独立的判断。真正的事实是，我们只是在行进的途中发现了问题。我们必须有所取舍，方可离既定的目标更近一些。
但我们观察一些人的生命轨迹，会因为一个偶然的变迁使自己的人生产生大幅度的偏离。命运的难以预知也成了造就人生的法宝。梭罗有言：最杰出的艺术作品都表现着人类怎样从这种情形中挣扎出来。这种体验，在不同的人群那里会得到不同程度的认同。我们自身所固有的沉疴，会把我们拖入接踵而至的苦难，是一些心明眼亮的人的先行解脱，把我们从这个泥沼中带出来。从始至终，都没有一个固定的程式，只有临机而动的决策。因此，我们对那些了解自己的人予以诚挚的敬意。我们渐渐地找到自己的人群，将无数与自己相仿佛的人引为同类，正是通过这种比较，使我们对自己的所在，更为恰当地确定下来。早先，围绕我们生活的村子、乡镇和城区，都发生了无数的故事。我们置身于其中时，只感到那平淡的丝丝缕缕的光阴流动，而对发生于身外的其他一些事，则全然不知。到了后来，是流窜的人们带来了另外的消息，打破了这种素常的封闭性。当我们想起我们从前是怎么生活的，怎么构建了自己的住房，曾经从事过哪一种类别的工作，光阴已经过去了那么久。我们时常暗暗在想：这到底是怎么一回事？
我生活得简单，睡眠充足，从不做无谓的生命的消耗。不过我眼下也是临近三十岁的人了。我设想自己变成一个生命的管家，对自己的生活精心打理。因为这是这样一个应当充分自省的年龄。倘若我任由自己的习性自在来去，不愿意做出什么决定来改变我的行踪，甚至完全把自己放逐，那个人的不良秉性可能会占据主导，而简单的生活方式会帮我摈弃一些东西，有助于在不久的将来，使自己神清目明。我们看到那些杰出的人，他们都有一个真纯的信仰，一个不变的初衷。因为这样便有以下的好处：不会使自己掉入茫然失措的陷阱，从而使自己在终老回顾时，感觉形同人生的过客。我们不想做过客的心愿由来已久，这也没什么。当我们明晰了自己的判断，造下了将来的计划，哪怕是一个微小的愿望实现，都会带给我们惊奇。但我们不会对人生的变故产生什么大的悸动了，因为已经没有什么事情，可以像十年前那样，对我们产生重要的影响。这个结果，是我们用了无可挽回的一些人生的际遇换来的，无论我们是否后悔，岁月都不会重新来过。
正是因为时间的无可更改，所以我们年龄越大，越变得谨小慎微起来。我们小心从事，步步为营，暗自砥砺，做下许多事情。我们心头存了一些隐秘的暗记，关于故人、故地、情感、爱恨……诸如此类，不一而足。有些时候，经过日日路过的林地，仰首看见头顶的树木高耸入云，或者站在日日站立的街口，看到远方的山脉雾气缭绕，我们会感叹自己的卑微。每一个人都会感觉到的卑微，是我们人生中的一门必修课。或则我们安居在大地上，忘记了天空，久住于城市，忘却了乡村，都算不上是难以谅解的错误。只是我们在心底里着力想去表现的某一点，在某些静止的时分，一点点地突现了出来。我们的生活存在的遗忘，成为一个难以回避的事实，摆在了我们面前。无论我们怎么使力，有些细节都淹没在尘埃中了。在这种时候，我们倡导的某些做法，也开始变得漫漶不清。但也正是在人生健忘这个巨大的事实当中，我们向着那记忆洞开的方向，一点点地，成就了我们自己。
| 
