{第五部：情何以堪}

第52篇：原形
2005年8月13日下午16：38 

    当我知道自己生活的半径缩小了，有时下楼，也不知道该找什么样的朋友，与谁说几句话；我的长篇小说搁置在那儿，尚未确定出版之期；爱情也高悬在空中，不知道什么时候可以安妥地落下来；我就琢磨着这样的时间已经不是一日两日了，我认识的人也各自忙碌，与我重逢的几率大大减小。我在期待中坚守着一种东西，为此行文的笔调更加内敛。与众多人的生活相比，我确实过得不至于严谨，只是尚未离开目标，滑落到一个自己都从未到过的边缘去。某些时分，我甚至想，大约是生活得简单之故，那目标反而凸显出来，至于爱，也愈发显明。伴随着这些，是我自己的一部分意识无比清醒，而另一些，却完全失去控制了。为了找到一个准确的预期，我在文字里写下这些。我思维的边边角角都被淘空了，再也藏不起任何东西。
    我在一种日子里过得舒坦，但那时的欲望不很强，也满足于日常生活里有足够的空闲。这些存放我理想的时间没有被浪费掉，因为我知道这是自己对人生唯一的谨严之处。假若我不是这样去做了，流连于五光十色的生活，远离我所擅长的，去追求一些另外的东西，或许可能获得一些弥补，这样的代价也可能过于沉重，也可能近似于无。这一切也都是说不定的，偶尔我对自己做着测试，进而探究出文字对我到底有多少吸引力。我离去的时间里，生活照常进行，我自己把握不到规律，只知道在此之后，岁月变得怪诞，那不属于我的部分也变得怪诞。至于反叛，可以带来一种全新的价值观。我记得起的，却也只是我那时没有写东西。这些时候我得足够慎重才知道日子存在着，它们得以延续的一个特征是我的记忆力没有完全丢失，而事实上，也仅此而已，更深的部分我一概记不清了。
    我在自己一个人的时间里思考得足够多，这或许是正常的。在恋爱里我完全不思考了，这或许也是正常的。这些状态的交叉部分，存在一些明显的误区，那也跟我急噪的性情有关系。我骨子里的忧虑和表面上的沉稳构成了一个综合的立体，为此我不敢说，哪一个才是真实的我自己。大约在更早的一些时候，我将自己的情形说与朋友们，现在当然不说了，我带着自己在情绪的激流中冲泻而下，凭借对一个人的思念和读书来度过时间。这些与日常生计无关的事我都记录了，而且没有希望得以解脱。我心里不时地浮现出一个人的面影来，她的音容笑貌，衬托出我心里苦涩而甜蜜的滋味。这思念的威力无穷，现在，我就是彻头彻尾那样一个人了。
    在平淡的岁月里，时光流逝得均匀，许多天后，我们所念及的空白部分，也来自于这些时期。而假若有故事发生，在一些时刻，等待过命运的判决，那些特别的时间，就成了一些标志物，强化着我们已经日趋退化的记忆。我同谁说过这些，同谁没有说过，也不是记得很准确。而当我的思维活跃起来，想起久远的年代里一些说故事的朋友们，再将这些旧人事与我刚刚经历的相比较，就觉得现实过渡得极其快，而这样一想，又觉事情简单得骇人。假若我们将眼睛闭上，眼前这一刻变得无比隆重，这样的举动，不见得比任何人高明多少。只是我们停住不动，时间也确实静止了。那疑虑其实毫无价值，因为在此之前，一切都已经发生过。我们的希望不轻不重，就与往事差不多。我们所见的海市蜃楼也消失了，生活的平静安然，只是一个转身的工夫。它把所有的焦虑都消解了。
    开始的时候，我们都懵懵懂懂，仿佛是不识世事的两个人。此后的一大段时间里，却是反过来了。我们所感觉到对方的可爱可亲，也随着时间会略有变化。那存在于我们心底里的傲慢之处，诚恳之处，都极大地改变着我们的关系。如果我们对这种表现没有兴趣，或许压根觉得就是累赘，也可能，就不会发生下一步的事了。只是，这些时候，爱不被重视，但它恰恰，不比深藏于心的那些想法高明多少。而我首先认为说明问题的，正来自于这一个反证，这个反证如果不成立，真实的心意显出原形，那结果就有一个大致的去向。这样的时候，就是该轻松下来的时候了。
    我们每一个人所对待事情的方法总是不尽相同，所以，沟通方面的难题，也形成一个时期的桎梏而影响到我们。此后的日子，每当想起这一个难题，就觉得自己心里浮动的部分又多起来，仿佛不能够下决心，使自己做出任何一种决定。极其偶尔的，我们谈论到它，用的是完全无动于衷的口气，到了夜里，失眠却不可阻挡地来了。我失眠的部分记忆是混乱的，完全不知道如何度过那段时光，事后也一点都想不起来。好在这样的时间现在不持续，这大约归功于睡得晚的缘故，由此带来的身体的困境也显而易见。我写的作品也少了，大部头的，根本无法提笔。我在写作上所存的雄心，不得不在这上面退缩了一下。
    然而无论任何时候，我都可以意识到：我需要的，想要获得的爱情对我的生活多么重要。爱情的自私属性，在这方面表现得一览无余。我在想，假若我不是这样一个人，职业和前途对我造成障碍，或者，我善于妄自菲薄的话，那事情或许成了另外一副面孔。事实正好与此相反。为此我所体验到的那些心绪，也是奢侈的。我们所懂得的难处也反映在上面，忧虑过多了，智慧反而成了多余，这样一重复杂的处境，却是先此并未清醒地意识到的。值得庆幸的是，无论如何，我们还是相爱着。这就多么好。
    我所表现的爱情，在时间稍长一些时候，也变得家常了。我所保持的勇气，在时间稍长一些时候，也要慢慢回来。至于我想要做的事情，未完成的计划，需要排解的情绪，都是一项浩大的工程。仅仅爱情都是不够的，这显而易见，然而假若没有爱情，这一切的价值也就打了很大的折扣。我为什么能够理解那些执念的人，大约还是因了我们是同类人的缘故。我在书店漫步的时候想到生活与我这般近，现在写字，也有这样的感受。我需要昂起的头，在某种时候，也是孩子般单纯的。然而，不远处的相聚带给我信心，我且从自己的心里，再学一样东西。我们的目光凝注之处，那平静的时间，向我们伸出手来。 

第53篇：雨
2005年8月16日下午16：35 

楼道里极其昏暗。如果是这样的下雨天，一个人穿过喧闹的市声，从光明处抵达这样的楼梯，从所在的位置看出去，只有黝黑的光线从外面的楼宇中反射下来；再加上站立的时候不是很稳，心里想着事情，或者看见某一个小孩子在你的身前身后，他手里拿着枝条对着楼梯的扶手抽打，你就会变成你不曾留意的另一个人。这一个人在大多数时候暗藏，只有在这时候，密织的不安次第传来，你看着眼前茫然的一片，像你的生活，也是茫然一片。在许多天后，也许你还会想起这一幕，那时候你或许不在这里了，而这里的楼房已经拆迁或者换了一部分住户。记忆成了一束善于跟踪的白色光，你走到哪里，它都尾随。而此刻，你还没有到那时候。雨落得很急，暴烈而且冲动。
    生命里太多这样的时候，你并不清楚这一刻比以往或以后的日子更为突出。屋子里也很黯淡，因为是这样的天气，你所爱的人不在这里。在这个中午，你一不小心又流露出自己的软弱性，而这种情绪在许多时候早已被你所摈弃。因为生命里遭逢的事情过多了，过多的依赖性和无果的等候早已打消了你的天真。时间一点点挪移过来，生命一点点挪移过来，看起来，一切都是随和的、匀缓的，但身在其中时，又有多少惊心动魄的残酷。你所做的抉择关涉到太多，它早已不是单一的事情。你所谓的复杂性隐含在这里，早已超越了你简单的思维。而你所愿意维护的人与事情，在这样的天气里，充满了太多的迷惑。
    我们都有一种奇特的归属。在这一点上，谁也没有瞒过谁。
    许多天里，我都在审视自己的历程。这样的审视总是难以完成，未知的东西似乎太多了，所以每每想及，就排除不了人生的虚妄。而当过去的经验成为借口，我们所目睹的一切就失去了人生原有的平衡。那岁月里深藏的本来的变迁被我们忽视了，那根深蒂固的事情也被我们忽视了。当真正的醒悟来临，事情或许已经过去了那么久。现在尚处在这样的时候，我们成为一次不平和的事件的见证人，有一些疑虑需要打消，还有一些新的疑虑又在慢慢形成。人生真的成了这样的一个过程，我们在慢慢说服自己，成为一个单一而纯粹的人。而时间的作用力的渗透，使我们的回归之路变得多么艰难。
    一整个上午，雨水落得很急。我不能彻底地陷落到睡眠里去。夜里也是这样。伴随着雨声，孤独感越来越浓。我所面对的一切与那时还是一样的，而我年轮增长，与我自己所设想的速度，简直不同。时间有时太快了，它根本不愿意慢下来。我心里充斥的焦虑感觉，与前一些日子相比，也开始增强了。有时真羡慕那时候，然而这种变更并不全是坏事情。我在这些天里，还在回味一些旅游中的故事。那种在野外的荒蛮感，曾经主导了我文字的走向，而在这些天里，我把自己的感情固定下来。我把我自己固定下来，我在努力的时候听到了心里的一种声音。我在这样的时间里的属性，到底在迷惑着谁？
    然而，有朝一日，我需要将自己的情形弄个水落石出。那使我们痛苦的根源，到底在哪里？那些我们相信的，怀疑的，或者尚在潜藏的部分，都交缠在这样复杂的处境里。有时简直觉得自己好笑，因为一切在很早以前都已经显形，事情也不是比那时变得更糟糕一些。仿佛有一个自己不在了，而另外一个更真实的自己，又从那旧有的地方长出来。我们的故事也在沿着它的轨迹向前行进，这是一条艰难的路径。并没有任何人能够做出预计。即使身在其中，我们也不是知道为什么是这样？而不是那样？我们所能够掌控的感情，也延续了它固有的属性。在这里，我看到的雨水，也变得丝丝缕缕，它明显地缩小而纤细了。
    正是由于了这事件的真实性，我们所体会到的一切才变得那么恰如其分。但那又有什么关系呢？我们去除了心目中的幻象，把秘密的愿望归拢。当我们明白过来时就不会这样犹疑和思虑，这样一个复杂的过程里头，我们所负载的事物过多，为此所带来的疑点也那么真实可信，事实那么确凿，没有什么遮蔽。有一次，我曾经试图看到我自己在文字里写了什么，结果却是什么都看不到了。我所记录的秘密的图腾与我此刻的一切相一致，至于它在记录的时候所传达出去的部分，在事情的初期，也是亲切可感的。我所认同的那个自己，大约也来自于那时候。
    我设想的安定生活在我的心里存储了那么久。在我的蹉跎岁月中，这样一古脑儿的讲述，也成了累赘，几无可取之处。我为什么会一再反复地记这些，与我心里的承受力或许有关系。我常常记忆的部分，成了我们共同守护的区域。它在那里生根，发芽，我们所经见的阳光雨露会不会照耀到它？这个下午，我只是在想这些。我还在想，设若它的生命力成了唯一，那我们茫茫风尘中，何必再受那些无形的牵绊？假若不是，我们在这里讲这些，又有什么用？人世间的事情，大抵总是这样罢。
    我站在阳台上看雨水，那密密的丝线潜入我的整个生命进程之中。在这样的雨天，我不知道除了站在这里，还可以去做什么事情。我在心里惦记的人呢？在这天高地远的思念里，也变得有些瘦弱和憔悴了吧！                                                         

第54篇：秋风披拂
2005年8月17日下午15：00 

    睡过了一个整夜，思绪渐渐凝定下来。那昨夜的忧伤，还是历历在目。我所经历的一切，早已超出了我自己的估计。爱情带着它自身的属性教我认同了这存在。我思维的简单和微妙，在此期间，都体现得恰如其分。设若早此一些时候，我暴烈的脾气会教我发火，恼怒，我的爱情会让我手足无措。我不知道善待人，没有足够的耐心，所有这些，也都成了我忧虑的一部分。我不可以做到与自己所想的不一致，不可以对我所爱的人不够好，这也时常造成压力。原先我真不会想到这样。
    时令渐转，已经显露出秋的特征来了。屋子里从炎热突然变得凉爽。薄薄的记忆从我这里滑过去，进而变成岁月，在我的心里化为冰雪。我以自己心的温度融化，使我自己的这世界，没有那么多复杂和冰凉。我自己设定的温情，原来一直就在，只是某一段时期，我的焦虑把它淹没了。我在另外一条路径上走得过远，当我回过头来，事情并没有变坏，我的感恩之心，比任何时候更加浓厚。我所面对的人，我所爱的人，带了我熟悉的亲切微笑，看着我。我们不可以再彼此质疑，事情在沿着我们的愿望向前走去。我在自己原本不敢奢望的空间里看到爱，这不是传说和记忆的一部分，现实的存在价值使这一切变得日常化，就是这样的，我的心的宁静，也开始积聚。而今我所记录的，是这么一些琐碎，我知道自己的岁月，从此刻起，在发生转化，一切悬疑的部分，都要慢慢落下来。
    我在离自己很近的时刻所看到的，与我在迷茫时分的感受是多么不同。我追踪着这变化，为此使现实的世界形同外物。这样的处境固然我自己意识不到，就是熟悉的人，也不会清楚发生了什么事情。作为旁观者，他们比身临其境者要自在和轻松一些。我在安静下来的时候想象这事情的延续，在写作的时空里，缔造出了这一个“我”。当秋天的感觉渐渐渗透进来，我的回忆也开始突出地显形，我离开往事已经那么久！看起来是日复一日沿袭过来的日子，但随着一部分时间的拉伸、远遁，而另一些时间紧张地逼近过来，那岁月，已经不同于当时置身其中时所感觉到的。现在，我在把一切重新塑造着。在黎明或者黄昏时分，那流连光景的孩童也早已面影模糊。距离那时间，我们经过了多少次回忆，而现在，究竟是什么时候了？
    许多年来，我们所经过的路途中，留下了多少东西啊。再往后，我们想要维系的事物一次次离开，连那些留下来的，也终至于迁徙离去。当习惯了这迁徙，那安定的岁月成了一种奢侈的盼望而漫漶不清。反正是这些老套的故事，反正这故事里的人，与我们有过那么一点儿牵连的，现在也早已成了陌路。在这静谧的片刻所萦绕于怀的，那不久前的交谈，那依依惜别的言语，从什么时候起，也不再是真实和唯一的了。只有那可以想象得见的未来的情形使人鼓舞，在许多时分，我被这样的想象弄成了一个急迫的人。在心绪激荡的时候我所说的一些话传送到了哪里？我看得见的这光阴留驻的力量，也只在我的心里存在了那么一阵子，在此后，我更愿意让自己走进那么一个空间里去，我睁眼凝望到的变幻的光影，在白昼时分，像突然涌动的昏沉睡意。
    我时常告诫我自己的，是我所沉浸的这个世界与现实那里的差别。我所能保有的持续的热情，在这里形成了一个奇怪的谜团。有时我突然地醒悟，想象所面临的这一切从何时开始，而在多少时间里，同我们所期待的生命融合成一体。我常常在恍惚的梦境里跋涉，没有具体的影象，只有难以拔除的混沌意念。设若我年龄更大一些，凭借那一闪而过的意识的微光，我找到事情的答案，从而行走得更为从容一些。在这里我这样复杂的描述，与事物的本原早已相去甚远。
    但时间兀自流动，不管不顾。有时我举手抬头，都看到自己在或不在了，与此刻的一切相比，那未来的情形更为扑朔迷离。我所能记忆的亲切面影，也如同岁月一样，在我所意识不到的时空转换里，变成生命里更深的分子。倘若我在意的不是这些，而是一种转折之间的趣味，那久前的热吻留在脸上，似乎还有一种清淡的余温；我在天亮前还想起某些事，念叨着某个人，几乎没有什么过渡的，事情就变成了我后来记忆中的样子。那之间流逝过多长的时间，我也说不上来了。我在一个正午的时分突然醒来，感觉到肚子里的饥饿和恐慌。阳光层次地进来了，岁月仍旧那么安然。
    我们生活里的界限并不分明，更早一些时候，我还对这一切懵懂无知。在刚刚离开睡眠的那一瞬间，我像被解甲的士兵一样无所适从。我观望到的这屋子里的一切，将如同我以前睡眠过的许多地方，成了记忆中轻易不再被触及的一个领域。而此刻我所摹写的静止状态，反倒在以后的岁月里常在。我们享受着这永恒般的注目，在彼此的目光里看到这世界。那被我们说起的丝丝缕缕，还会被多少人说起。这里生活过多少人，千年万年，都不外乎是这样子的。
    那么明确的，我们看得见时光的转动。
有时，我们一同离开梦境，头脑那么清醒。之前我们转了一回身，而此后一切变得安心。如惯常所见，岁月在那一刹那会使模糊的心灵开悟。我们共同追忆起一些事情，我们一同认识的人。他们与我们一起经过了这时光，许多年，我们毫厘不爽地看见过彼此。如今我们总算抵达了那样一个时候。在许久之后我们所念叨的这几天，也已经从夏的炎热中退出来，换季了。站在阳台上时，秋风披拂，猎猎如陈酿的芳醇。你瞧，这里一切还是老样子，而外面的阳光，却温柔多了。    

第55篇：草木根深
2005年8月26日下午15：24
    
在这里时我遇到了志趣相投的人，而时光累迭，树木摇曳如丛草。有时我徜徉在人流中，或者只身站在大树底下，看到别人的生活。有一段时日，我闲置的时间过多了，因此思绪恍惚犹疑，如同早已经过了一生。那往事在波澜的心海间起伏，而抬眼观望，这人世间的面孔都带了一种久违的陌生。我曾经记得这其中的某人、某人和某人，但那柔和而碧绿的浓荫下，还有比他们更多的人。这是人生里的奇特过处。脚底下有藤蔓缠绕，或者有苔藓和隆起的树根。有时可以看到林中的空地，我们读书也有这样的好处。或者可以看到鸟雀飞过头顶，天空是一个无束缚的帘笼。我们平素说话的机会过多了，现在便静止下来，等候那想见到的人。还有一些泉水流经地面的低处，那潺潺的涌动带来和缓的乐音。如果是时间晚了，风声也加入进来，往前走或往后走都是一片密林子，它们便将这一个我包含在其中；光线在万籁无声时才出现，它们从山岗上投射下来，落在了泉水流经的低处。
    我们在城市里生活，距离了那草木多么远。有时人便如草木，只是步履匆匆，弱化了那山间林带的清幽。但这城市伫立的时间过久，与山林气脉早已相通。往左往右均可以看到高高的山上，便如在人群中，我们环眼四顾，到处是我们的人。我记得在来此之前并未看到过这一点。但时日渐长，那隐匿的人也获得了公开的权利。在那无边的人众里，男男女女的嬉笑使一切更趋向于喧哗了。有时我们本能地加入其中，或者有意无意地退后一步，这如同一个无所计划的人所获得的平衡。他借助自己的努力没有被人群甩出去，而一些坚定的力量一旦形成，就使他立在了某处，近似于根深蒂固。那生活都是这样子，他一面说一面搬动店铺里的物品。这里有烟酒，还有牛肉罐头。
    生活里出现的事情太多了。现在能够记起来的，也早已随着时光的传递而变得缥缈。如烟缕般的薄雾，就这样从我们的身体里滑过去，又滑过来了。我们打开了一扇记忆的门，留一个细小的缝隙，仅仅是那么小的一部分可以留存下来，更多的人与事，便如同没有发生过一般。我们因为遗忘而获得的权利是多么滑稽可笑。到了第二天，当心绪真正地安定下来，来到屋子外面，看到空中层次的云海，那平铺的事件也直面而来；我们走在路上，便如同进入一个奇妙的循环。现在，我再重新说起往事的话，也开始不自觉地被固定在某一个点上，那样看起来似乎省劲得多，因为在此之前，我已经把以前一直犹疑不定的问题解决掉了。许多天里，我们共同设想着一个前景，譬如目前这样，我们已经说得够多了。
    我还是喜欢那生活里的样子。从某一天开始，我学会了沉浸于那样一种连续不断的情境中，在工作中汲取力量，对一些似是而非的事情也不加以辩驳，在街道上看到行人，在不知不觉中被他们吸引；或者埋头于我所选择的感情，想象着这爱情将会使我们变得平静和崇高，所不同的是，与以往相比，我更加能够安定下来了。我们的生活不会出现断裂的部分，我力求使它衔接得紧密。眼前所出现的这些，如同我们设想中的，一切都算不得意外。有朝一日我们说起这些的话，那应该憎恶的部分早已被屏除了。而这么多年，这故事辗转流离，有多少曲曲折折，便如那地下的老根，那么深曲地扎了下去。我们连最初的样子都有些想不清晰了，岁月过得匆迫，惟独爱将那么绵长。
    从街口往北，有修理自行车的、兜售水果的、卖鸡蛋大米的，还有一个性用品商店。我日日经过这里，偶尔抬头看老旧的楼房，它在这里二十年或者三十年，甚至大过我们的年龄了。我在这里住了一年半或者两年，终归将离此而去。那从未定型的生活，也许还会延续一些时候。仅仅是这样的对比，使我的心绪变得恍惚起来。我们同时想象那样的一些时候，而此前很久，我从未知道那样的一些时候；此前很久，也许我们守候的时间已经够多了。那时间是永久的暗示，具有永恒的激发力量。我们所共同走过的路径，将成为隐秘的最初的记忆，在后来的许多日子里，闪烁着平淡的光。我们走过去了，也许将不回头，但在那年月那时候，这里草木葱茏，它所见证的事物，所具备的生活的本意，却是我们穷尽一生所追寻的啊。
有时听到了外面的变化多端的声音，或者看到对面楼房里的布置，草绿色的窗帘偶尔遮蔽着屋子里的人影；那外墙壁呈粉红或淡青色；屋子里衣物众多，靠窗的一侧还立着电视柜或衣柜，一只皮箱卧在上面，似乎一个人随时要搬离而去；这样子就算你要说它，也还是不够的，因为生活本来是这种形式的。有时能够看到微尘，假如这屋主人懒惰的话，灰尘还会占据这屋子的所有角落；而岁月的蹉跎流动，虽然粗浅，却很明澈。在这样的一些时间里走过，错愕中一回头，那日常的部分就裸露出来。许多天后，你还会有记忆——独独这些是忘不掉的。许多年后，你们还会有记忆，那光阴中的丛林草木，会变得繁盛如花，再无丁点儿遮蔽。                                    

第56篇：滴水时光
2005年8月27日下午18：14
 
许多年以来，我一直希望写出一部纯粹的、宁静的书。如今也还是那样。因为在这一些时光里待得足够久了，而且午后还睡了长长的一觉，醒来时发觉思绪错落，已经抵达了一个奇怪的暗处；我摸索着身边的物事：书籍啦，钢笔啦，或者再想象着梦境里的情形，那心里就会有一阵期待长长地涌来；但身边的事物变得轻盈，我伸出手去，想要把我所爱的什么抓紧。这是经验里最难以自制的时刻，我总是在寂静片刻后起身，在屋子里弄出一些响动。有时还会走到阳台上去，这样就可以把万事万物看清。极其偶尔的时分，我点燃一枝烟，在这里望着外面空际的薄雾，使自己的思维找到一个实实在在的降落点。那空中的色彩浓浓淡淡，仿佛这些年来，那些提供记忆的时光，离现在已经很久很久了；有时我这样想，并且希望有一个人听得到这话语；我时时觉得自己身临其境，但回忆并不完全能真正把压力减轻。烟灰被弹落到地上，像往事里不堪提的琐屑。
    我的睡眠总是在恰当的时候到来。如今回想，我迷恋这样的事情成痴。但梦境里并不提供真正的参照，我在那些絮絮叨叨的光阴中穿过，一眨眼抵达人生的另一个时辰。这是一条单行的路，在思维懵懂的刹那，我常常需要仔细回想，才可以知道这是什么时候了，而我自己又待在何处。这样的年月过了多久，我忆及我从前住过的什么地方，醒来后也会有的长长的回想。有时能够听到的外面的风声，把我从现实的这一个处境里带走。那思维流离动荡，离开我自己多么远，时而又多么近。如果没有什么人提醒，这样的失神会持续一些时候，直到天色变暗，或者风声停驻。外面或者会下起雨来，那天光向隐晦的区域里凝聚；而屋子里人声似乎多了起来。我想起以前来过这里的人，他们说过的话，做过的举动。这样的记忆被扩散成一个团状的物体，在岁月里沿袭多时，不知道到什么时候，才可以完全消散掉。
    屋子里的寂静可以持续大量的时光。有时我待在这样的世界里，找到通往写作的一个路径。这是与自己面对的时间。通常的岁月里，它们被另外的人与事情纠结，零散而且杂乱。我的所见所闻所构成的岁月也变得杂乱。那纷呈的色彩铺排开来，像一些难解的谜团。我听到了寂静里的声音，像一个身体里的内分泌；它们从时间内部分散出去，布满了整个屋子的每一个角落。我的周际所保持的安定性在这时看来无比持久。那些不安分的分子忽隐忽现，但被这氛围压住了。单靠我一己之力所抵达的这一境地，从屋子里的四壁折射出熠熠的光。我现在想得起来，刚才我还试图讲述另外的事情，在很长的光阴背后，那些人与事的面影浮现。我连着几个小时把自己的思想岔开，根据惯常所见，应该不会有什么问题了。我把自己的思绪收回来，一些不良的桀骜之气也有所收敛。在我静静等候的时候，我觉得自己的耐心足够。那么前所未有的，我看到了这个时候。
    到下午五点，我的睡眠充足，精神状态非常之好。此前我经历那么长长的光阴。那光阴转眼被新的时间覆没，我等候在这里，看到去年秋天的风。看到河流和山沟里的芦苇。那船夫在船头喊了几嗓子，声音苍劲。水流在船边泛滥，河风吹荡，使这屋子也带了潮动的水气。每当我记忆至此，那柔和的光就缓慢降临。这一些从遥远的季候里反射回来的昔日景象，把这屋子的一些空白填充起来。我叙述着这些事物，那早已不再重复的部分无声息地逼近。我站起身来，伸个懒腰，对面窗子里的蓝色窗帘丢下一个投影。如今我总算弄清楚这下午，那各自生活里的人睡思昏沉。有些年里，我总是无所事事地等待这时间的逝去，而今那时间延续到了今天。它在我的脑海里晃动，那庄重的神情如同我记忆中的，与我的刻板守旧相比，也并无任何不同。
    我慢慢地弄丢了我讲到的这些时光。从一定程度上讲，它们永远不会真实地重现。那些刚刚经历过的，将在我们的回头中成为永恒。这是我一再对时间用心的最真实的理由。有那些密密麻麻的往事的牵绕，我觉得自己的日子过得丰富无比。我住在这里，惟一的安慰是可以写到这些。它们竟至于成了一种奢侈。我步入到人群里去，也不能因此获得真正的安然。这样的思绪形成泡沫，使时间浮动，许多随之而来的黄昏时候，我咀嚼着自己刚刚写到的一些文字，继而迅速地忘掉它们。现在距离我醒来那时候已经很久了吧，时光的滴水在无知无觉中注满了半只水桶。除了跟踪这变故，听听“叮咚”的滴水之声，我站在那原初的出发点上，还是别无他法。
    有时我们屏息静气，等那黄昏的来临。黄色的光线打在玻璃窗或者地平线上，那么柔软而厚实。那接下来的时间，终将被我们慢慢看清。而这样的等待过了多少时候，日复一日，无序的时空也变得秩序井然了。我们站在这里，看某一个人，带着初入世者的新鲜表情。我们误以为自己会说事情，是这样的时候，时光的意味那么浓重。这里存在的一些特别的盲区，早已被融解到其中，原来这里漆黑一片，经过这么些时候，也变得明朗起来。待我们再经过一些地方，知道一些人的名字，聆听他们说话的语调，那突然的记忆会使我们震惊。而此后长长的日子，我们在哪里，会再讲起这些事情？我们面对的那些光阴，也从这些讲述里蔓延开来。
等到我们老了，那时间也就老了吧。                             

第57篇：皱褶
2005年8月30日下午16：00 
    
寂静的时间一定预示了什么：我们经过纷纷扬扬的类似的时光，脑子里装满了这世界上各种声音，而那人的面影如此熟悉，你在这里守候，像有意无意间用尽了一生；身体在睡眠里感受到的困倦也汹涌磅礴，在此之前，你的神思昏沉，而万虑都被光阴融入；这是你一生里的某个特别的时分，一个上午或者一个下午被无限延伸，那深远的思念带来浮生若梦的念头，而人生中的腐败也随着你的联想扩散成椭圆形状；这样的光阴确实是奢侈了；忙碌将在夜晚降临的时候才开始。你的睡眠持续得太久，即便如此，仍然有一段时光可以被固定下来。你写字的时候却看不到任何人。九月将临，这里的分分秒秒都如何被抓紧，你在心里如何说才可以接近那愿望。这一切发生的时候都无征兆，巨大的厅堂里，那些客人也不会坐得太久。他们早已看清，那秋风的穗子扬起，院子里充满湖水般的宁静。
    接下来还可以怎么做？你的信念早已被稀释到了一个生命的局部。在窗外鸥鸟的叫声里看到海景，类似于那些渺远的光阴。你对人生有怜悯心，对爱人有恩爱心，对自己有检点心。是这样的时候了，你经过多少挣扎变成如此，即便思念浓重也可以站起身来，与人说笑。他们看到了你的心的动静，一脸的狡黠和审判之意。渐渐地，你可以捕捉到这各种表情，把他们归入可以忽略的行列中去，惟独无法让自己毫无心事地面对以后的这些事情。生活啦，工作啦，写作啦，再加上每天将睡时分的牵念，醒来后一阵无法回避的巨大的怅然。黎明的光线那么具体和直接，你凝思转头，看到屋子里的空寂。似乎有一个被俘获的精灵在这里的影象，有一个可以实现的接吻的举动。有晨光中的柔细的汗和恬美的笑容。毫无疑问，经过了一夜的反思，你的筋骨里的疼痛早已变得缓慢而匀称，而那神奇的生灵在空中动荡，展示她那看不到的启示。
    大多数时候，都睡得很晚了。夜里两点或者三点，有时也可以到曙光投射到屋子里时才拉上窗帘，因为实在疲倦了，头部放松地贴近枕头，脑海里延续的那些事情还在跳跃，人已经跑到梦境里去了。那些异像纷呈，似乎来不及处理而直接投射到了幕布上面，你站在最前排，头高高昂起，也不与左右的人交头接耳。他们在台下将一切看得清晰。还有一些时候，你转动身体时感觉到眼角的泪水，这些最为奇妙的时辰，把你的心音裸露。而假若睡得不错，在梦境里感觉到亲切而安详，你就会依恋这样的睡眠，刻意地在床上赖上一些时光。许多光线都近了又远了，你常常不知道这是到什么时候了。如果幕布撤去，你的心里空空荡荡，一点梦都不做，仿佛有一片寂寥的田野在睡眠的边缘，它毫无表情地注视你这沉睡的旅人。你不久前的行止被它收拢，而在此后，你们共同抵达了一个回忆里头，你将会体验到的人生的温暖，在这时已经接近了你的屋子，那异乡街头的话别，也变得清清淡淡。
    在这样的一个年头，你还是在思念里度过的许多光阴，都渐渐由散碎而聚拢。如果不是这样的一种情形，那人生就有一种意外的假定。你写字多久了，忙碌多久了？许多天里，田野成了闲暇时候的一个念想，你没有出远门，也不会在短期里使一切都顺遂。只有心头的愿望伴随着每一刻，你可以看到自己的坚执。正是这样的一些时候，那感应的光也落在你的心壁。那一些疑虑随之消失，而直到新的疑虑来临，你又已别过幼时乡下的恐惧，那生命的往昔也不会构成什么影响到现在的你。只有有一天，你被心里无比的慌乱击溃，仅凭信念早已无法延续这种思恋，你就变成了一个另外的人。在举止失当的时候出现的一个停顿方使你的意念回来，而岁月荏苒，你距离从前，早已多么远。时空的序列也终至发生混乱，这些天里，那些许久不见的人都次第来到梦中，他们的面孔熟识而且陈旧。你已经离开多久了，仿佛一抬头，那空气就受到触动。
而时间运行，也还是那样子，它们不会创造新的姿势。有时你看到天空的深远，那白云蓝天的固定色彩形成了一个稳定的坐标，你走在这里了，并没有感觉很彻底的改变。倘若再往前推，也有这样的一些体验。或者你回来得比较晚，在夜行人的注视中走过街区，他们手脚麻利地越过你，跑上前去。生活在这里年年如是。朋友群里多出来的一个人或者减少的一个人，都成了一个借口而使感慨加深。这一年也会凝定在这里，被回忆和议论。你找到的这一个人，她的每一个举止都居住在了你的心里。在思念加重的时候，月光懂得你的心情，她盈盈的光线摇曳着将事情包裹起来。那忽闪忽闪的星子也不再是清冷的，你的目光与它们对接，在窗户附近，形成一个记忆的光圈。而现在，是这一年里的什么季候了？在醒来之后，你的思想会逗留在什么地方？许多年后，这里恍然如旧，而你的所见所闻被沙尘埋没；只有那温暖留驻下来，你所有的境遇凝缩在这里，即使想要拆开重来，也还是不能够。

第58篇：长亭短亭
2005年9月3日下午18：17，山西介休老家

    那些年的大多数时候，当我想起将来我会变得老迈，就有些恐惧这样的时辰。村路上总是会有声音传出来，即使我在家里，并不到人群中去，也可以听到他们在谈论着那些事情。我在这里居住得足够久，对这里的一切了解得深透，因此有朝一日我走出去了，无数记忆被凝缩到一处，我都无法从村庄的气氛里解脱出来。而假若我此后再返回，那积蓄的往事就折射出与众不同的光来，我相信这里出现的这个唯一性。每每到此时，我就会对自己的生活重新做出估计，未来的一切也以奇特的预设形状被我看清。但大多数时候，我比任何人更明白，这里现下的一切也具有某种唯一性。村子里阳光普照的时候，大大小小的树叶子都被加了叠影，那 光芒层次可感，小一辈的孩子们跑动在树下，大声喊叫着。
    那些年里我所经历的离别，到什么时候才可以做总结？随着岁月的加深，我以前熟识的面孔慢慢地沿着既定的方向老去。每每回到家中，母亲总会与我唠叨这些事情，而我借故走到院子里的空敞处；我在琢磨着这两个被我拥有过的时间到底哪一个才是真实的，哪一个又被我自己突兀地弄丢了？那矮墙下的家禽都已经不复存在，它们那些年里唧唧喳喳地欢叫的时候，我并不比它们更为老迈；在时间的限度上，我们经历过共同的往事，譬如那秋季里的搬迁，某一个长夜里听到的荒寂的大风。它们拥挤在那窝棚里所听到的，也如同我在家里炕上听到的一样真切。我在屋子里读书写字的时候，总会感觉到它们的动静，或许是，有一个与时光相对应的标志物曾经出现在它们身上，当这些都消失的时候，院子里静谧下来。只有向日葵的高杆在纵情地往上长。
    时日绵长，我总在屋子里坐不太久就会出门去。那些年铺排得或许过于长了，现在回想起来，就有一种迷离恍惚的隔世之感。这里与我目下所奔波流浪的另一区域，是怎样不露痕迹地衔接起来的？我总是难以想明白。我告诉妈妈，在此之前很久我所有过的新奇的想法，在很多年后的现在，又奇妙地变了回来。这个家里不变的部分还是那么多，它并不因为我曾经的离开而从根子里发生变更。阳光照射在地上，还是像那些年一样，那样随意安详。在这里，我是最其次的，或许有过一些时分，我自己肆意地把许多事情夸张和延伸了。当我真正明白过来，是它在吸纳收容着我，已经跨过了十多年的光景，你瞧瞧我多么大了。
    每一年，都有一种流逝的力量使人心惊。
    我到底不能够真正地安静下来。在家里我仍然会想人想事情。昨夜一宿长睡，都被不间断的梦境占据了。从这样的夜晚里醒来，是早晨不到七点钟光景。我在琢磨着远方是什么时候了，我念想的人是否醒来。这样的长夜里，这样的想念把人的心绪牵引，它根本不会在这里。我对妈妈念叨的事情也不是那些事情，她兀自忙碌着自己手里的活计，听着我唠叨不停。那已经是什么时候了，我面对着这住了十多年的家感受到陌生。我准备做的事情都无法开展，妈妈，她在屋子里看着我，像看着十多年前那个孩子。这些时候，我突然被自己的心弄得烦乱起来。也许我的记录过于真实了，所以即便而今，我都无法从那些时刻中解脱出来。这些年月里的动荡也从未有如此显明，我竭力控制着自己的情绪，妈妈，她一定在猜测着，在我这里到底发生了什么事情？
    黄昏时候，夕阳漫布，而秋季被笼罩在氤氲的光里。我经过那荒下来的麦田，看着那丛生的杂草，那里有人俯下身去。这样的情景也过于熟悉了。我可以叫上来多数草的名字；而今我与那割草的人目光对接，她抬起身子，看起来，像是哪家的媳妇。我所看到的，这里的沟壑，与十多年前，并没有什么不同。那时我们年纪尚轻，而村庄在这里，却早已很老了吧。我许多年不去写它了。这会儿，我一直走到它的腹地，那里升起袅袅的炊烟，而远处树木半隐，渠水流淌在低处，那流动的声音几不可闻。这个时节的绿色是浓郁的，让人有一种绝望的想要留它下来的念头。暮色降临的时候村子外人那么稀少，仿佛是，那长昼过去了，该有那么片刻的寂寥。
    在乡村，到底用一种什么样的力量才可以对抗那时间？
    如你所见，今天早晨，我很早起来。不到八点钟的时候，我到镇子上去买一个中药罐。我所搭乘的公交车上没有几个人。这里又是我所熟悉的一些面孔。每一个人，看起来都像是在我家的隔壁住过的。那路程很短，而车窗外的庄禾还在酣睡中。谁又能知道，它们昨天夜里的梦境，与我们其中一个的，不可以有那么一点点相似性。三分钟过后，到镇子上了。这里也是寂静的，我所遇到的每一个人，也都还带着一点点梦里的睡意。有几个人就临街站着刷牙，偶尔抬头，与身后的人说一两句话。街面平整光洁，那些年里出现过的坑凹都修补过了；而街边院落那些年里露出的篱笆墙，却还在着。那里住着的人家浑朴如这些旧光景。我从日杂店一家家地问过去。奇怪，没有。他们都回答说，没了。卖完了。
    日光一点点高了。我在这街道上走。或许碰到了一两个熟人，他们打过招呼，惊奇地看着我走过去。我的心里可能想事情了，又可能，想要与他们寒暄几句，又恰逢他们早已转过头去，就此错过了。这里头，或许有一个是我的同学，那些年里，异地他乡，我们也有过那么一阵子相互交往的时光。那么不动声色的，日光已经悬挂在这些店铺的挑檐上了，那些深夜里关闭的门，也次第打开。这里的生活与我有了适当距离，我站在街心，想起那些年里的怯生生的我。而喧腾的日子就在眼前，它很快展开来，我看到的大大小小的人，一点点地从生活的暗部钻出来。我所想到的更远方的人与事情，我所到过的镇子，与这里都有着相似性。我走过去了，又折转来。这里有一个年轻的店主，是我的一个熟人。他刚刚把店门打开了。
    还好，他的铺子里有中药罐。
    如果我的心情还宽裕的话，我可能会在这里逛一逛。差不多有十多年的时间，我没有在这里走过了。但我还牵念着别的事情，离开了。在这里，我想过用文字对抗那丝丝缕缕的思念，看起来还真是起作用了。而目前，我看待那些野外的草木庄稼，都凭白多了一份游子心。那里繁华盛景，怎知这些时辰的慷慨激昂，与所有的事物的本意，并非有关系。我们那飘零的思念，兀自被秋色渲染，变成玉米高粱和那向日葵地，那天地山水那般远了，心却须有那般那般近。           



第59篇：居住地
2005年9月4日夜23：36 

    我曾经的要求并不是很多，简洁而且单纯。现在，我仍然居住在这里，它是我的出生地；更早的时光里，我在这里度过童年和少年时期；如果没有什么特殊的事情，我甚至可以在这里住到终老。它的孤单平静与我的性格之一致，在这世上简直找不到第二处。我后来离开，可能是因为外面的世界太大了，我需要去看看，以便知道我居住在什么地方，从而为自己的住所找一个准确的定位。我当初并不知道我这样做将带来什么样的后果，或许在此期间我的心情发生过一些变化，对比之下感觉到这里确实太小了；可即便如此，当我从这种目标单一的行动中撤退出来，再度返回乡村，看到这里的一草一木，我心里的宁静还是可以渐渐地回来。它曾经在我的心里居住了那么久，也许永远不会退去了。
    这村庄的面积不大，但对于少年时的我，仍然是一个琢磨不透的世界。它突出了自己的平淡和完整；村子里的每一个人，无论在这里住过多久，都肯定会记得它曾经是什么样的形体。譬如它的土墙那么高大，伴随着时光的流动而形成了隐秘的传奇。我们何曾没有在这上面动过脑筋，构造一些特别的记忆？那里最早的时候可以并行四五个人，行得开马车，而今我只记得大约在十岁之前曾经走过那里。那时候，有的地段已经塌方，有一些地方被拆开了好大的口子，一些人家的房子占据了土墙的位置。那凹进去的部位甚至穿透了它，延伸到了村子外面。我们拿砖块在屋子的后背敲打一阵子，然后如惊飞的小鹿迅速跑开，那屋主人上到屋顶，望着我们离开的方向，大声喝骂。
    我未曾留意，在我离去的时光里村庄是怎样走过来的。依据母亲的述说，大多数人家的生活在发生变化。这从一些星星点点的迹象里可以猜测得到。然而，让人意外的是，这村庄里相继老去的人和长大了的人，都慢慢地从我的往事里滑脱了。近两年来，我经常遭遇这样的尴尬：当我们的目光对视，那时间根本不在同一处；我眼里的虚空在这里开始让人误解，他们慢慢转过头去，议论这个突然闯进来的人。有时我还会遇到一个小学同学的妹妹，她已经变得胖起来，是一个可以蹒跚行路的孩子的母亲了。那岁月无声，把她的青春悄悄地吞噬掉了。
    我在村庄里时，仿佛同外面的世界完全没有关系了。一天中偶然听到的别处的声音也似乎变得更加遥远，当我一个人经过村北的小路，那里的一切曾经被我观察过无数次；我碰到几个从田间忙碌回家的人，那时天色向晚，他们脸色中的疲惫浓重，然而，他们并不比我更需要休憩，因为我这些天里开始变得奢睡，几乎不再像一个精神振奋的人。我懒散的样子，同这里也是谐调的，那树木摇曳晃荡，也是那么懒散啊。田地里的庄稼长得老高，如果是那些幼年时光，我可以钻到里面去，找到想要看到的同伴。现在呢？他们早已星散了。只有田野没有灰败下去，它在这里，每年一度，长成这样茂密的庄稼地。这时节里雨水丰沛，那秋后倒可以有一个好年景。
    是从什么时候开始，出乎我的意料，这里已经不再属于我了呢？我原本并没有想到要走得更远，为此我曾经保留自己的土地多年。爸爸每一年都为此而叹息，他埋怨我并不耕种，却占用了许多他的时间。我不知道现在到底是怎样了？最近一些天，总是在我想要挑起这个话题的时候，他会走开去，与弟弟说一些别的事情。他们念叨着以后的日子，一切与我仿佛再没有关系了呢！尽管还有那么一所院子，他们说，你老了可以回来居住的，但我从来没有亲近过那里。除了偶尔去那院子睡上一觉，夜里做漫无边际的梦，它似乎与我并无其他的关联。而那里所在的更大的那所院落，是我童年的一切记忆的形成地。
    我并没有想到岁月会变成这样。在夜阑人静的时候，我心里有一些东西泛上来，逐般滋味杂呈一处。我在哪里都从未居住过久，想起来故土于我，已经是最长的居住地了。我在这里是整整住了一十四年半，而后东奔西走，稀释了许多儿时光景。我的父亲母亲在这里扎根，他们此前没有想到我会不在这里，一点点离他们远去。这里人生的错动繁华我从来未曾想到过，那意外的辗转动荡，现在想来如同走失的旧梦；我的根原是系在父母这里的，他们眼里的爱意浓密，却并未曾怎样说出来过。夜晚深寂，只有那清澈的光线打在我所记录的光阴上面，那些时光渐远，我看着这屋子，浮上来的，竟有一点点是游子心。
    妈妈，这里繁华尽去，只有岁月简静。我暂住这里些许时候，长夜里，尽可听那窗外风吟。

第60篇：多情应笑我
2005年9月9日上午10：48，租住于太原市宽银幕，时任《山西青年报》国际新闻版编辑，夜班

    许多时候 ，当我真正体察到自己的处境，想象着这样的孤单为我的生命中所特有，我不知道自己用什么法子可以将它驱除，我的心里就有那么一阵子难过；这样的情形会延续许久，直到有一种变更才会把它们从根子上排解出去；而我在情绪转移之后会有一阵子简单的快乐，认为我在这个世界上无所不在，而万事无物都那么协调而规整，如果这个时候去爱一个人的话，那我将有着连自己都意识不到的深情，但这样的时候也不是很多，在更为广阔而普遍的时光中，我总得为自己的情绪寻找一些出口。这样的工程是曲折而纷繁的，因为我需要进行的工作是那么杂乱，除了日常的事务之外，我心里所蕴藏的浩大的写作计划也在列队等候着；假若有一个人知道这些，对我不加指责的话，情况或许还好一些，但设若相反，我被一些另外的压力纠缠而无法轻松下来，却又必须面对我将会遇到的崭新的一切，那事情就完全脱离了我的思维轨道。我需要控制自己生活的节奏才可以重新进入到我原先的计划中去，使一切沿着那既定的方向前行。
    这样的意外其实遍地都是，这些年来，我在生活中获得的最大收益是比以前更有直面它们的勇气了。偶尔我还会为自己生起气来，但过后就觉得滑稽可笑，我不为自己辩解，而是看着那些流动的思绪变得缓慢而匀称。它们渐次经过我身体的每一个部分，并巧妙地越过了一些障碍而与外界接轨。我所谓的深情也会渐次来临。我转过身去，所有的不快乐都转瞬即逝，我所见到的这个世界是那么安然而寂静的。或者，我置身于人群，那这样的快乐就是双倍的，因为我的孤单并不时时存在，它们在无数人的包围中可以化解为一种奇特的过往。我的眼睛四望着，看到我所能够回忆起来的一些事。它们汹涌着把我席卷其中。我的心里被一种幻象填充，仅仅从外表上看来，这个沉浸在自己世界里的人同周围一切都是水乳交融的；这么多年来，我练就的那么一种本领被派上了用场；而只在人群的外围，我会恍惚疑虑，想要和什么人说几句话的愿望也会前所未有地强烈起来。
    今天早晨我起早了，天气那么晴朗，还是昨天我见到的那样子。经过一个夜晚的辗转反侧，直到离开家里时我的情绪才安定下来，在此前我被许多纷扰的事情打扰，连睡眠也不是很安定。我想到了我为什么反复延续了这样的日子，而时光荏苒，它在几年前所看到的我已经不再。我知道每一年，我的情况都与过去不同，譬如心里苍老的那部分，也是一天天加厚了。有一天，我觉得必须把这种情形记录下来，就开始了我的写作。而外在的物呈现于我的视界里的那种特质，又兀自反叛而喧哗，这些事情在我这里形成冲突，我想要告诉一个人，但已经很少有听众了。而更多的事实是，我们所面对的自己之外的那个世界，如此这般，都被浓重的自我意识包裹起来。我知道有一个最简单的法子可以让自己离开这样的尴尬，但许多时候，我对它的存在与否并不自知。我的错误把我带动得足够远，在爱一个人的时候，这种感觉分外强烈。
    我想说的是，我们在彼此的相对中走了多少路程，经常性的，我被一种异常强烈的思恋折磨着。我所受到的这苦楚大概只与自己的性情有关。而根源并不是我所疑虑的那部分。这样的时候我想到自己带给别人与此相关的一些东西，看起来我在爱情上的幻想并没有消除。而假若时间更为久远，我们相处到了那么一种程度，获悉对方的一切，仿佛自认识以来所有的相知都已经根深蒂固，我们之间并不会有误会和担忧；那些罕见的温情出现在这里，连孤单和错愕都丝毫不回避，那爱的火候也恰到好处，而彼此的照应在一个时空中循环有序，我们也能够从此走到一个与大众生活相融和的行列中去。这样一种情境简直不值得一提，而惟其如此，这个事情方可进行下去。那人生的近景、远景，前景、后景，都构成了错杂的层次，我们的视角从哪里切入，才能够看出一个浑然成形的整体。从这个角度看出去，生命并没有什么绝对性，它圆转混融，是一个大有趣味的去处。
那里的时光意味那么浓重。当我步入这个街区，想到了那些日日夜夜；那里前后左右的人都在忙碌着。那时候我们对爱这样一种事物的价值可以确证。在时光的茫茫原野之中，我们再无别的去处。日复一日，那时间停留在那里，连那人的影子都那么分明。当阳光把它的光线投射到广场上去，我打车路过，或者在回家的途中遇到我以前的同事，我看着纵横的时空把城市切割，那感受与以往也自然不同。有时我觉得自己封闭的时间太久了，为此可能觉得写作的生活不再适合我。在时间的缓慢潜行中我写下的字迹，也变得潦草轻率，与设想中的，并不是一回事情。还有一些时分，我想到笼罩我的那些孤单同样是不牢靠的幻觉，只要有人或一些事情出现，那幻觉就会烟消云散，我在此记录的一切也大可不必再提；而此前，这一切还是那么真切地存在着。这个世界的千头万绪，终归与我们不是没有关系。

第61篇：听他人说话
2005年9月13日中午13：00

    当时光平静下来，我看到路旁的草丛破开一条深深的槽口，露出一点往昔的遗迹。我暗自为这样的发现心惊，因为与这时光的流动相比，我沉浸在自己的内心里过久。我其实并不知道自己从什么时候开始，丢掉了什么？当别人议论这些事情的时候我通常离开人群，到一个可以让我静静地思考的地方去。我一直在期待这样的机会，因此一旦有了类似的契机，我就恢复了那种从一而终的好奇心。我所以为的丰富性通常只局限于那些时候，而我积累到今天，事实上却总在一个大致相当的空间里相混。我的自信心也一度离开了我，这样的事情与我内心的某种意愿有关系。
    有一天，我在这个城市里发现了某种特殊的现实。而我因为无法让自己真正地安定，从而表现出的那种失魂落魄已经无法瞒过周边的人。我的同事们会偶尔开起玩笑，我在回应他们的时候也是大而无当的。设若我并不准备理睬什么，而时间又在当时凝定下来的话，那我就会被自己的尴尬逼迫到一个未曾意识到的境地。我总是一转眼，看到一群千娇百媚的人在发笑。我还记得我到过的一个地方有那种月亮形状的拱门，但时光过去那么快，我并没有很确切地记得那个地名。我在当时过多地注视了那周边的建筑，那些楼群矗立在那里也有一些时候了，看起来也是那么恰如其分。
    他们的声音高低错落。我在自己的座位上翻阅着手中的书卷。因为停电的缘故，这里一切都变得混乱起来。尽管我并不以为这样的时辰有什么不好，可是照旧有一些事情使我的心神不宁。我自己察觉到的一部分思维又脱离了现实，而那个外在的空间成了多余。他们在那里说什么事情？我的肉眼虽看不到半点间隙，但还是有一些阻隔被突兀地打破。我看到人们聚集到一个角落里去。那里离黄昏的天色更近一些。
    在人生里的某一段时期，这个世界呈现出让人迷惑的奇怪特征。然而我们生活得卑微，像蚂蚁，我们力图摆脱的困境形成一个更大的悬疑；我独个儿想起曾经发生过的那些事情，而一旦我的记忆停顿，这个世界又是宁静如斯。我所设想的那些幸福出神入化地占据了我的全部思维，它们被一种微细的力量种植，繁密多姿且丝丝入扣。我所能看到的那鳞次栉比的建筑构成了思维之上的图景，它们固定在那里，又随着光阴而归拢至人的深心。倘若在街头站立那么久，那视觉会形成一种回流；人群与楼影交叠起来，成了那瞬间世界的全部。
    我是在回家离家的途中察觉那动静。那一切给我友好的明示。我们熟悉它，因为早在五六年前曾经经过这里。如果我记忆清晰，那隐藏的形象也不会变得模糊起来，而在这形象背后，那形成支撑的物体也变得锈蚀和黯淡了。这里的天空一片灰蓝，我仰起头去，想看到那人影。云彩从母体里分离出来，它飘忽着挪向西北方；这样完美无缺的想象把全部的现实都阻断了；我看到天低处的尖塔，那里聚集着风云，欲雨的样子。这个时候，我所有的心事都消失，耳畔车水马龙，也早已响得久了。那天地幽幽，似乎光阴无尽。
    我耳朵里进入的声音表现出诚挚。因为时间并没有被重视，所以人们都显得从容。而从那辗转的空间里留出隙缝，可以捕捉到一些被忽略已久的隐秘。车里的人讲着事情，家常里短的；周围那听众真是安静，他们或许相识已久。这里人说话方言味道浓重。我看到由此出发，所有的往事被分开了，它们向前的部分和往后的部分互不干涉，只是偶尔会有人站起身来，准备离开。从这里看出去，能够瞧见窗子的中空。
    自从那时以来，许多事情都浓密地存留下来，那谜团至今而解。而柔情泛滥起来，总是使人落泪。这是让人惊异的原因之一；有一天，我还看到那自小结识的人抱着丁点大的孩子。我一方面认为自己已经足够强大了，可是一旦重临旧境，就变得无法自控。我确信这一切的真实性，也没有什么具体的打算。我后来了解了当时的详细情形，也开始了解了自己。这时间使心情变得通透，生活里我发现了自己的平庸之处；而在那些临时的情境里，我总是反复地回忆，那时有一扇滑动的门，就来自我转眼时看到的一幕。
    与这种复杂的处境相似，生活里我依然简洁而不知何故。有时一件事情拖得太久，近至于忘却了当初是怎么设想的。许多天就变得雷同起来。倘若我有一点点想法，试图改变，那外界的一切也会向我张开双臂。我有时站在岸上，可以发现水面上的船随波涌动，盯得久了，就觉得岸也是动的。我知道人们都走上前去了，也没有人会注视这里水下的鱼群。它们在那里，并不会孤单寥落。为了能使这样的时间长驻，我在一处地方一直停留下去。因此我错过了一些时分，心思如同散乱的发际，异像杂呈。那时我没有好奇心，只是天色向晚，觉得饥饿了。这样的感觉延续了一些时候。
    谈到自己时，我觉得经验那么宝贵。而那时树木葱茏，身边的人交谈甚欢。我心里溢着一种惊喜。从这里看出去，毕竟离得外面那么近了。我还在试着把自己带到一个安静而日常的领地里去。

第62篇：行行复行行
2005年10月3日夜23：52，山西介休老家

    当黑暗降临到地面上，伴随它而来的不是一星半点，而是一大片一大片。我先前在这里察觉到时间的随意性，它那么漫长，让人绝望；我并没有想到要记述这种感觉。因为许多经验反复地验证过了：无论我怎么想要改变它，都是力不从心的，这种绝望让人心惊。我常常设想，在不写作的日子里，我怎么度过大把的光阴？看起来，这个问题也是多余的。我甚至有些讨厌这样说出它们，似乎是一个巨大的难题；而我的伪装去除，这里能保留最真实的一幕；许多年来，它们经过此处，即使我们在与不在，又有什么关系？有时我会想这样的时间是多久，它在我的心里漫长地留驻，似乎准备扎根下来。我知道乡下秋季里的庄稼根深叶茂，若非如此，这里的凉意为何也会如此深浓。看起来，这完全是两回事情，我走过的那片玉米地，也知道，这是两回事情。但秋风起时，它的上平面和下平面上都起了波澜，我放眼望去，时间已兀自变得那么远了。
    大多数人，都不明白村子里的生活。那些写下来的部分，又与这里最本真的东西，相差了多么远。我比较过这里面的差异性。有时甚至想想这样的生活方式；我们以什么样的代价找到了它。我在家里独坐的时候，就一直想，也许我比梭罗得到的还要多呢！我确实就是这样琢磨着，也不怕你笑话。我明白我在这里的时间足够久，超过了许多人的一生。那些我亲眼见到的早已死亡的人，那些年里还经常与我谈论外面的世界。我把自己和他们作比较，好像离这种事情就多么近。这样写时我自己首先吃了一惊，因为那样一种境地，原先总是回避着的。这里雨水如注的时候，我还听到了那远行人们的喃喃低语。这确实不是健康的思想，离阳光出来的时间还很久呢。倒是偶尔进出院子的母亲看着我时叫我醒悟过来了：我在家里已经待了一整天！她看出我的沮丧，但并未发一言。这里乡村的沉默渗透到了每一个人身上。母亲说，弟弟妹妹回家的次数也越来越少了。兴许，他们在庆幸自己可以成为一个城里人呢。这样，他们不在的时候，我就又像很小的时候一样，拥有了一个完整的小世界。
    这种感觉其实并不很好，因为，假若母亲出门去，父亲去劳作也不着家，我在屋子里看书的时候抬起头来，看到空敞的院落，会以为我就是这世界上最后一个人了呢！我不知道，人是怎么经受那孤单的煎熬呢？隔了很久的时候还是这样。我计划着，得适当改变一下了。这样下了几回决心，就从屋子里出来，到院子里，在父亲种植的绿色植物前站一小会儿。你瞧，我已经连它们的名字都说不上来了。这些东西长得像向日葵，可父亲说，它们不长葵花啊。我时不时地瞄一眼街上，肯定有人看出了我的不安定。我等着母亲回来，好与她说说话儿。这是长假的第三天，却与我以前在这里的许多天衔接得紧密。我仿佛从未离开这里，一切都在我的眼里，照旧是老样子。不，我还像是人类中的第一个人，那些年里，我想过的问题次第地冒出来，我距离那“外面”实在是远得不能再远了。我与那些遇到的人作别，回到我的家乡来，思考这些问题；原先我不准备这样度过我的长假，有一趟远行，被临时取消了；我相信，现在这已经是单独的，唯一的，不会再有什么骚扰到我。就像这乡下夜里的黑暗，也是单独的，唯一的，尽管灯光闪烁，但哪里有人晓得，这同城里又有什么不同呢？
    我渐渐地积累了这样的体验，并且妄图让这体验聚集成光圈，使我的漫长而孤单的假期缩短；设若我不存在这样的想法，而任凭时间自然流动，每天睡了，起来，再睡了，那光阴就变得同前此十五年，并无丝毫价值。我心里所感到的抑郁，也一再地重新返回来，它们像涨潮的海水，把我心里那只梦幻般的帆鼓捣得动起来。我看到大批的海鸥越过海面，它们跟随着那低云，穿越了我们的视线。这几乎是一成不变的了，如果这幻想也不会有，那时间照旧不会有移动，至少看起来如此，那或许还有另外一种更大的可能性；譬如像我的弟弟妹妹那样四处疯跑，他们有时像对待一个小孩子一样笑话了我。我现在也想不起来了，我是否并未感觉到寂寞，也几乎不受到它们的压迫。这样的事情如果存在的话，那我的孤单的源头就来自于以后那些岁月里。我想起有一次，我在家里一早起来看书，一直到黄昏时分，书还没有读完呢；我突然感受到一阵难受，因为这样度过时间的方式使我意识到孤单的侵袭。独处的光阴并不总是愉快。母亲停下手里的家务，适时地取走了我的书，她说：该去散散步了，这阵子看书，会把眼睛弄坏的。我的视力，大约便是在那个时候降下来的。
    遵母亲所嘱，我离开了家，到人群里去。这已经是一种妥协了，我当时几乎有一种悔恨。但想想这是母亲的好意，便不再埋怨。同大家交谈了一小会儿。他们好奇地问起一些事情。我感觉到这里的宁静突然地涨大起来。因为我很快听不到他们说什么话了；我在家里类似被禁闭了一整天的时光。如果有一点儿理由使我能够反悔的话，我可能就要那样做了。但那会儿实在接近了这样的一种时候，他们同情地看着我，说我的身体瘦弱，寡言，诸如此类；或者，这其中有一两个人，拍打着身上的尘土，说起别的更接近于他们生活自身的事情。我感到了这里的排他性。这样一想，便有些儿难以释然了。我看着路旁某一天马车碾过时留下的深槽，在某一天雷雨过后这里留下的泥尘，我站在人群中间，慢慢地走了神。很明显的，我已经从这里出去了；这里原本是我的同类，他们年长于我……我使自己平静地又待了一小会儿。疏远他们使我觉得难受，但这些怪异的思想终归是种下来了。他们招呼我多出门来，和大家说说话，不要老是闷在家里看书。我在想，我还能有多少力气才可以走到那些人群里去呢。
    这里夜间的寂静使人察觉到荒芜。我在灯下时，时常想象这个夜晚我会怎么度过。这样心里会存着一种比较，会想起在城里的时光。或者在路上。或者到旅游区去。那样一种事实已经接近了我的性格。如果这一夜风声很大，听到城市里的喧嚣或者密林里的鸟叫，过后也会与人说起这一夜里的所见所闻。我想，在另外一种生活里，才能够真正体会到乐趣。因为是这样设想的结果，距离真正的现实有那么一截子路；并且，我这样远远地说一点儿不着边的事才使心里好受些了；所以，我便开始有些遗憾，觉得生活像奔流一样，早已从我们身边淌过去了。我认可了那样一种未曾实现的事实，它排除了当下的这种选择。而这是在自己生于斯长于斯的土地上啊。等到这几天过去时我才可以想起来，当时这种意识里好像是有人要从旁指责，因为这心里主意未定，但已经在这样做了。而我自己的一部分在分离出去，好像不属于我，他也要从旁指责，好像他是身在局外。而只是我迷离恍惚。这样过了多久，我才知道这样的事实呢？大部分时间内，我被自己的思维弄得头脑发昏。夜晚深寂，它是否比那些年，离我更加近些了？
    这样思索的一个界面上，未必有青春的欢颜不是我想象中的。这些年，我所想过的那些事情，也会有一个友好的交接；这里有一种实实在在的东西，原本就存在着，只是要更加小心谨慎了。在我写出厚厚的一本书的时候，我会安安静静地住在这里些许日子，间隔很久，我还会反复记起我在这里度过的这个夜晚吗？因为身体疲乏，我很快就躺到炕上。悄悄地睡了。        

第63篇：岁月的河畔
2005年10月31日下午15：00，租住于太原市中辐院，时任《山西青年报》国际新闻版编辑，夜班

    大约在往事中，有一些人和故事已经说明了一切。于是我记忆起来，并且以为连自己都能够开脱了；我沿着小城南部的干枯的河流向前走着，有那么一阵子，误以为这里是我居住的地方。但我在这里的存在在别人看来也是无所谓的。这里多我一个不多，少我一个也不少。熟悉的人寥寥无几，因此当我觉得困倦上来时就有一阵冲动，想要在这临河的岸边上小睡一会儿。天气是晴朗适宜的，至少睡这里也不用担心会患上感冒，因为时间是正午不到一点的样子，太阳光浓浓地打在我的身上。环目四顾之下，似乎所有的人又都不在了。我掩饰着心里的安详和骄傲，转眼俯视着身边的丛草。那草都已将枯萎了，却看起来是亲切的，我想，同它们说话也尽可以听得懂。这实在又是我一个人的时候，这样的时辰，已经慢慢地减少了呢。
    这样向前走了一阵子，却还是不能够下决心。我觉得自己到底有一点点顾虑，这里离家乡太近，难保不会有认识的人看到我这样形只影单的样子。倘若这里是真正的野外多好呢。这样胡乱思谋着，就看到三三两两的人走近。她们说着什么事情，大约便是关于考试之类。后来似乎觉得有风，河流里的水也泛滥起来，或者有雾气，那么浓重。原先这里是荒僻的区域，对于我们来说，真是再适当不过的停留之所。我倾听着那些人的脚步声，慢慢地坐下来，合上了眼睛。树叶子不时地飘落到我的头部或者前襟，虫子们的叫声隐隐约约地涨跃着传递，我伸出手去，空气里似乎什么都没有。倘若有一个人路过，他看到了这一切，他什么都不说；而或许是，这个人已经在这里飘荡了一生世，他看见了我，然后便返回到深远的往事里去，就此消失了。
    这样我停留在被他注视过的地方，这里的季节里有浓密的回忆。我觉得自己可以坐着睡上一会儿。似乎是，再没有什么人会来打扰我了。他们距离我有一丈左右那么远。我不用回头，仍可以知道即使我如此漫不经心，也并非可以享受到真正的安逸。因为总是有目光在我的背后停驻。我的眼前晃出一片夸张的虚晕，而脚前的河里积了水，有了游动的鱼群。我举手加额，它们被惊动了，突然尾巴横扫，就离开我了。时辰仿佛停顿了那么一阵子，我觉得自己有了昏昏的睡意。世界在半梦半醒中安然寂静，与那些行动匆匆的人相比，它的包容心一下子大得无边。我想起了什么，又突然间一个走神把这思维丢掉了。我使劲追索，却全无作用。
    近些日子以来，这样的事情经常发生。我在昏昏的睡意里也会有短暂的失忆。当我记起我到这里来的初衷，便能够沿着这点记忆想起来我的出处。我已经生活了多么久，在过去的许多年里，发生了多少事情。我并不比身边的人更年轻。他们看着我老去，白发苍颜，对世事再无避忌。有一些时候，我误以为自己已经经历了到这个世界上来的全部历程，在我的一片天地里，不存在任何大大小小的遗憾。这样袒露心扉时心里涌动的情感，是十年前我曾经期盼过的，它那么突兀地降临，又会慢慢地沉入到限定的习惯里去。我还能够想得起来，在过去的时段里，我已经经历过多少类似的事情，也并没有很直接地想过，它们会促使我走到今天这一个境地里去。这真正是人生里难得的好时候，那既往影响我的坏的心绪，已经一点点地远遁了呢。
    这一天给我造成如此的错觉。它迷离恍惚，呈现一种独特的风貌。我原先还暗自琢磨，需要再做些什么事情，才可以把这空闲的光阴打发过去。后来，我却不会想以前的情形了。已经有越来越多的人在穿梭来去。在此期间，我大约睡着了两次，这中间有一个十分钟左右的间隔。而在我醒来的时分，我抬头看到那灿烂的碧空。那柔和的光线迅速地沐浴了我的全身。因为我自己的视线错落，所以接下来的光阴里，那奇怪的笼罩的感觉便不再有了。但这之前的片刻，即便把眼睛合上了，那光线也停留了一小会儿。我把这感觉告诉自己听，间或盘算着还要在这里待多久。我这阵子心里的事又多起来。
    那些影响了我多少年的空虚之感，在此后的一些年里，到底留下了多少踪迹呢？譬如在这样一些瞬间，我在河边站起身来，拍打拍打身上的土，看着空气中浮动的分子，你知道，那里有多少事情，同此刻的你我有关系？这并不是日常生活里的庸俗的伤感，我在做着记录的时候想到了这一点。但当时或许过于专注，所以便表现得让人意外了些。我开始意识到我在这里做了一件什么小事情。如果迫近我身边的人也意识到了，他们便会说话，指责我弄坏了河边的草地。这是附近的一些居民，他们太喜欢这一条河流。尽管现今是无水的季节，看起来河道里全是枯草，但或许真没有什么大不了的。我在离开的时候也这样想。我还想，假若在我居住的地方也有这样一条河流，该有多好。那些水泥砌筑的河岸上，会吸引来多少和我们同类的人呢！
有时候，会觉得岁月一别经年。各种琐碎的细节都想不起来，无端端的，就有一种贯通肺腑的寂寥之感。这样子即使有亲人在身边也无法。我常常经历着这样的事。可是如果可能的话，我就会带她们到这里来。在这里待上一整天，我也不会觉得枯燥。问题只是，这样适合我一个人做的事情，是否会因为增加了什么会使我心里不安。我实在无法做这样的预知，也压制着自己的想法，不使自己的情绪影响到身边的人一星半点。然而当我在这样的光阴里耗时太久，兴许连我都觉得自己陌生了呢。这样一来，我会在一个转折之间徘徊良久，我周围的每一个声音和景象都同我久违了。我们只有在接下来好几分钟之后才可能彼此适应，相处甚欢。