|
许颜喜欢牵着漓江的手走路，很依恋地不肯放开。漓江走在她身边，听她说起老是拖堂的物理老师，班里调皮的男生，或者是上次考试粗心错了的题。这样安定而幸福的日子，漓江不习惯，却极其投入和热爱，有时他会无端恐惧，害怕有天会失去这样的温暖。可他没有任何办法，除了珍惜，他只能祈祷和许颜相守的时光，可以无限延长。
世间人潮万千，只有这个女孩，让他想要无限度地宠着她，给她一切他所能给的。
许颜从小生长在A城，对乡村生活非常好奇，常常缠着漓江，让他讲童年的故事给她听。
漓江说：“小孩，你相信吗，一个人童年的经历，可以影响他的一生。”
他的家乡叫做千江镇。那个小镇有着闻名的龙灯，曾经代表国家在世界上拿过大奖。那里的风俗是，每个村庄都必须有自己的龙灯，过年时，全村男丁上阵舞龙灯，小女孩们统一着红衣裤，跟在龙灯后面充当仪仗队，负责打鼓、吹唢呐。场面特别壮观。
每年过年，镇上非常热闹，各式各样的龙灯从正月初一到十五，舞得天光灿烂。听说那些巧手的民间艺人们从七月就开始扎这条龙。过了十五，龙灯就要被焚烧掉，龙御归天的意思。焚烧龙灯很好看，远远地看到明亮的火光，夜色映照下，那火光温暖极了。
正月十五那天，还会放烟灯。这是一种古代信号灯，用白纸扎成空心圆柱形，底部是空的，点上柴油，借助风势使之飞上天。飘飘荡荡，像一尾鸢。漓江童年时就向往成为烟灯，可以飞，是自由的。
可老人们都说，烟灯是不祥的，当它坠下时，落入哪户人家，哪户就会有晦气。
有一次，烟灯落入某个大户人家，老远都能听到那家人如丧考妣地哭喊。开春时，这家靠做黑心生意发了财的人家的长子死于车祸。消息很快就传了开来。似乎有迷信的意味，可这是真的。也许是巧合。
那时苏漓江住在叔叔家，镇上唯一一家卫生院的宿舍大院里，很脏乱。院子里长满四季长青的松柏，经常可以看到白衣的护士，闻到来苏水的气味。
卫生院的隔壁是油厂，生产工业用油，用巨大的铁皮罐子装。油罐太多了，仓库里堆不下，在露天搭起了高高的帐篷，里面堆着一堆一堆的油罐，充满刺鼻的气味。漓江和别的小孩偷偷溜进去，爬上一个油灌，再跳到另一个上，年份已久的生锈的铁皮罐发出沉闷的巨响，哐当哐当响。
油厂的背面是一片田野。不知名的野花恣意开放，多年后漓江在书上看到“陌上初熏”这个词，脑海里首先浮现的就是家乡漫山遍野的花。躺在油菜花地里，天那么那么蓝。
农村没什么零食可吃，小孩子嘴又馋，于是常常聚在一起，偷农田里的芋头吃。几个伙伴分头行动，一个人把风，余下的人跳进田里拔芋头。再拿到溪水里洗净，把芋头丢进从家里偷拿出来的小铁锅里，弄两块砖架着，在底部点上火，烤着吃，快要熟的时候，放盐。现在想起来，滋味肯定是不好的，可当时漓江和伙伴们照样吃得有滋有味。
他还偷吃过生的胡萝卜，只一口，就吐了。从此排斥这类有着古怪气味的蔬菜：芹菜，或者是大蒜。不过生的白萝卜倒是不错的，有土腥气，辣而爽口。也偷过桃子。那户人家家境不错，盖起了小洋楼，还筑起了红色的围墙。满园春色关不住，桃树的枝桠伸到外面，春天的花谢了，结满青色的果，漓江和小朋友们觊觎良久。等到微红，就兴高采烈地呼朋引伴地打主意。太高了，拿弹弓打。只打下叶子，偶尔打下两个，已被打破了洞。索性搭成人梯，终于触手可及。又兴奋又害怕，拼命地摘，颤微微的，掩饰不住紧张的笑。太急切了，树叶哗哗地掉。
有人发现了，大喝一声，哪里来的小孩？人梯慌张地撤了，他们逃啊逃，根本没有人追，还在努力地跑。
跑出老远，才歇下来，席地而坐，分而食之。桃子还没成熟，青涩的，入口滋味很糟糕。也偷过桑葚。到了后来，漓江对许颜说起这些时，仍认为这是一生吃过的最好的果子。
他养过一只灰色的哈叭狗，唤作锈锅，训得久了，有灵性，能听懂主人说话，漓江一唤，它就撒着欢儿跑过来，做出各种憨态可掬的模样。几个月后被人盗了去，他执着去找。到现在他还记得，那户人家门口用石灰写着红蜡批发几个字，锈锅的皮被挂在旁边。此后他再也不吃狗肉。
漓江叔叔家不远处有条大河，他在里头摸过鱼和蚌。一到下雨就知道哪里有鱼。新鲜的虾子通体透明，就了清水洗洗直接入口，有点腥味，甜而脆。漓江喜欢到河里捡钉螺。那种螺蛳小小的，呈螺旋状，像个微型的宝塔。大人们说，它会依附在身上，能吸血。
冬天了，河面上结了冰。大人们用硬币逗小孩玩，他们将数枚五分的硬币抛到河面结的冰上，怂恿小孩去捡，捡着这钱就归他了。冰层很厚，有时候在上面跺脚都没有问题。可有一年，有小孩为了捡硬币，踏到一处比较薄的地方，失足跌入，再也没有起来。那个小孩的父母从肇事者处获得一笔很高的赔偿，他们拿这笔钱开了店铺，发了财，过两年再看，脸上已经有了喜洋洋的笑容。
每个人都是要死的，但不是每个人都能获得这样一种获得。
在河堤边，漓江捡到过狗的头盖骨。传说这一带埋有不少小孩。他的同伴就挖出过刚死的小孩襁褓，红褂子黄裤子，极是显眼，颜色还没退去，应该是新埋不久的。小孩子们都很害怕，没人敢掀开看看尸体的面孔。
那时漓江很会游泳，才十岁的孩子，可以在这条河里游上一个来回。后来他却怕水了。那天他去同学家，走的是林间小路，沿着一条1957年建成的水渠走过去，迎面是一面池塘。水是深绿的，幽深极了，水草、浮萍和不断掉落枯枝铺在池面上。正是午后，林间非常静谧，一丝风都没有，看到它的瞬间，漓江陡然有了害怕的感觉，觉得这面池塘是张大嘴巴的怪物，随时可以把从路过的人吸入其中。而这当然不是他见到的第一口池塘。
第一次对水有了敬畏的感觉，觉得很诡异。在这之前，漓江几乎没有怕过什么。
没多久之后，他听说曾经有位长发女子为情自杀，溺死于这面池塘，此后每隔不久，都会有人淹死在这里。人人纷纷传闻，这是死去的鬼魂前来寻找替身，一个一个，从不间断。
那是漓江初次直面恐惧，从此他不敢独自去任何河畔、海滩、湖边走路。多年后对许颜讲起时，仍觉得后背有风，冷飕飕的。虽然他始终不明白，这在旁人看来平淡无奇的事情怎么就令他感觉至斯。
那天漓江送许颜回家，被她妈妈看见了。天气很冷，许颜穿了大红的袄子，蹦蹦跳跳地说话，她的手被握在漓江大衣口袋里。许颜妈妈出来买东西，当场撞见。她没有说什么，很快地走到他们身边，带走了许颜。
次日，漓江再去接许颜时，被告知她妈妈想单独和他谈谈。
漓江很忐忑地去了。他没有见到许颜的父亲。许颜的妈妈很慈祥，说话很客气，然而她的眼神告诉漓江她不喜欢他。他们坐在沙发上，她轻描淡写地瞥了他一眼，仿佛看透了他，这让漓江觉得如坐针毡。
漓江知道自己不讨大人喜欢，因为长久的孤单与缺乏温暖，他的脸色过于苍白，没有笑容，眼睛里心事重重，而且不爱说话，面孔很冷。他知道在许颜妈妈看来，自己应该属于那种复杂的男生，还留这么长的头发，大约会被划入小混混的行列。尽管他已经非常小心地陪着说话，可他无法让自己的笑容明亮起来，他没有办法把自己伪装成单纯的人。
许颜妈妈起身给他倒了一杯茶。水不热，茶叶泡不开，干巴巴的叶子漂浮在水面上，代表了主人明显的拒绝态度。
漓江接过来，说声谢谢。随后就听到了这位阿姨的问话，诸如，父母的情况以及他的工作如何。
漓江稍微迟疑了，还是照直答了：“父母双亡，在几户亲戚轮流施舍和相互推搪间长大，16岁离开家乡千江来到A城，目前在一家咖啡厅做事。”
才说到这里，许颜妈妈的脸就拉下来了，扭头喝问沉默地喝着麦乳精的女儿：“你居然跑到咖啡厅里去？那都是小流氓去的地方！”
许颜急忙朝漓江使眼色，叫他赶快走。
漓江起身告辞，出门。走出小巷。冬夜很冷，他拿烟的手冻得指节发白，仍然不肯把烟扔掉。他没有哭。自从9岁父母双亡之后，他再也没有眼泪。
街头的风真大。漠漠的冬夜，漠漠的雪，漓江是一只无处藏身的兽。
当天夜里他还是去咖啡厅上班，唱了一夜的歌，无比投入和用心，台下掌声雷动。
唱一首歌，喝一瓶酒。喝一瓶酒，唱一首歌。他《北方的狼》，唱《一场游戏一场梦》，唱《溜溜的她》，唱《恋曲1980》：姑娘你说永远爱我，爱情这东西我明白，可永远是什么。唱《告别的年代》：每一次凝视的眼神的凝聚，羽化成无奈的离愁的点滴。道一声别离，忍不住想要轻轻地抱一抱你，从今后姑娘我将在梦里早晚也想一想你。
唱到最后一首，他的嗓子已经沙哑。酒精的作用上来了，索性拖来一把椅子，坐下来弹着吉他唱歌，任自己在恍惚中漂浮。好象看见一潭湖水在眼前铺开，桃花都开过了么？走了吗？是风？谁唱谁的歌，谁拨弄我的心弦，漓江轻轻地唱起来：
绿草苍苍，白雾茫茫，
有位佳人，在水一方。
绿草萋萋，白雾迷离，
有位佳人，靠水而居。
我愿逆流而上，
依偎在她身旁。
无奈前有险滩，
道路又远又长。
我愿顺流而下，
找寻她的方向。
却见依稀仿佛，
她在水的中央。
我愿逆流而上，
与她轻言细语。
无奈前有险滩，
道路曲折无已。
我愿顺流而下，
找寻她的足迹。
却见仿佛依稀，
她在水中伫立。
歌词早就烂熟于心。台下的客人被他的情绪所感染，整个厅内，有种奇异的沉默，没有人说话，轻轻的，一下一下的，合着曲，打着拍子。
我愿逆流而上，
依偎在她身旁。
无奈前有险滩，
道路又远又长。
1989年的冬至夜晚，寒风凛冽，彻夜拍窗。
次日中午，许颜托人给他捎了信。信上斑斑泪痕，对漓江走后自己遭到辱骂和毒打只字不提，只说，叫他受苦了，请他珍重，让他答应等她两年，等她念完高中。
她说：“那时候，就没人要反对我们了，我已经成年了，可以谈恋爱，可以嫁给我想嫁的人了。”
她说：“漓江，你一定不要变，好吗，让我很容易找到你。让我继续爱你。”
漓江给许颜回了信。洁白的纸上，只有几个字——等我回来找你，两年为期。
这一天，他离开了A城。走之前，他特意去学校看许颜。远远望见她在校园的白玉兰树下坐着。她穿了一件黑色大衣，领口绣着小小的蕾丝。怀里抱几本书，正扬着头，微眯眼睛着享受冬日阳光。
很多年后的漓江终于不得不承认，自己和许颜本不是同一个世界的人，许颜妈妈对他的敌意，就在于她早就看清了这点——除了妨碍，他什么也给不了她。他也开始怀疑，是不是贪恋她给予他全心的信任和她拥抱他时的温暖，就以为自己有足够的理由参与在她的生活里，然后要求她一同分担他的忧愁和负担，而丝毫不顾及这些对她来说太过沉重了？
可当时他并不能想得周全，到底年轻，满以为去省城挣回大钱，就可以堵住这些攸攸之口，就可以获得许颜父母的成全，就可以给心爱的姑娘幸福。
漓江去了省城。六个小时的火车。到达时，天空下着细密得若有若无的小雨，他拖着半人高的行李箱，沿着火车站走了大约二十余分钟，他看到一家房产中介。店铺很小，缩在小卖部和家居装饰店的中间，玻璃门上贴着租售的广告。他推门进去，问这附近有没有房子出租。
一个中年女人从报纸上抬起脸来问漓江，你要什么样的房子。她的国语混合着本地口音，听来有几分生涩。漓江回答，干净，水电齐全，可以自己做饭，房间大小和价格无所谓。
女人翻看着写着密密麻麻地址和电话的记事本，说，有一处，一室一厅，有简单家具，符合条件。
价格比漓江预计的要贵，好在还能够承受。他随她去看了房子，那是位于老旧小区内的五层楼，待租的房子在四楼，窗外可以看到树。漓江喜欢房子里的实木地板。没作挑剔，住了下来。
仗着身子骨硬朗，加上出身寒微，什么活都乐意干。他当过搬运工，开过拖拉机，做过电影院看门人，收门票，写海报，也画过画。那几年省城大发展，正是大兴土木的时候，到处起高楼，建大厦，不少正在建设的大楼外的围墙上的山水图，都由他一手包办，一堵墙，他们给的价是7块。原本只答应给5块，他多争取了2元。烈日炎炎，戴着帽子，爬高脚架，在墙壁上作画。攀扶在某个脚手架上，一笔一画地画着简陋的壁画，色泽鲜艳，山水壮观。他从来没有系统地学习过唱歌和绘画，然而有天分，用上了心，作品都像模像样。
半个月后，苏漓江找到了固定的工作：给一家公司当业务员，推销老板桌，拿25%的提成。他在省城举目无亲，打开局面非常难，没有门路和熟人，只得一家一家公司跑。他抱着有枣无枣打一杆的态度，专捡大公司跑。反正都是跑，一样的路，一样的时间。但万一能跑出点眉目出来，那可就真是三年不开市，开市吃三年了。
白天出去跑业务，晚上就把当天的《**日报》、《**开发报》，以及《**经济报》等比较有影响力的报纸好好研究一番，从上面找出做广告的公司，把它们的资料抄录下来，再决定笫二天去跑哪些公司。
屡屡吃闭门羹，十来天仍颗粒未收时，漓江差不多心灰意冷了。第十五天，终于有个老板答应买上一套，600元。漓江自然很高兴。为了省搬运费，他辛苦地来回公司和客户之间，将硕大的办公桌搬到客户公司的门外。
岂料客户变卦了，连出来看一下都没有，只叫了秘书过来，说不要了。
那秘书很客气，连连道歉。漓江听着，没有愤怒，只觉得失望，全身陡然没有力气了，软弱无比。但是他告诉自己，除了破釜沉舟，别无他法。
临了，仍记得说谢谢。
这家公司装潢得非常气派，走出大门时，漓江抬头望向太阳。光线强烈，刺得他睁不开眼睛。他只是在想，为什么会有这么好的太阳呢。为什么会有。
他拖着笨重的办公桌原路返回，看到一个被刷在围墙上的广告，关于某种红酒。画面是：看上去家财万贯的肥胖老年男人，他怀里的年轻女郎甜蜜娇笑，是那种很勉强的开心。他们手里都拿着品牌红酒，旁边的广告词是：不得不承认，人生是真的不公平。
天下并没有公理一说，高俅不过是会踢球而已，就能位及人臣。然而那也叫本事。
然后有人拦住了他，问：“你这套桌椅，卖吗？”
那人是个大老板，熟人甚多，又很热心，经他介绍，漓江的日子开始好过起来了，渐渐做得风生水起。
省城很繁华，各有特色的街道簇拥不绝，漓江时常路过，并没有逛街的兴致，那都是很好很好的，可他不喜欢。只有一次，他经过某座商厦，一条美丽的白裙子令他停住了脚步。它挂在橱窗里，背后衬着本色的细竹帘子。样式是最简洁的，连衣，收腰，小小的蕾丝坠在袖口，下摆处一朵淡得像雾气的荷花，粉色，天真的诱惑。像是初初认识时的许颜身上那种气质。
非常昂贵。几乎是漓江一个月的全部收入。他还是买下了它。打算和许颜重逢的时候送给她。
不管忙到多晚，每个星期，漓江都会记得给许颜写信。他坐在住处简陋的铁架子床上写信，一边写一边兀自微笑。满心甜蜜，几乎四处流溢。他的信，字句散淡，有时寥寥几句，有时满满几页。那些句子堆积着，每一句，都是温柔的值得铺在心底的言语。
小孩，这里的早晨总是会有雾气，看不清方向。
小孩，那天路过某间大学，想象着你考来这里，我们可以在校园里看花，很静的路和四季开不败的花。
小孩，上次在一家吧厅演出。呵，满座衣冠胜雪啊小孩。
小孩，等我回来，等我骑着单车带你去看夕阳。
他也为她画画，因为没受过专门的训练，笔法粗糙，只是凌乱的线条。那些画的内容是同一个人。大眼睛的女孩子，脚趾很美，一尺六寸纤细的腰，跳舞时漓江总替她担心会折断。有几幅他只画脚，或者手，在细节处极尽唯美，非常缠绵的样子。
第二天一早，路过巷口的邮政所寄出去。想象着收到信时许颜的样子，会微笑吗，会神情激动地拆开吗，还是找个无人的地方慢慢地读？想一下子看完，又怕一下子就看完了。会吗，她会吗。
生活如此千疮百孔，只有在这细节里，还有点滴的快乐。
当年打电话只能去邮电局，漓江走进去，盯着话筒独自微笑出神，邮局的工作人员早已对这个隔三差五来发神经的男人见怪不怪了。他并没有拨过电话，因为许颜家没有。可他是那样地想听听她的声音。
从来都没有等到许颜的回信。尽管漓江每次都将住址写得详细清晰。然而他不怪她，他为她没有回音找来借口：她功课忙。那些信，她看到了，也就好。
想让自己不抱希望，仍是朝夕等待，哪怕只是她的只言片语。又会觉得自己是在给她找理由，丧气不已。可还能怎么办呢。漓江就在这矛盾的焦灼里，渐渐失去平和，渐渐愈加想念。
漓江生日那天，下了班之后，他走在这个城市街头，到处都是灯光，冬天刺骨的风掀起夹克，冰凉的皮面领子贴过脸颊。他继续往前走，一直一直走，前面有间便利店，看得见热烧卖的广告牌，露出小小的角，招呼他进去。
他买了一瓶啤酒，坐在便利店前的台阶上，一口一口的喝。身后的便利店门时不时被不同的人们推开，叮咚的发出零星的声音，有人看他，他在看人。
终于不能停止思念。这样漫长的，近乎放逐的远离，还是思念。思念。
许颜。他白裙短发的姑娘。
仿佛听到她在问他：“你在哪里？”神情清淡，不见得有多忧伤。她始终是个看起来面容平静的女孩。
“你在哪里？”
“这里。”
“是哪里？”
“这里。”
每个星期六，漓江都会定时地看一场电影。午夜场的。往往电影院很空，冷风只往身体里灌。而电影讲的是什么故事，男人女人说了什么话，都不放在心上。
他所要求的不过是买一盒香烟，和一瓶矿泉水。然后在漫长的90分钟里，等待电影结束。
|
