|
《绝唱》前言
文/萧虹
回顾我已走过的二十多年，心里忽然有些软软的。因为感动！
二十多年来，帮助过我的人有很多，多得数不过来。比如困难的时候给予经济资助；比如身患重病时，走在上班的途中，摔倒在天桥上怎么努力也爬不起来。然后那一双双陌生而充满关切的手……
二十多年来，有两件事是我永远忘不了的。
第一件事发生在我的童年。那年我11岁，跟一个大我4岁的女孩到家门口的沅江游泳。那天刚涨过大水，而我并不会游。当时我的身体已开始发育，不好意思光着身子，于是穿着连衣裙直接下了水。后来裙子缠住了我的身体，我很快就被卷到了深水里去了。那个女孩吓坏了，奋不顾身地游过去救我。结果可想而知，当时我们在水中挣扎，刚好被岸上一个过路的邻居叔叔看见。他平时孤言寡语，不苟言笑，几乎从不敢跟他说话。然而那次，他却立马慌忙大声叫人，然后毫不犹豫地冲了下来，和来人将我们救起。救上来时我还是清醒的，而那个女孩却早已不醒人世。
现在想来，那个女孩也真是勇敢。居然连自己的生命都不顾。那年她15岁，给她姑姑看孩子，当时我觉得她很大，现在看来她却还只是个小女孩。幸好那次她没出什么大事，大概是昏迷了十多个小时。当时我就睡在她隔壁的一个屋子，因为两家屋檐对着屋檐，中间仅隔着两道窄窄的砖墙。当时我害怕得浑身发抖，姐姐临时给我灌了个大米枕头，大概是为我压惊。然而我却怎么也无法安静下来，脑子里一直回忆着她被人从水里拖上来的情形。想起她那像子真是吓人，一点反应都没有，跟死了一样。当时在场的人也都吓坏了，慌里慌张大声吩咐着帮忙的人，然后七手八脚将她的身体架在一口锅背上，好让她吐水出来。我站在旁边瑟瑟发抖，早被吓傻了。
被领回家后，我害怕她死，心里一直惦记着，担心着，希望她没事。但却不敢去看她，一来没有勇气，二来怕她的亲人骂我。后来她回了乡下，长大后嫁人生子，我却再也没有见过。
我时常想，假如那次没有邻居叔叔看见，后果将会怎样？我不敢往下想。
而另一件事，发生在我成年以后。也就是几年前，当时我面临毕业，身患重病，却又身在他乡举目无亲。后来连我自己都感到绝望了，他却没有嫌弃我的累赘，而是着急地带着我到处求医。他来自南方，瘦弱中略带几分秀气，看见我病情日益加重，他也越来越感觉抑郁，总是眉头紧锁。那时候，我总担心他的小肩膀承受不住如此的压力，因此心里时常愧疚不安。本来他毕业的时间也不是很长，工作也不稳定。然而整整一年时间，他却一直陪着我，不停地穿梭于京城的大小医院，甚至对朋友介绍的江湖游医都心怀侥幸。
一开始，我惟一的理想就是可以随心所欲的微笑。我渴望像别人一样自如的说话和笑。然而笑容只能成为痛苦的回忆。去他的家乡，和他的朋友们一起吃饭，他们看我，我想露出笑容。脸上的肌肉却僵硬不堪，仿佛戴着面具。我跑到卫生间哭了，当时我拼命地照镜子，试图挤出一丝完整的笑容。然而却是那样的艰难，而且事与愿违。
后来有一天，眼睛忽然不敢对着光线，阳光中仿佛长满了刺。而且重影，满世界都是重影，没有一件完整的东西。走台阶不知哪一个是真实的，哪一个又是虚幻的。坐车也是如此，满大街都是重叠的汽车，没有单独的一辆。双腿是僵硬的，尤其是走下坡路的时候，简直像是钢铁做成的，膝盖不会弯曲，一不小心就会跌倒。甚至有时走平路都不断摔跤。那种绝望和无助，就像在梦中发出求救的呼喊……
在经历了好多家医院之后，终于确诊了——重症肌无力。
取结果那天，我到马路对面去打车，准备先赶到单位开会。然而艰难地扶着栏杆上了天桥，接着还是不停地摔了几跤。实在没有办法爬起来，我无助而绝望地流着眼泪，过路的人惊讶地将我扶起。那天终究是要迟到的，到了单位，没有人看出我在生病。后来去医院，看见医生严肃地表情，我有些纳闷。回到住处，我在网上查看了所有肌无力的资料，泪水止不住滂沱而出。那天，我哭了整整一个下午，满身满脸都眼泪的味道。当时我坚信自己将不久死去。我不敢将结果告诉他。我想假如他知道我的病是永远治不好的，那对他是否太不公平？所以我该在他知道事情的真相之前离开，他如果能够永远都不知道就最好不过。
然而所有的计划都落了空，他最终还是知道了一切。因为很快，我连起床都变成很艰难的事，完全靠药物控制着病情。那时候他体贴而又担心地扶我起床，背我下楼……最后他终于绝望地哭喊着说，如果我死了，他就陪着我一起去死。
命运仿佛就是专门为了考验我们，所以特意把路途安排得如此艰辛。后来通过医生的介绍，终于找到一个可以治好这个病的医生。他是专门治疗重症肌无力的专家，他的名字叫许贤豪，他满头白发，面容慈祥和蔼。在见到他之前，我一直以为自己会死。但见到他，他说会好的。他拿着我的CT片子，和蔼地拿手指给我们看，他说手术从这里进去，不会碰到心脏，也不会碰到其它任何内脏。没有问题。他说得是那么有把握，就好象说从茶杯里拿出一片茶叶那样容易。我终于放了心，相信一定跟他说的一样，深信这病一定可以治好。其实自从第一眼见到他，我就对他充满信任，就有可以治好的预感。因此每一次看见他，心里总是充满感动。
后来当我住院时，在那家医院的9楼，我没想到居然有那么多的肌无力病人。长年累月，整整一层楼，居然从未间断过。这么罕见的病，居然患者如此之多。听了他们求诊的漫长经历，大多都不亚于我。当我手术过后，奇迹般的重获了健康。我不知道还有多少像我过去一样的病人，还在艰难的求诊途中，还在苦苦追问上天，这到底是个什么怪病？我希望如果有人看到这部小说，希望能转告身边的患者，这样也许可以让他们少走弯路，早日获得健康。
现在这部小说写完了，虽然只是一部小说，而并非我的自传。但其中却有许多我曾亲身经历过的事，比如重症肌无力，比如疾病中的生活，以及爱情等等，都是我的真实感受。在写作过程中，我无意中又重新体验了一次病痛与爱情，经常是写着写着，忽然就充满了想哭的欲望。一来是眼前再次呈现出当时的艰难情景，以及痛苦经历。想起那些日子简直都不知是怎么熬过来的，尤其是将心比心的站在他的位置。想想北京这么大，他那么单薄的身子，却还要每天不停在单位和医院间来回折腾。因此总使我心怀侥幸，想来我真是个幸运的人，不仅遇到了好的爱人，而且遇到了好的医生。然而有多少人，却因为病情被耽误或者误诊，最终被疾病夺去了生命。所以我要写这部小说，要感谢陪我一同走过艰难的人，更要好好珍惜这来之不易的生命。
2005．1．17于北京
1．
机舱里坐满了人，表情或兴奋或疲惫，都只为即将离开这个炎热的城市。夏青青手提皮箱款款走来，仿佛一朵亭亭玉立的水莲花飘然而至。引得众人皆迅速侧目，忽觉清新爽朗，精神也为之一振。直到将她目送至那个空缺的坐位，才不无遗憾的将目光收回。空位旁坐着一个文弱清秀的男子。他表情凝重地站了起来，主动帮她将皮箱搁进头顶的行李柜。
“谢谢！”夏青青一边微笑着道谢，一边脱下背包落坐，对他的好感不禁油然而生。
“是去上学？”他不经意地问。
“对。”她仍然一脸清澈的笑容。
“电影学院？”见她长得如此标致，心想不可能是北大或者清华吧，于是好奇地问。
“哪里，音乐学院。”她的回答略显惭愧。
果然跟表演有关，他不无得意，又问：“今年刚考上？”
“不，已经大五了，最后一年！”她清爽地笑了笑，毫无戒备之心。
难以置信，都快毕业了，居然还保持着这么清纯的模样！望着少女水汪汪的黑眼睛，一阵欣喜忽然从心头涌起。这时一个空姐来到他面前，提醒他系安全带。他不好意思地抬眼望空姐，却无意目睹一个残酷的现实——她略施粉脂的脸，已被身旁毫无修饰的少女衬托得黯然失色。
“你呢，什么学校？”飞机起飞后，夏青青终于主动问他。
“啊，我——像吗？”没想到少女会这么问自己，他竟一时答不上来。茫然地敲了一下脑袋，终于想起来说：“哦，我出差……”
望着他，夏青青忍不住“咯咯”地笑出声来。登机之前父母还在嘱咐，说不要随便跟陌生人搭话。没曾想一转眼，又背叛他们了。父母中年丧子，后来好不容易生了个女儿，从此再没离开他们工作的植物园，很少跟人打交道，对女儿总是放心不下。想到父母，这会儿他们该回到家了吧。联想到他们回去后落寞的心情，绿树成荫的庭院，忽然又只剩下两位老人了，她忽然伤感起来。
尤其令她放心不下的，还有阳台上那些花。以及院子里一小片肥沃的薄荷，嫩嫩的、水水的，非常可爱。
假期里的每个早晨，起床后的第一件事都是浇花。然后才是洗漱、换衣服，和吃早餐。尽管洒水壶和水都是母亲早已为她备好的，但浇花，却是一定要亲自动手的。只要自己在家，就绝不让别人代劳。即使今天也不会例外。
临走时，父母送她出门，她依依不舍地站在院子里迈不动腿。眼看着斑驳的树影里，铺满了雪白的玉兰花瓣，她忍不住蹲下来，拾起一朵，闻了闻，清香扑鼻。又摘了小片嫩绿的薄荷叶，嗅了嗅，清凉得使人忘却天气的炎热。父母望着女儿，不忍催她，眼里蓄满着怜爱。她知道父母的心思，满怀伤感地站起来，抬眼看见藏在阔叶间的小小玉兰，仿佛夜里镶嵌在天幕上的星星，在微风里一闪一闪的，向她挥手作别。她忽然有些失落，想到梦里都能闻到的花香，等到下次回来，却已是冬天。她禁不住又深深吸了口气，感觉香透了肺腑，忽然嗓子发痒，想唱只忧伤的曲子。最终忍了忍，还是忍不住喊出几嗓子，声音清脆、水灵。树上的蝉声嘎然而止，仿佛羞愧难当。
“你会打电话给我吗？”下飞机后，夏青青都上出租车了，他又追上来问。
“不会。”她笑着，不假思索地回答。
“啊？回答得这么草率！”他有些怅然若失。“喂，你电话多少，我打给你好不好？”眼看车就要发动了，他急中生智。
她想了一下，只把宿舍的电话告诉了他，说完，车已离开了地面。回头看他，见他拿着手机，还傻傻地往这边看着，她忍不住想笑。每当遇到这样的事，她总是忍不住想笑的。手里还捏着他的名片，她又看了一眼：首席记者。她笑了，只知道有首席琴师、首席执行官什么的，没想到还有首席记者。看完了，欲扔掉它。左找右看，发现并没地方可扔，只好一直拽在手里。到了学校，名片早被汗水浸湿了，终于将它扔进垃圾筒。对于它，这确实不是个很好的归宿，没办法，除此别无选择。
晚上，夏青青是最后一个回来睡觉的。
下午，她丢下行李就去老师家了，母亲让她给主课老师带了点地方特产。每学期总要带一点的，不很名贵，但能代表心意。在老师家吃完晚饭回来，她直接去了琴房。
刚回学校，同学们都很兴奋，唧唧喳喳像群喜鹊。夏青青回来，发现宿舍的人已经到齐了，对面床上的杨娜就神秘兮兮的叫大家安静。然后一脸诡秘地笑着，说傍晚接到一个神秘电话，一个男孩子要找她们宿舍最漂亮的女生。话一出口，大家面面相觑，都希望是找自己的。女孩子嘛，谁不喜欢夸自己漂亮。
难道他真的给自己打过电话？想起飞机上遇见的男子，夏青青心里有点慌慌的，说不上是害怕还是好奇，也许是有点渴望。搜肠剐肚想了半天，还是没记起他的名字，只记得一个首席记者的头衔。这时她不免有些后悔，觉得不该那么快将他名片扔掉。
躺下以后，夏青青还在想，不知他明天是否还会打电话来？“啊？回答得这么草率！”想起他那傻傻的样子，她又忍不住想笑了。回想起来，感觉他个子好象不够高大，但也并不讨厌，甚至还有几分好感。妈妈说，找男朋友一定要看他是否诚实善良，是否会体贴人……咳，想哪儿去了？不禁觉得自己好笑，一面之交而已。睡了，不想他了。闭上眼睛，果真就睡着了。又梦见了庭院里的玉兰花。还梦见了园子里的凉亭，以及凉亭旁边的池塘，荷花开得特别热闹，满池子都是，真是壮观极了。但转眼之间，荷花就变成了结实饱满的莲蓬。确实有些不合逻辑，但梦是没什么逻辑可言的哦。只见父母撑了船，要带她到池塘里去摘莲子。刚摘了几朵，滴滴答答下起雨来，感觉有点冷。心想南方的夏天总是多雨的。刚伸出手欲摘莲叶遮雨，却被“叮零零”的雷声吓了一跳。奇怪，瞧这雷打的怎么跟电话铃声似的？正纳闷，突然就被惊醒了。
原来滴答的雨声是空调滴水的声音，而电话声却是实实在在的。对面的杨娜正举着听筒，睡眼朦胧地尖声大叫：“哪位是屋里最漂亮的女生，有帅哥找？”
夏青青懵懵懂懂想起来，下了床，试探着接了电话。果然是找她的，约她下午四点半在校门口见面。挂了电话，继续发了会儿懵，抬手看表，才七点半。
2．
“嗨！”他是不知道她名字。
“嗨！”她是忘了他的名字。
互相打了招呼，默默沿着校门口走了一段。下午的阳光还是有点热的，但两个人似乎并未察觉，心里还有种说不出的幸福感。“没想到我真会给你打电话吧？”他问。昨天分手过后，他就跟着了魔似的，满脑子都是她款款走来的模样，再也挥之不去。
夏青青没有回答，只是低头微笑，左手随意将长发往耳后掀了掀。
看见她笑，他也轻松地笑了，无意中，眼神落在她无名指的铂金戒指上——那是她身上惟一的饰物。征得她同意，他顺手拦了辆的士，带她去了什刹海。
下了车，看着湖水两岸的酒吧街，他们没有进去，而是拐进了一条绿树成荫的胡同。转了很多胡同之后，信步来到了恭王府的北师大旧址——辅仁大学。看校门的阿姨目送着他们走进去，没有拦阻，估计误以为他们是本校的学生了。她是一眼就会让人看出是学生的；而他呢，也是像的。他带少女在里面逛了一圈。还没正式开学，只偶尔遇见三两个人。校园里翠绿的草地上古木参天，有许多鸟在林间扑棱棱地飞，给人沧桑荒凉之感，仿佛多年不曾有人来过。
他告诉少女，自己大一就是在这里上的，大二的时候才搬去了铁狮子坟，然后在那里度过了漫长的三年时光。但奇怪的是此后每每想起的，却是这里的一朝一夕，这院子里的长廊、草木，以及校外那些古老的胡同……
逛了一圈，他们在亭子上坐下来。他又向她描述《阳光灿烂的日子》在此取景的情景，以及他大学时的故事……少女静静地听着，脑子里浮现着他所描述的画面，有时双手捂了嘴，开心地笑。
风越来越凉爽，天色逐渐暗淡，每一声鸟叫都显得格外的空旷和悠远。与一个陌生的异性，这么毫无戒备的近距离聊天，而且又如此的愉快，她觉得这不像真的，倒更像电影里的镜头。夏青青终于偷偷地拿眼望他，发现他的眼神清澈而温顺，隐藏着淡淡的忧郁。她不由慌忙将眼神移往别处，心里却越发跳得厉害，深怕自己的反应被他发现。还好，他似乎并未发觉，依然滔滔不绝地说着，一点也不在意她是否在听：“那时每当听见从艺术系传来的钢琴声，我心里都会特别感动。当时不管在做什么，哪怕是正在考试，我都会不由自主地停下来，立马就走神了，满脑子都是那音乐的意境……”说完，他笑着停顿了一下：“帮你看看手相如何？”
夏青青有些不好意思，但还是犹豫着把手伸向了他。脸却莫名其妙地红了。
握着少女修长而柔软的小手，立马联想到她在钢琴上弹奏的情景，于是好奇地翻来覆去看了看，不禁得意地窃笑起来。这时，他的眼神忽然又落在那枚闪闪发亮的铂金戒指上，便微笑笑着问：“男朋友送的？”
“不是，我喜欢，妈妈就给我买了。”说着，她的脸更加白里透红。
天黑了，回到他下榻的香格里拉饭店。
“吃西餐好吗？”说着，他为少女打开车门。
“好的。”夏青青从车后坐钻出来，又随意掀了掀脸颊的长发，随他一同前往西餐厅。吃完西餐，又随他乘电梯上楼，去了客房。奇怪，她一点也不觉害怕，仿佛相识已久，亲近得不愿离开。
进得房间，他从冰箱里拿出两罐饮料，先打开一罐递给少女。他说不想看电视，只想与她聊天。少女也是这样想的，她也只想跟他聊天。然后他们继续聊音乐、电影……几乎无所不谈，而且越发感觉兴奋，原来各自的爱好都如此的相似。直到深夜十一点多，他才忽然想起该送少女回学校。少女也想起来了，看了下表，却笑着说：“校门已经关了。”
“啊？时间真是过得太快了。”他有些不好意思地自我解嘲。然后站起来给少女铺床。少女也站起来，看着他细心体贴的样子，心里涌起一股幸福地冲动，真想从背后将他抱住。
铺完床，他走进浴室，放了热水，让少女洗澡。洗好澡，少女先躺下了。接着他也进去洗。水哗哗地响了一阵，他也洗好了，穿着睡衣，拿毛巾擦着湿漉漉的头发，走出来。少女抬眼望他，心里又一次涌起冲动和渴望。他擦干头发，走过来，坐在少女的床沿上，微笑着望她，毫无邪念。少女的心嘭嘭乱跳，口干舌燥，胸脯此起彼伏。两个人对视良久，互相都热血沸腾，他差点忍不住将头低下去亲吻少女的脸，终了还是控制住自己。回过神来，他有些不好意思地站了起来，回到对面的床上。少女也清醒了，偷偷摸了下体，意外地发现内裤湿透了，粘粘的。她的脸又莫名其妙的热了起来。
他微笑着向少女道了晚安，熄灭床头灯。黑夜里，却再也无法入睡。一闭上眼睛，刚才的一幕就会浮现眼前，他再也无法控制内心地激动。直到清晰地听见少女均匀地呼吸声，他才敢轻微地翻身。半夜里，他几次下决心起来，然后钻进她的床上。他向自己发誓，他只想亲吻她，只想搂着她入睡，哪怕只是开灯看看她睡着的样子，绝不进一步侵犯。但他最终还是艰难地制止了自己。
第二天，夏青青睁眼醒来，天已经很亮了。一眼瞥见斜躺在对面床上的男子，她慌忙摸了摸下体，衣裤完好无损。她有些不好意思，面带羞涩地爬起来，蹑手蹑脚上了卫生间。洗好脸出来，他也起来了，微笑着打了招呼，瞥见他眼睛黑黑的。
想起入睡前的激动情景，夏青青忽然有些不好意思看他，于是站在窗前假装看风景。
等到他洗漱完出来，她还背对着他，往外看着。他收拾好行李，走过来笑着说：“公主殿下，该下楼吃早餐了！”少女终于羞答答地转过身来，脸颊又是一阵白里透红。吃过早餐，他就要回南方了，临行前，送夏青青回学校，他说自己感觉仿佛经历了一次“罗马假日”。少女被说的不好意思，直到下了车，回到学校，看着逐渐远去的车影，她仍感觉有些恍惚。
|
