第五章 哥哥的城市 文 / 落蝉

「1」

出现在镜中的是一张被损毁的脸，粗大的毛孔，劣质的肌肤，双眼浮肿，无神，脸色憔悴。有时我真想把它撕毁，重新再造一张。从前的我是美丽的，见过的人都会称赞。但它已经远离了我。镜中是一片荒芜。不爱惜自己的人，心有怨恨，脸上时间的痕迹会特别深。

总是日复一日地对自己催眠，在忙碌中迷失自己。让自己疼痛。我就是如此爱惜自己，把它当成仇人。

井岩用心照顾我，这个好朋友，一直都在我身边。他说，“蝉，你这是在虐待自己。别这样，把过去都忘了吧！”

忘？何其容易。它已经变成了回忆，成了身体里的一部分。时刻提醒着我，永远也忘不了。不时地想起它是我的习惯。

夏森在离开半年后寄了一张明信片来，上面有大片大片的樱花花瓣图案。白色如雪的樱花花瓣在蓝色天空下飞扬，淡淡冷漠的美。

夏森只写了一句话。

“蝉，这里的樱花开了，好美。”

只有一句话，夏森想要表达的是什么？

他在日本生活得好吗？他半年没给我和井岩联系了，我以为他已经忘记那段日子了。我们的相识本来就是路过，到分开，一段短暂的迷途。他如五月阳光般灿烂的笑脸，他把五彩的气球放入我的手心，他对我说，蝉，你要快乐。他就那么站在我不远的位置，他看着我，眼神越发的忧伤。

哦，夏森。他把头深深地埋在膝盖间，两肩在微微地颤抖。他说，蝉，你叫我留下，我就留下。可是，在我们生命中，能留下的又有些什么呢？

有个人，我想叫他留下，可他在我还未开口时就急急地离去。那里没有樱花，只有大片大片樱花花瓣一样的冰凉的雪花。他说，我应该呆在南方。南方没有雪花，没有寒冷，冬天阳光可以亮晃晃地打在脸上。我和他就相隔了地图上一个脚印，一条粗粗的红色的线。

所能留下的，不过是那些回忆，细细的，微弱的，想忘，却又忘不了的。

「2」

每天晚上依旧往Andre的工作室跑，工作至凌晨，辛苦。但看到帐户上的数目逐渐增多，心里满怀欢喜。这是唯一能让我带着甜蜜幻想的期盼的欢喜。每个人都有自己的生活目的，哥哥就是我的目的。我生之理由和源泉。

工作累了的时候我就站在窗台边，抽Andre给的香烟，看夜晚城市的灯光，充满欲望的怪兽。

Andre和我之间很少有交谈，我对他有提防，而他对那天说打赌的事也只字未提。满不在乎的神，仿佛我会在他意料之中与他在一起。

我以为生活会像我预想的那样前进，但发生了一件事，猝不及防，使一切都改变了。

晚上通常都是彻夜不睡，白天上课时我会趴在课桌上补足睡眠。书堆得老高，头埋在两手臂之间，安心地入睡。今天早晨又睡着了，是与井岩在学校后山的石梯上，我们一起吃早餐，我不知不觉得就睡着了，醒来时感觉脸上湿湿的。

井岩在一旁大惊，“哈哈，蝉，原来你睡觉时要流口水呀，以前我怎么没发现呢！”

流口水？这是以前从未发生过的事。脸上不觉得有些发烫，心里也有些不舒服，想抽烟，极度渴望。我抽了一根，感觉好些了，但走了几步又想抽。今天真是奇怪，烟瘾一向不是很大的。没放在心上，无奈地对井岩笑笑。幸好我一向在井岩面前丢脸惯了。

结果一个上午都感觉很难受，总想流口水，心里很慌乱，皮肤上像是有千万只小虫在爬蚀一样。起初抽几口烟就可以消除，到下午这招也不管用了。

可能是我休息不够好的缘故吧，我想。于是决定今晚不去工作了，早早回家泡个澡，然后就上睡觉。经过工作室时，我上去跟Andre说了一声，我不舒服，不能工作了。

Andre叫我坐下抽根烟，说不定会好些。

我想来也好，没有拒绝他。

还是抽Andre从国外带回的那种香烟，辛辣的味道。最近一直都抽这个，喜欢它带来的感觉，那种感觉很美，全身心舒展开。眼前的一切都消失了，我仿佛又看见了哥哥，他像小时侯那样，伸出手盖住我的眼睛，叫我的名字，蝉，蝉。我们牵着手在山坡上奔跑，他背着睡着的我回家，轻轻把我放在上，为我盖上被子，整理好我脸上散乱的头发，在我额上留下他的吻，一直牵着我的手，在我边睡着。我呵呵笑出声来，将我从幻觉中惊醒。

一切又都回来了，没有哥哥，我仍然呆在工作室里，手里还拿着剩下的半截香烟。Andre看着我，我看见他黑色的瞳孔开始变得幽蓝，眉毛向后拉，嘴角向上翘。那是怎样的一个笑容。险，得意，罪恶，和得逞。让我毛骨悚然。

Andre看着我，看我惊讶的表，笑容越来越深，终于大笑出声。

不对劲，刚才那种幻觉怎么会如此真切？我似乎有些明白了，我想起Andre对我打的赌，他说，让我们看看你会不会和我在一起。可恶的家伙，为了得到自己想要的东西，不择手段，不容自己有半点失败。

我站起来，脸因愤怒而扭曲。

“蝉，我喜欢看你生气时候的样子，真是可爱。”Andre说，并向我走过来。

“你给我吃的到底是什么？”

“没什么，我的宝贝，你不用那么害怕，它们只不过是一些美丽的花儿。”

什么？我后退了几步，身体摇摆不定，觉得有人正在把我脑中的意识抽空。

Andre又笑了，耳边都是他的笑声，散不开，一直回。

我捂住耳朵，那笑声仍刺耳地传入。他手里拿着的那种烟，它是一朵过于艳丽的花儿所做的。它在我眼前晃动，心里慌乱，难受且渴望。这时我脑子中又浮现出哥哥的脸，此刻他在遥远的北方城市，长长的眼睫毛覆盖在眼睛上，安详地睡着。不，我不能这样。为了哥，我不能。

我推开Andre，跑到大街上，在风中歇斯底里地大叫。我心中在愤怒，那个自信的男人，可怕的罪恶。

心里觉得难受，我想现在一切都还来得及，我并没有陷入得太深，我可以戒掉的。我一遍一遍地想哥哥的脸，我需要力量。

我开始奔跑起来。什么都不想，只有耳边肃杀杀的风声。《重庆森林》里面那个叫何志武的男人，每天吃着快要过期的凤梨罐头，流泪时在空地上跑步，让泪水以汗水的形式从身体内蒸发。我奔跑，在凌晨无人的大街上。

「3」

我决定去哥哥那里，我想或许只有他才能帮助我。遥远的北方，我曾经在地图上画的红色的线条，现在，我就要去那儿了，哥哥喜欢的城市。

没有对任何人提起这件事，我不想惊动任何人，让他们也为我担心。这只是我一个人的事，我想我可以处理得很好。

我对爸爸妈妈借口说学校要组织外出写生，可能要离开家里几天。他们相信了，也没问我什么，就为我准备行李，还做了许多点心叫我在外面饿了时候吃。看着他们我突然想哭，泪水涌上来又被我咽下。

他们是我最亲的人，这个世界上唯一会无私为我奉献的人，我的爸爸妈妈，他们都开始老了，肌肤松弛，头上出现了白发。有一瞬间我好想告诉他们真象，我对不起他们，却又忍住了，我不能让他们再难过。学校那边我叫井岩帮我处理一下，没有告诉他发生了什么事，我害怕他担心我，害怕他去找Andre打架。

我背着行李，离开了家。

坐的是夜晚的火车，井岩先载我去常常去的拉面馆吃面，他一直看着我，眼睛里是责备。他知道我一定发生了什么事，不然我不会如此忍不住要去哥哥那里。我不敢看井岩的眼睛，只是埋着头大口吃面。

“蝉，真的不需要我帮忙吗？”

“不，井岩，这次你帮不了我，我不想连累你。”

“但我们是朋友，至少你也应该告诉我到底发生了什么事。”

“我知道你很好，可是我不能让你再担心了，我能处理好的，井岩，相信我。”

我把手放到井岩的手背上，看着他慢慢地笑。真的要谢谢你，井岩。

我没有要井岩送我到车站，我想那时看着月台上逐渐变小的井岩我会很难过。时刻表上显示还有一刻钟，我一个人坐在肮脏的候车室里等待，行李放在腿上，是一个红黑相间的大登山包。候车室里人很少，安静。有人在翻报。一个妇女抱着婴孩在喂，那婴孩躺在母亲怀里，嘴贪婪地**，手在半空中乱抓着。几个人躺在椅子上，仰面闭上眼睛睡觉，嘴巴不时蠕动几下。头上是灰白色的玻璃吊顶，映出人放大而扭曲的面孔。

9点整，火车开启。我离开了这个一直生活的南方城市，带着决绝。我说，哥哥，我就要来了，我要来你喜欢的北方。

我的铺位是上铺，靠近厕所。我望了望窗外逐渐深色的天空，火车发出长鸣，轰隆隆轰隆隆。我离开了这个城市，我不知道等待我的将是什么。但是我不害怕，因为我就要见到哥哥了，他对着我淡淡地笑，温柔的眼窝。

火车上很嘈杂，我头枕着行李包，竟迷迷糊糊睡着了。这一觉睡得很长，无梦，不知道是不是因为欢喜和期待的缘故。

一觉醒来已经是下午2点，整天都没有吃东西，没什么胃口。打开窗户点上烟，风凛冽地吹进车厢，头脑也清醒许多。旁铺是一对老夫妇，慈祥的面孔，说话时脸上和眼角的皱纹很深。老妇人递给我一个橘子叫我吃。

“女孩子别抽太多的烟，这样对身体不好，窗户关上吧，小心在车上感冒了。”

我笑笑，谢过她，灭掉烟，埋头剥橘子皮。是不是橘子的汁水钻进眼睛里了，泪水被呛出来。

刚才这几句话，哥哥也曾经对我说过。

是十五岁那年的夏天，哥哥放假回家。爸爸妈妈已经先去外婆家了，我在家里等着哥哥回来，再一起去。当时是在车上，我晕车，头靠着哥哥的肩膀迷迷糊糊睡了很久。醒来时已经是暮色了，哥哥看着我醒了，对我淡淡地笑。

“哥哥，没弄疼你吧？”

他摇摇头。

“看你睡觉的时候脸上还是带着笑容，和小时候一样。”

我笑了，不知道是不是在梦中看见哥哥，所以可以笑得很甜。

坐了不久，我打开窗户，掏出烟准备抽，哥哥很诧异地望着我。我想起来了，以前我在哥哥面前都是表现得很乖很乖的样子，他看到乖乖的妹妹突然掏出烟抽，一定是不敢相信吧。

“最近才学会的。”我试图解释一下。

哥哥神复杂地摇摇头，“蝉，不要再抽了，女孩子抽烟对身体不好。”

“没事的，哥哥，我烟瘾不大的，你别当心了。”

“我怎么可能不当心，你可是我最疼爱的妹妹！”

“那我不抽了行了吧。”

“这可是你说的！”

“好啦好啦。”我把烟仍出窗外，用头撞着哥哥的口，撒娇起来。

可是我还是没能够戒掉，反而越抽越凶了，而且现在，我还吸了毒了。我应该抱着怎样的一种心态去见哥哥的呢？要是哥哥知道我染上毒瘾了，他会怎样看我？妹妹的行为离他的要求越来越远了，他对我失望了吧。

老妇人为她丈夫披上外，细心把扣子扣好，丈夫温柔地用枯槁的手为老妇人掠开掉在前额的银发。这么细微简单不轻意的动作，深深震动了我。

已经是很少为某件事感动了，心里满是怨恨，布满伤痕，不愿意轻意放纵自己，用挑剔的眼光看待一切。暮年的爱，这份爱承载着包容，理解，依赖和习惯，何其丰盛。不像少年时代的爱，风吹过就不见了。

我心里开始迷茫，不知道我去找哥哥的目的是什么。也许还是徒劳，也许心里会伤得更深。我想起夏森欲言又止的眼神，头埋在两膝间颤抖。Andre扭曲的笑容，他说我们来打个赌怎么样。还有哥哥，我对他的沙漠般无限深邃炽热干涸的爱，找不到出路，盲目且剧烈，疼痛。

下铺是一个会算命的中年妇女，有几个人围在她身边，叫她给他们算算命，我也好奇地看着她为别人算命。她不经意的抬头，迎接上我的目光，她对我笑笑，牙齿大颗而黄，不规则地排列着。

“来，小姑娘，让我摸摸你的脸。”

我俯下身，她粗糙的手伸过来，覆盖在我脸上。她说：“我告诉你两个字：分岔。这是你的命运。”

分岔。什么意思？我想，分岔，岔路，从有一条道到许多条道，到更多条道，路永远不断分岔，一岔就难以回头，像树枝那样越分越远。

我想起几个词：潮湿。树枝。花瓣。

人群中出现的那几张脸

潮湿黝黑树枝上的花瓣

这是一个住在伦敦的美国诗人写的。我的爱就是这样的吗？我问自己。在黑暗中听见泪水重重滴落的声音。

「4」

是下午抵达的这个北方城市。下火车，背着包穿过熙嚷的人群，各种接应的牌子被举得老高，木板上用红色字黑色或蓝色写着某某某的名字。我的名字是不会出现在那上面的。我站了几分钟，感受阳光热辣辣肆虐我的脸。走在大街上，耳边是生涩的陌生语言，茂密的梧桐树，肥大的枝叶，高大的楼群，让人有种压迫感。

我不喜欢这里。这是我的第一反应，不喜欢。

难道哥哥就喜欢在这种地方生活吗？

我在路边的电话亭里拨下了哥哥的号码，那个熟悉的号码。响了两声后传来哥哥懒懒的声音。“喂，哪位？”

“哥哥，是我，我现在在你的城市。”

电话那端开始沉默了，我听见哥哥轻轻的叹气声。许久他说，“蝉，你太任了。”

“哥哥，我已经来了，你赶不走我了。”

“你真会让人心，好，你现在在哪儿，我来接你。”

我在哪儿？我环顾四周，陌生包围着我，我不知道我这在哪儿！我不顾一切地来到这个城市，却找不到可以抓在手里的东西。

“我不知道我是在哪儿。”我对哥哥说，眼泪流出来。

“好好，别哭了，蝉，好了，没事的。你身上还有钱吗？你就坐记程车到平安路北广场。我在那里等你。”哥哥降低声音哄我，我温顺地点点头。

平安路北广场，我对司机说。车在这个城市飞驰，我把头伸出车窗，看见午后的阳光苍白无力照着每一处陌生点。光线随着车窗在移动，在反光镜中我看着自己憔悴的脸庞，鼻子呼吸着浑浊的空气。是哥哥的城市，有他的气息。我咬咬干涸的嘴唇，让它有点血色。

“到了。”司机对我说。

到了？车程这么长，我还以为永远也没有到达的地方。哥哥就在不远处看着我，我走下车，行李包放在脚边，抬头眯起眼睛看他。这就是我整日里想念的人呵，他瘦了，黑了，在阳光下微微笑着，鼻翼上有可爱的小皱纹。这个男人，就在我眼可看的范围内，穿着西装，打着领带，皮鞋擦得很亮，如此整齐规则。这是林安琪所喜欢的类型吗？哥哥满意他此刻的样子吗？

我想起哥哥以前白色的衬衣，抄着手站在教学楼下等我，骑自行车时随意哼唱的歌曲，我脸靠在他的背上，感受他传来的温度。

可是现在哥哥不同了。而我，穿着蓝色棉绒上衣，破牛仔裤，脏球鞋，脚边还有一个可笑的大登山包。头发混合着汗水粘在脸上，难看的样子。

哥哥是绅士，可我不是一个落魄的公主。我只是一个邋遢任不讨人喜爱的女子，前来寻找我想要的爱。

哥哥向我走来，脸上还是淡淡的笑容。他伸出手，摸摸我的头。“蝉，你真是会给人惹麻烦，怎么没说一声突然就跑来了？”

“我想哥哥了。”我笑着说。

“爸爸妈妈知道吗？”

“我告诉他们我要去写生，所以我会在这里多住几天。”

“你……哎，走吧。”

「5」

哥哥试图帮我拿行李，我拒绝了。他无奈地耸耸肩，没再说话。

他走在前面，我跟在后面，就像无数次那样。

我说：“哥哥，我们好久都没有像这样一起走了。”

哥哥笑，“傻瓜。”

哥哥领着我来到他的房子，就像收留一只无家可归的流浪狗。那只小狗四处流浪身体肮脏带着不可知的细菌。我也一样，带着不可告人的病前来求救。

哥哥家里比我想象中宽大华丽，看来林安琪的父亲对他真的很不错。

他走进厨房煮咖啡，我坐在沙发上，整理行李。林安琪高级的丝质长裙躺在沙发上，雪青色，高贵且感。我抚摸它，想象着林安琪穿着它与哥哥一起跳舞，哥哥也是像我现在抚摸它一样。我看着它出神，没看见哥哥已站在我身后。

“先喝杯咖啡吧。”哥哥说。

我接过咖啡杯，手关节碰到哥哥的手指。

“安琪她出差了，可能这几天都不会回来。你可以在这儿玩几天。”

“我不会呆太久的，哥哥，你放心。”

他看着我，眼睛里有怜悯，心似乎在挣扎。嘴唇上下动了几下，最终没有说出话。走进卧室为我收拾铺。

我轻声跟进去，双手抱住哥哥的腰，把头贴在他的后背上。“哥哥，你知道我有好想你吗？”

哥哥颤抖，转身把我拉入他怀中，紧紧抱住我。

心因害怕而渴望。

那种熟悉的感觉又出现了，我无比欢喜。像一个贪婪的孩子，**哥哥的温暖。此刻的哥哥只属于我一个人。光和热在我们间失去温度。

“不，不行。”哥哥突然推开我，“我怎么了，我到底在做什么啊？”

哥哥冲进洗手间，把自己反锁在里面。传来哗啦哗啦的流水声。

“哥哥，你为什么要骗自己，你是爱我的，对不对？”

“蝉，回房睡觉吧，坐了这么久的火车你也累了。”

“不，哥哥我——”

“听话，蝉。”

“哦。”

我躺在上，温暖充满桂花香味的双人。努力闭上眼睛，仍是毫无睡意。外面传来关门的声音，想必是哥哥出去了。房间里拉着窗帘，有些冷湿。一片寂静。心又开始混乱，有东西在翻涌，身上的皮肤像被无数小虫咬过般疼痛。毒瘾，又来了。

我不停地翻身，想驱走它们的进攻。我对自己说，蝉，你一定要忍住，为了哥哥，在他回来之前一定要战胜它们。痒处不断地蔓延，皮肤被捎成了红色，我咬着嘴唇，不让自己发出任何声音。客厅里传来了钥匙转动的声音，哥哥回来了。该死的，我用力咬住手臂，用力，咬至麻木。牙印清晰地留在手臂上，露出粉色的，迅速又被鲜红的血液覆盖。难受消失了，一切又恢复了平静。我重新躺回被子里，闭上眼睛。

“蝉，还在睡吗？”哥哥走进来，摸摸我的额头，我睁开眼睛。“你的额头怎么全是汗，不舒服吗？”

“没有，可能是火车上没休息好吧。哥哥，我没事的。”

“那起来吃饭吧，我想这几天在火车上你都没好好的吃饭。我买了你最爱吃的卤。”哥哥的声音变得和从前一样温柔了，我点点头，对他甜甜地笑。

餐桌上的饭菜很丰盛，都是我爱吃的。哥哥没忘记，他一直都还是在乎我的。那么小心翼翼。我们沉默地吃饭，哥哥不停地给我夹菜，却不敢看我的眼睛。对刚才的事也只字未提，似乎从未发生过。

也许那一刹那只是美好的幻觉而已。

晚饭后我们一起出去散步。哥哥走在前面，我跟在后面，有时候他停下来等我，说怎么走得这么慢啊，伸出手来让我牵。就像小时侯那样，我轻轻地笑了。

“哥哥，还记得小时侯吗？我们每天就是这样牵着手上学的。那个时候我总是爱哭，叫嚷着不要去上学，你就背着我，唱歌给我听，逗我开心。”

“是啊，我记得当时你老爱哭鼻子。”

“那时我是贪念你温暖的背，想你来哄我，其实我哪有那么爱哭啊！”

哥哥没说话，把头转向另一边，在回避着。

我把头靠在哥哥肩膀上，轻声说：“哥哥，我们那个时候是多么相爱，你说是吗？”

“蝉，我们不能总想着过去，那都是以前的事了，我们都回不去了，回不去的。”

“我们可以从新开始呀，哥哥。”

“蝉，你不明白，我们都无能为力。”

“对，我是不明白，我就是不明白为什么你为了钱就可以去娶林安琪。”

“够了！”哥哥又生气了，愤怒地说，“蝉，你明天就给我回去。”

他放开我的手，独自朝前走去。我说到了他的痛处，他恼羞成怒了。为什么每次他听到我这么说都会这样？我又说错了什么？

其实我们都没有错。我，哥哥，还有林安琪。但林安琪可以在欺骗中快乐，我只能疼痛地看着她的快乐。这场景多么像哥哥小时侯给我讲的关于小人鱼的故事。

“……王子领着小人鱼回到皇宫，她纤瘦的刚生出来的脚踩在鹅卵石上，一下一下，刀割般疼痛。她想用最甜美的嗓音，再对王子演唱那夜暴风雨中拯救他时所唱的歌曲，但是，她已经把声音交给巫婆了，他也忘记她了。他对她很好，他说你真美，可他看她的眼神不是那夜暴风雨中的眼神。那种温柔的深深的爱意，她在他眼睛里完全看不到。在舞会上，他邀请她跳舞，他对她还有不舍。每一步舞动，都疼得她骨头颤抖，她还是始终保持着微笑，因为与心里所忍受的疼痛比起来，这些又算点什么呢？明天王子就要和别国的公主结婚了，那个时候阳光升起，她就会化作泡沫，她该什么办呢？……”

她该怎么办呢？

曾经我以为我会是那位和王子结婚的公主，我错了。其实我只是那只小人鱼，痴地爱着不属于她的王子。王子和公主终归会在一起，这是千古不变的主题。

谁也无法改变，只是我忘记了。

「5」

一夜都没睡好，脑子里总是闪现出小时侯的片段。闭上眼睛，那个会淡淡地笑，总爱用手揉乱我头发的哥哥就浮现出来，他牵着我的手，那年7岁，是我第一次去学画画。

老师家离家里有很长的一段距离，哥哥每天晚上骑着自行车送我。我坐在后坐上双手抱着哥哥的腰，小脸蛋紧贴着他的背，听哥哥唱着一些随编的歌曲。阳光从梧桐树叶缝隙下星星点点打在我们身上，一切就是这么温暖。

哥哥牵着我的手，对我认真地说，“蝉，一定要好好画。”

我用力地点点头，哥哥笑了，深深的眼窝，露出小颗白色牙齿，笑得真是好看。

画完后哥哥会来接我，我坐在老师家门口的石梯上等哥哥，看天上闪烁的星星，闻着夜风里淡淡的蔷薇花香味，心里是小小的甜蜜。有时候我等不及坐在石梯上就睡着了，哥哥心疼地抱起睡着的我，认真地看我画的画。看画的时候哥哥眼睛是亮亮的，我最喜欢那样的眼睛。于是我每次就很用心地画很用心地画，然后看见哥哥亮亮的眼睛时我就很开心。

那时候画画全是为了哥哥，没想到现在却成了我谋生的工具。一切都是始料未及的。

一切都在变化。哥哥那样对我说。对，一切都在变，世上唯一永恒不变的就是变化。