|
五.
我有好几天没有再出去画画。
我的脑子里没有一个完整的故事，没有一张完整的面孔――公主、王国、嶙峋的城堡、在风中瑟瑟发抖的叶子、蜿蜒的小路，隐没在雾里、一个人不断地在喝水不断地喝不断地喝、死去的、在坟墓的旁边跳舞，直跳到坟墓里面去，看不见了、活着的、垂死的、铁匠、燃烧的火炉、坚硬的盾牌不堪一击、一条鱼或一条蛇、长着翅膀的蛇，还有洁白的翅羽、没有翅羽的是蝙蝠、耗子没有翅膀、聒噪的麻雀……破碎了，破碎了……
我试图去补缀起那一切，像我曾经无数次去做的，在每一次记忆破碎之后。但我发现这很难，比以往的任何时候都还要难。那些我曾经谙熟于胸的面孔不断地在变化着，波诡云谲难以捉摸。男人用女人的声音在说话，女人操持着男人的嗓音；老人像孩子般蹒跚学步，孩子像老人一样步履蹒跚；瞎子睁开的眼睛，两口深不见底的黑窟窿；哑巴张嘴后不是赞美，而是漫无止休的诅咒，直到他再也说不出话来……
她是谁？
她是谁？
我告诉自己如果我记不得再之前再之前……那么我或许可以想想刚才，是的就是刚才，三分钟或五分钟以前，我还记得，清清楚楚地记得，那时我就像此刻一样，死一样地仰面躺在我的草窝里：
我的鼻腔里满是枯草的味道――最下面的一层好像已经腐朽了，有种发酵之后的甜美滋味，像潮湿的谷仓里的味道，闻的时间久了会使人昏迷，做一些奇怪的梦；
我的眼睛盯着头顶的树梢，刚才还有只鸟儿停在那上面的，上下跳踉，好像是想找合适的一处做巢。春天了，它即便长得再丑陋也已经开始为自己的爱情和明天盘算开了，它的嗓音即便再糙劣，它也已经开始引吭高歌呼朋引伴了。但它终于没有找到，吱哑一声飞走了，去另外的一个地方找寻它的梦了。
我的眼睛还往广场的方向瞥过一眼，有一个老人牵着两个小孩子在来到了那里，那两个孩子像是双胞胎，太远了我看不清楚，或许他们只是穿着相同的衣服而已，他们咯咯的笑声很远都能听得见，就像是响在耳边。但是现在他们不在了，我不知道他们是在什么时候离开的，再看时广场上一个人都没有，好像从来就是那样的清静，从来没有人来过的一样……
那么既然我记得三分钟或五分钟之前，我或许还可以往前再推半分钟，一分钟，半个小时，一个小时……是的是的，自从早上去吃了点东西之后我就一直躺在这里，像个死人一样，偶尔会翻一下身，伸手去挠挠背，背上长出了好多小颗粒，很痒，大腿间也有，还有腋下和脖颈上，这让我很苦恼，挠破的地方会流血，长一个疤，但在那疤脱落前还会很痒，我就得忍住不能去挠，否则那伤口可能越来越大，最后我的身上所有的皮肤都会出脓溃烂――这真是可怕。那么再之前呢？再之前呢？
我开始有些得意，因为我发现从昨天那个女人走了之后到现在的所有细节我都能记得，如果我认真去想，有些声音有些人，虽然我暂时会记不得是什么时候出现的，但只要花一点时间去想，也总能想起来，这像是在玩拼图游戏。
我得意洋洋地准备开始新一番的进军，像拼出了城堡的塔尖，就开始去寻找护城河，寻找吊桥，寻找站在塔楼窗户边的公主，寻找守护在铁栅栏边的恶龙……
然而我的记忆在一瞬间又散失了线索，不知道从哪里开始就再粘缀不起，刚才串起的那一切不过是大些的碎片罢了，我能够想起很多片断，但却记不得前因后果，还是有那么多的片断任凭我再如何努力也找寻不出，偶或翻拣到一块相似的，一拼才又发现是那么的突兀。刚才还是晴天丽日，然而不知何时浓雾就已经悄悄地四下弥散，我左冲右突总是回到刚才走过的地方。
噢，天呐你看那是一座桥，趁着夜色还不是那么浓酽亲爱的你还能看清桥上的字――“窑洼湖桥”，曾一次夜晚迷路我若干次回到这个地方，却如何也找不到回去的路。夜渐渐地深了，我骑着单车一路狂奔，又是一座桥，我停下来想要看清上面的字，希望那是我曾经过的，然而隔得太远天色太黑又看不清，我只好走到桥下，桥又太高还是看不清。有一个穿着黑衣服的人骑着单车从桥下经过。
“请问这是哪儿？”我大声地喊。
“窑洼湖。”
他的声音平静得像是从地下传来，他的身影很快消失在夜的黑里。
为什么每一条路都那么相似，回家的路却只有一条。
每一块碎片都有它们自己的位置，甚至有属于它们自己的名字，但是碎掉了，碎掉了……
每一块碎片都在黑里闪闪发光，缓缓下沉。
又仿若站在一个山头，看见对面的山坳里飘起袅袅的炊烟，那是我曾经去过的地方，我在那里认得一个纯洁的姑娘，隔得那么远我都已经看见她站在自家的院子里晾晒秋后的玉米，她四肢结实圆活，那双灵巧的手既能把棘手的荆条编做箩筐，又能把柔软的芦苇做成草帽。哎，就在那里呢，我就要往山下走，仿若再趟过一条小河，走过一条阴凉的峡谷，钻进一片翠绿的竹林，再走出来的时候就能到了。
那是我曾走过的路么？为什么我记得那么清晰？那就是了，如果不是，就将这条路许给自己吧。
就往山下走去。然而没有小河，只有一条飘满垃圾和让人作呕的脂肪一样肥腻泡沫的臭水沟；哪里有阴凉的峡谷？这里倒是有一片刚被拆毁的民宅，被折断的钢筋摸上去都还是烫的，一堵断墙上贴着一张早已是明日黄花的女星的图片。我只好在断墙和瓦砾间穿行，在破毁的门洞间穿行……然而这穿行遥遥无期，眼前开阔了，尽是铅灰一色，倒是有一点绿的，那是远处的一根翠绿色的环保烟囱，高大刺眼，一个无聊的玩笑。
回头吧，回头吧……
刚才走下来的小山头也不见了。
路一定需要确切在那里的才可以走的，或者，是要有人走过，然后告诉你那是可以走的你再去走。天下可以许给自己的东西又很多，一个梦，一个坚强的理由……这都没有什么不可以，梦每天都可以做新的，可以坚强的理由一个不中用还可以换另外一个，那都是有无穷多个的就是了。
但路是不可以自许的，因为路是要走的。
没有其他的人走过的地方就没有路，世上本没有路。如果你想要再旷野中走出一条路来，那就面对这现实吧，鼓足了勇气投入那虚无，你是一个勇士无论成败。千万不要指着那一片荒原告诉自己：
“看见么？那条路，它若隐若现，只有你这样聪明的人才看得见。”
你于是欣欣然朝前走去，欣欣然投入那虚无，投入那浓雾。一条路在你的面前铺开，然而实际上它并不存在，梦终于一天会醒的，待那自许的路走到尽头，你已无处可进，且无处可退，且浓雾和虚无的荒原中你无处藏身。
这一次，我自许的路又走到了尽头。
我还会自许一条路，继续走下去。总得行走，不能坐以待毙，或找得到原来来的路也未可知。谁知道呢，这雾什么时候散尽？待这雾散尽了，看得清自己最真实的处境，那可能更是一番无法担当的绝望。那就继续吧，再许给自己一条路，直到最后许愿的气力都没有了，也就完了，但是在此之前……
你看呐，那条路又在你的面前铺开了，像一条灰白色的长蛇，蜿蜒地，蜿蜒地，朝那雾里去了。
|
