|
前言：饮着孤独成长的孩子
青春。明亮摇晃的字眼。
其实，我们都是一群饮着孤独成长起来的孩子。还记得那时，我们的生活多么烦躁与孤单，就像是包围这座城市的空气。这二十多年，是记忆的成长，是初恋的遮天避日，是用手电筒的微弱光束一夜之间读完杜拉斯的《情人》，是我们在这个那个城市的分离又相聚的漫长过程。
我说过，我喜欢杜拉斯的那份绝望的美，爱情，欲望，激情都会在她的镜头下变得虚幻和绝望。在她那里，岁月会定格在装帧精美的画框，慢慢地模糊了，画面中的人常常会转身而去，只遗一段恍如隔世的旁白。就如我们脆弱的单薄的不堪一击的青春，淡然地清晰的影像在时间的兹兹声中变得残缺不全，模糊而无从辨别。
生命的世界里。站台，渡轮，机场。有人归来，有人离开，有人相聚，有人离别，在这里，每天都在上演着不同的故事，每个人都在故事里扮演着属于自己的那个角色，生旦净末丑，都只是一个符号的代替，每一个人都虔诚地希望自己在故事里能够上演一场转世轮回，荡气回肠，落得个无怨无悔。或许，这是至善的最高境界，我们每个人都在等待奇迹的降临。
在生活面前，我们看似在适得其所的游泳，其实，我们每时每刻都是在溺水，藏在心中的梦想和存在的现实，就像是一对比翼双飞的影子，世界在我们面前越来越大，而我们的世界却是越来越小，背叛的承诺，无望的等待，家庭的世俗，良性的回归，在我们的身后，每天有如鞭子一样厮打着……
我还记得青春的那年暑假，肖把自己吊在火车沿线的栏杆上，双脚立地，眼睛向着远方，我知道，他渴望离开，我有时也在那恍惚，那个凤凰小城的“小孔雀”艾，其实就一直呆在我的身边，从来没有离开一样。我从小就喜欢那里，站台，火车，铁轨，大大的候车大厅，离乱的人群，消失的时间，无望的故事结局，盲目的生活游走，还有多年之后的一次期待重逢。
人来人往，有的人先行离开，丝毫不影响世界的旋转，正如钟表指针指示时刻，却不影响时间行走一样，直到多年之后的某一天，我和肖经过那里，靠在肖吊过的那个电线栏杆上，看着眼前的人来人走，停停歇歇，一个好长的镜头，就这么摇啊摇，不断有旁观者的加入，孩子，老人，青年男女，骑摩托穿制服的警察大哥，直到镜头闪过我的脸，然后再停留到肖的脸上，我才发现年华捉襟见肘，已经无可挽回地消失在了过去，再也没有办法寻他回来。
还有闪，她唱了“为什么我的天空总是挂满泪的湿”，肖拿出了那个带音乐的打火机，那里流出了一首《站台》。后来，闪消失了，就像我们的青春也不在了。
年龄一天天大起来，我们不再是什么青葱少年，仿佛也不配再有所谓的豆芽情怀。不知为什么，却越来越有一种“莫名的痛”，它常常如一柄见血封喉的暗器，击中深夜失眠的我。脑子一片空白，莫名的，一片空虚之中，深深地体味和感知到了痛的滋味。我也曾经反省过这种痛的根源，它不是生理上的，很显然。但说它是心理上的，又不那么明确，因为无论是得意或是失意，这种痛都会莫名的突如其来。说实话，我已经厌倦了这种生活和写作，因为它往往是在我身体和心情刚刚走出冬季的时候，就让我回去翻捡记忆和内心深处中的故事。其实每个人都是一样，你，我，我们可能都挥霍了青春，我们都会有一种痛，现在我们之间的唯一区别是——我在追忆，而你却是看客……
终于，我也要离开这座城市的时候，肖到站台来送我，慢慢地火车载着我，将会把我带到另外一个更为陌生的地方，走在另外一个陌生的人群里。唯一不同的是，我的青春也许会在那个站台等着我，等她拉着我的手，带我重新找回失去的时光，然后，我看到我的影子也躺在我的脚下，我扶起她，我们一起笑了……
其实，我知道，我所谓的青春已经成为了过去时，可是，我还是希望我能够如此一直美好地想象和希冀下去。因为，我们都是一群饮着孤独成长的孩子。我们都要以相同的姿态，给彼此一点安慰。
2006年6月15日苏州
|
