|
（一） 没有硝烟的战场
（故事发生在：1993年，河北省晋州市某中学）
初春的清晨，气度还没有完全回升，空气中迷漫着丝丝的凉意。
清晨五点，整个校园还被黑暗和寂静所笼罩。
肖雅从梦中醒来，眼开双眼，四周漆黑一片，却已经是睡意全无。
静悄悄地摸索着起床，在黑暗中把被子简单地折叠好。从床下拿出自己的脸盒、毛巾、香皂及牙具，来到宿舍前的露天自来水池处洗漱，自来水是冰凉的，还有一丝凉风吹来，就感觉到有点刺骨的寒冷，却也因这冰凉的刺激而使头脑更加清醒了一些。
那时的学生都不化妆的，学校不允许，学生们也没有生活费以外的资金，只是将保温乳液在脸上胡乱的涂抹一下，将自然垂直的头发梳理一下，就大功告成了。
把生活用品放回原处，穿上外套，轻轻地关上宿舍门，在黑暗中欢快地踏上了通往教学楼的小路。只所以轻轻的，是不想惊动了尚在睡梦中的其它同学。临近高考了，学习时间过长，睡眠时间甚少，再加上心理压力超大，使她们目前的睡眠严重不足。
常常是在晚上十一二点过后，甚至是凌晨一两点，还常有三三两两的同学结伴回到寝室，而且是大有人在呢！虽然，学校有明确的作息时间规定，老师们在每晚也都轮岗检查，但师长们对于毕业班的学生，总是能网开一面、一路绿灯，从不做过多的干涉和限制。
十年的寒窗苦读啊，成败就在此一举了！
农村的孩子们都不容易，是事能考上大学，可以决定一生的命运。学子们自然是要争分夺秒地做最后的冲刺，作为从那个年代走过来的师长，应该比谁都更深刻地了解孩子们此时此刻的心情。所以，他们除了善意的提醒和无声的关爱之外，也只能是爱莫能助了。
深夜归来的莘莘学子，在微弱、柔和的月光下，便也形成了一道独特的校园午夜风景线。
肖雅不喜欢在晚上挑灯夜战，学习了一天下来，大脑基本上都处于半停顿状态了，再强迫自己去做那些永远也做不完的课外习题，想着迷茫未知的明天，就一点的精神和兴趣也提不起来。
又不甘心在时间上输给别人，用老师的话说“现在不努力，以后要后悔的可是你们自己啊！”想想也有道理，即使是真的与大学无缘，还是要争分夺秒地学习，因为只有这样才对得起含辛茹苦的父母！也只有这样才能对得起自己这么多年的努力和坚持！也只有这样才能为最后的学习生涯，划上一个完美的句号！
聪明的她，晚自习后便按时休息，只是每天比其它同学早起一两个小时，来弥补时间上的差距。每天清晨，呼吸着新鲜的空气，穿过清清静静校园小路，一个人独占若大的一个教室，四周清清静静的，心情也格外的轻松起来，为这难得的，一个人独处的乐趣！
丰衣足食的８０后、９０后都市男女，从小都在空调房里，玩着网络游戏长大，可能很难想象到，在农村的中学，一个可以容纳下二、三十个人的集体宿舍是什么样子的吧？
可以用一个词来形容，简陋！一间不到二十平方米的大屋子，是一排又一排左右相连的平房，也有可能是早些年曾用过的教室。宿舍内除了中间留有一条过道外，两面完全是床，一张挨一张的上下铺，而且是三个人合睡两张床板。地面是水泥的，无论怎么打扫，也还是有无穷无尽的尘土。墙面已经看不出原有的白色，到底是有多久没刷了也没有人知道，同学们为了整洁，都贴上报纸。一盏从房顶中间吊下来的灯，一张破旧的桌子，便是全部的家当了。个人用品，除了床上用品和衣服之外，全都放在床下的箱子里。
冬天没有暖气，夏天没有空调或电扇。一般在寒冷时，多加一床棉被或是两个人睡一起来取暖；炎热时，可以开着窗户吹吹自然风，好在男女生宿舍是分开的，不必担心春光外泄。另外老鼠也会时常光顾，时不时地增加一些生活趣事。
但是，这些从小到大一直在农村生长的孩子们，都没觉得艰难和困苦，有书可以读，通过读书有希望到城市去生活，对他们而言就已经非常的满足了。
比环境更难想象到的，是农村中学每年高考的升学率。
肖雅所在的中学，每年有五到六个应届班，每班有五到六十个学生，每年能圆大学梦的也就十来个，平均每个班有两个左右。当然，还有补读班，每年每个班能有十来个金榜题名的。
对于七十年代的农村学子而言，高考落榜之后，就只有两条路可以走：一条路是回家，像父辈们一样，日出而作日落而息，或是到村子附近的工厂做临时工，以付出体力劳动为主，这也是大多数同学，出生时便已经注定的命运。
升学率不足１０%，但考上大学，依然是那个年代走出农村的唯一方法。于是就在了复读大军，一年不行两年，两年不行三年，直到考上大学为止，这需要有极度顽强的个人毅力，还有父母在资金和信心等方面的大力支持。
高考前夕，学生的状态也分为几种。
学习成绩一向优秀的同学，都在抓紧最后的时间做最后的冲刺，独木桥怎么了？独木桥也得去拼、去闯啊，何况自己还是有拼搏的资本嘛。
排名落后，成绩一直处于下游的同学，都会自动放弃。升学率都摆在那儿了，反正是没有任何的希望了，还是自由自在的呼吸，尽情地享受一下最后的校园风光吧。当然，他们也都还有一定的公德心，不会破坏学习环境与气氛，不会影响到他人。
还有一部分，很少的一部分，毅力坚强者，明知今年没希望，但决定来年或后年一直复读的，也在日复一日地努力，今天多学一些，明年说不定还能走个好学校呢。
人常说：“重要的是过程，而不是结果”
但是，高考，这个没有硝烟的战场。
战争的结果。
却可以完完全全，左右一个农村孩子未来的命运。
| 
加入书签