离开阮家回程80多里，我竟然走了两天多。虽然归心似箭，无奈心虚气短脚下无力。五个烤红薯很快就被我吃光了。渴了，就到河渠里喝水；饿了，就向人家要点残汤剩饭；困了，就钻进田边的稻草堆里睡觉。一路上思前想后忐忑不安，不知道回家后将要受到什么样的惩罚。
　　正月初十傍晚时分，我终于回到家中。老祖母抱着我放声大哭，心肝宝贝叫个不停。父亲的表现也很奇怪，既没有打我也没有骂我，还给我买了新衣服新鞋子。后妈也没有戳是弄非。我乖乖地呆在家里，帮助挑水做饭，一连十几天，哪里也不敢去。家里没有一个人问我这六天时间到哪里去了。倒是我自己终于憋不住了，一五一十地向祖母交代了我出走六天的生死经历，又让祖母掉了一场眼泪。祖母紧紧地搂着我，生怕我再次离家出走。
　　平静下来后，我的心里又冒出了要进入本县私塾发蒙读书的念头，而且越来越强烈，就像心中烧起了一把无名大火，无论怎样都压不下去。
　　民国三年（1914）初，一位姓石的老秀才在家里开馆授徒，已经招收了十几个学生，小的七、八岁，大的二十来岁。于是我就当面向父亲提出要去读书，再也不去学习什么木匠、铁匠、银匠之类的手艺。如果不让我读书，我宁可去死。街对门回族穆老太爷是光绪初年的贡生，有钱有势有学问，在地方上威望很高；他也出面劝我父亲送我去读书，将来若有出息，搏得一官半职，也好光宗耀祖，蓬荜生辉。他还说：万般皆下品，惟有读书高。书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，书中自有千钟粟，书中自有乌纱帽。
　　当时我家已经比较富裕了，父亲开了两家木器店，有不少的徒子徒孙和雇工，还四处承包土木工程，完全有能力送我去读书。再加上穆老太爷的劝说，父亲也不便驳回他的面子，于是就送我去石先生那里读私塾了。
　　私塾学堂的正面墙上挂着一位长袍老头的画像，先生说那是读书人的祖师爷，叫孔夫子。先生让我先对孔夫子三叩九拜行了大礼。接下来父亲让我给先生磕了三个头，再向其他同学作了揖，就算是正式进了学堂，成为先生的弟子。今后一切都要听从先生的教导，一日为师，终身为父，该打该骂，任由处置。画像两边还有一幅对联，总共只有十个字，先生让大家天天读、天天背：“布衣菜根香，诗书滋味长”。
　　先生从不讲解这两句话是什么意思，但由于天天背诵，我至今没有忘记。现在我静下心来琢磨，感觉受益非浅。“布衣”大概指的是老百姓或读书人；“菜根香”就是满足于粗茶淡饭，不向往山珍海味的享受；“诗书滋味长”，就是要以读书为快乐和幸福，而且要认真地用心体会诗词书画里的深奥内容，从而获得绵长的滋润和教益。
　　入学后，所有的学生无论年龄大小，一律是同样的几本书：《三字经》、《百家姓》、《千字文》、《弟子规》等。早晨跟先生朗读，然后是互相背诵和抄书，还要跟帖描红，练习书法。到了下午，学生继续抄书写字，先生则一个一个地抽查上午学习的内容。背错一个字或抄错一个字，用戒尺打手心一次。错三次以上者，趴在长凳上，竹板打屁股。书法练得不好，也要挨打。哪个字写得好，先生就在上面画一个红圈；哪个字写得不好，先生就在上面打一个红叉。
　　这一来我又进入了新的痛苦深渊，只不过是我自找的，怨不得别人。背诵和抄书对我来说不是问题，我可以基本做到不出错，而且背诵得清楚流利。问题出在跟帖练习书法上。每天下午必须要交两篇书法习作。别人带的白纸多，写错了可以换纸重来；我的后妈葛氏每天只给我两张白纸，多一张也不给。稍不留神就会出错，一出错就要挨打。晚上回到家里，父亲还要检查我的作业，一看到先生打的红叉比红圈多，抓住我就是一顿饱打。
　　原先我总是羡慕上学读书的孩子，一门心思地想进学堂。谁知读书这么苦，读读背背抄抄写写，枯燥乏味无聊透顶，先生父亲声色俱厉，天天挨打胆战心惊。因为是我主动要求上学，属于自作自受，所以只得忍受痛苦，坚持把书读下去。不过多亏有了这一段挨打受气的经历，日后才成就了一种神静气闲豁达大度的性格。猝然临之而不惊，无故加之而不怒。严以律己，宽以待人。达则兼善天下，穷则独善其身。有钱有势时不会忘记扶危济困创造和谐，积德行善广布仁义；穷困潦倒时随遇而安自力更生，决不怨天尤人造反作恶。后来我能够善待父亲和后妈，尽忠尽孝尊敬长辈声名远播，揍我的棍棒功不可没！
　　在先生和父亲的棍棒教诲鞭策激励之下，我仅用半年时间就背熟了《三字经》、《千字文》、《弟子规》和《百家姓》等几本书，而且练出一手好字，从而顺利升入高一级私塾，跟着程日新老先生研读四书五经等儒教经典。四书指的是《大学》、《论语》、《孟子》和《中庸》，五经则是《易经》、《诗经》、《书经》、《礼记》和《春秋》。