母亲无子。父亲将我过继给了母亲。父亲说，这样她不会太寂寞。
    第一次见到母亲是在仲春时节。漫天柳絮乱舞，像腊月的飞雪，却没有冰冷的感觉。母亲和父亲一起来到我生母居住的小院。我生母罗氏为妾室，却一向独得父亲喜爱，共生育了四个子女。在我之下，尚有弟弟宝光，妹妹宝锦、宝仪。母亲来时，我正抽了柳条玩耍，一条鹅黄色襦裙飘然而至，引起了我的注意。襦裙的裙摆处镶了细细一条湖绿滚边，轻飘飘的在风中微扬，一双葱绿黄花的绣鞋于裙下若隐若现。我顺着裙裥抬头，迎上了母亲温柔的眼波。
    母亲头上只插了一支碧玉簪，束住满头青丝，穿着与裙子同色的宫纱小袖，袖口亦如裙摆一样有道细湖绿滚边。她腰间两条翠绿丝绦垂下，似早春里随风摇曳的柔嫩柳条，平添几分飘逸。见我看她，她只是微微一笑。她算不上倾国倾城，却有着绝佳的风度。年幼的我尚不知优雅为何物，只觉她似一道柔风，吹皱了一池春水。
    她牵了我的手，带我回了她住的精致院落。我便在她的精心照料下成长。我喜欢和母亲待在一起时从容的感觉。我尤其喜欢观察她的眼睛。她一双眼睛淡定清柔，光华内敛，轻轻往人脸上一扫便有如沐春风之感。然她抬眼时偶然的精光乍现，亦可让人遍体生寒。母亲似乎永远是雍容和娴雅的代名词。在她身边，连肆意的风都是安静的。
    “宝髻松松挽就，铅华淡淡妆成。青烟翠雾罩轻盈，飞絮游丝无定……哎呀，这人莫不是见过母亲？”母亲教我诗词时我不禁惊呼，这分明是我第一次见到母亲时的写照。
    “你这孩子，”母亲盈盈一笑，“愈发的油嘴滑舌了。”
    “这分明是写的母亲嘛。”我申辩道。
    “净说傻话。”母亲轻点我额头。“好了，去玩吧。”
    我高兴的放下书本，跑去院中玩耍。
    夏日里，母亲院中满是深深浅浅的绿。阳光透过叶间缝隙，在房前青砖上投下一片斑驳。靠近墙角的阴凉处，唐妈妈养的小白猫懒洋洋的躺着打盹。我悄悄靠近，猛的揪住了她的尾巴。小猫“喵呜”一声惨叫，窜到了树上，睁大了惊恐的眼睛瞪着我。
    “圣宝华！小兔崽子！那猫儿招你惹你了，净去欺负她！”唐妈妈闻声出来，气急败坏的挥舞着抹布追打我。
    我大笑着翻窗逃走，躲进一间屋里偷笑。唐妈妈是母亲的贴身侍女，最是疼我。我知道她不会认真和我生气。果然，唐妈妈骂了一会儿，悻悻的回屋去了。待她走远，我直起身伸展筋骨，一伸一展间便在屋里扬起一阵灰尘。我这才注意到，这间屋子我从未进来过。
    我站在屋子中央四下打量。屋里颇为阴暗，到处堆了东西，大约是母亲放置杂物的地方。门边柳条筐里密密麻麻插了不少画轴；靠墙的架子上散放了些不知名的古物，都是些稀奇古怪的玩意；近窗的矮几上摆了一张琴和一个红漆描金匣子。这里的每一样东西都已蒙尘，像是一些失落的记忆。
    我想了想，向着矮几上的描金匣子走去。打开匣子，里面是一把角梳，一柄团扇和厚厚一本册子。角梳断了几根梳齿，周身散布着黯淡柔和的光泽，显是用旧之物。团扇上的细白绢布微微泛黄。有人在扇面上用墨笔题了几句诗：“生存华屋处，零落归山丘。先民谁不死，知命复何忧？”那字迹清丽洒脱，与母亲的字依稀有些相似，却又多了几分浑厚的力道。我再翻看那本书。那是本乐谱。尚不通音律的我未曾看懂那本乐谱，只认出这乐谱和在扇上的题诗出自同一个人的笔迹。书页的空白处不时出现一些朱笔批注。批注的字体清秀工整，正是母亲的字。
    放下匣子，我开始查看几上那把古旧的琴。这琴想来年代久远，拭去琴身上的灰尘，黯淡的色泽在阴暗的光线下隐隐流转，似有灵气。琴身上隐约可见梅花状的断纹。手指在琴弦上一拂，琴弦微颤，和着空中微扬的尘埃嘤嘤嗡嗡的作响。我从未听过如此空灵圆润的音色。我断定，此琴绝非俗物。我忽的记起父亲说过，母亲当年的琴技天下无双。不知为何，我从未听过母亲抚琴。
    我抱起琴和乐谱去找母亲。母亲看到我怀中的琴，神色先是一僵，随即笑道：“又跑哪儿捣乱去了。”
    说话时她神色如常，可我却捕捉到她平静外表下的一丝慌乱。我拉着母亲的手说：“母亲为什么不弹琴了？”
    “很久没碰，已经忘了。”母亲淡淡道。
    “怎么会忘呢？别人都说母亲弹得好呢。”我固执道。
    “你听谁说的？”母亲笑问。
    “父亲说的。”
    “他懂什么，就知道瞎吹。”母亲抚过琴身上的梅花断，忽的开始微笑，“宝华想学吗？”
    我点头。
    母亲调好了琴，握住我的手，轻轻替我把手指放在该放的位置。各归各位后，母亲微笑着示意我尝试。我指尖一动，一串清亮的琴音流淌。母亲满含笑意的问我：“喜欢吗？”
    “喜欢。”我回答。只要母亲喜欢的，我都喜欢。
    从那以后，我便跟着母亲学琴。可惜，母亲从不肯为我示范，所以我仍未听到母亲的演奏。有一次我忍不住报怨：你不给我示范一次，我怎么知道应该弹出来是什么样子？回答我的是母亲长时间的沉默。我有些不安，我说错话了么？我惹她生气了么？但她什么也没说。
    第二天我去母亲那里，见母亲面前是大大小小数十个盛了水的淡青色瓷碗。母亲手执乌木镶银的筷子。见我来了，她微微一笑，低头用筷子在碗上敲击起来，声音清脆。每个碗中的水量不同，音色也不同，再加上敲打的轻重缓急之分，已足够母亲演绎大多数曲子。母亲敲的正是昨天教我的那支曲子。她一曲奏完，轻声笑问：“现在可知道奏出来是什么样子了么？”
    我点头。以后母亲便用这种方式示范。我终在母亲的固执前败下阵来。我想母亲的技艺大约已成绝响。
    我总是疑惑于母亲的执拗。她为何要对这项才艺如此抗拒？偶然去翻母亲的藏书，无意中看到一个故事。长久以来的疑问终于让我窥出了端倪。有位很有名的琴师因为一位知音死去便誓不碰琴。那位琴师以此表示对知音的敬意。毕竟，知音难求。我怅然抛书，心里掠过一丝恍然：母亲是否也用这种方式缅怀她的知音？
    我学得很快，乐谱上的不少曲目我都会了。这天按乐谱的顺序，母亲该教我《清平调》。谁知母亲只扫了一眼乐谱，淡然道：“我有些累了，今天到此为止罢。”
    次日我去，母亲教的却是写在《清平调》后面那首《落雁》。学完《落雁》，母亲开始教我《醉渔》。之后是《催马》……母亲似是忘记了那首《清平调》。或者，表面的淡忘是因为心底有着过于深刻的烙印，让人不能触碰？
    无事时，我喜欢翻阅那本乐谱，慢慢探索那些藏在母亲记忆深处的隐秘。写乐谱的人可是母亲的知音？他是谁？
    在我又一次翻看乐谱时，一张纸片偶然从书里飘落。我拾起来一看，认出是乐谱撰写者的字迹。他在纸片上写了一行草书：“吾今方知，对牛弹琴尚未足悲。可悲者，牛对琴弹是也。”
    纸的下方是寥寥数笔勾出的一个简单却形象的牛头。牛头旁注四个小字：“戏赠吾徒”。这张纸上同样有母亲的批注。那行字旁，是母亲用朱笔写就的三个龙飞凤舞的张扬大字：“大狗屁！”
    这张纸已经泛黄发脆，算来应是母亲少年时所有。我不敢相信母亲会写下这样三个粗俗的字眼；我却可以想象，少女时代的母亲是如何浅笑着看完这张条子，又是以何种顽皮的神情提笔写下了那三个字。原来一向娴静高贵的母亲亦曾有过嬉笑怒骂的恣意年华。
    
    父亲与母亲并不相爱。
    年岁稍长，我便了解到这一事实。
    父亲的个性与母亲大相径庭。父亲出身草莽，文才平平，又是极喜欢热闹的人。要是高兴起来，他的嗓门大得惊人。我总是不明白，这样完全不同的两个人怎么可以相处那么多年？
    母亲与父亲有同门之谊。她十九岁嫁与父亲，从此风雨同舟，陪伴父亲从一个无名小卒到现在名震天下的定南王。父亲能有今天，母亲功不可没。且不说父亲的不少肱股之臣都曾是跟随母亲的旧人，母亲自己亦随父亲四处征战。母亲的智计世间难有匹敌。没有母亲运筹帷幄，父亲的许多战役绝难如此轻易取胜。母亲医术高超，父亲手下的不少将士都在母亲医治下死里逃生。不过若没有父亲，母亲亦不可能成功。战场上瞬息万变，母亲再聪明绝顶也无法计算每一个细微的变化。这时就需要父亲的灵活应变。父亲总是冲锋在前，为母亲挡去一切险恶。听父亲的心腹部将计叔叔说，有好几次母亲险些在乱军中丧命，全靠父亲不顾凶险，浴血奋战才护得母亲周全。计叔叔说，父亲与母亲的配合几乎是天衣无缝，珠联壁合。
    他们互相信赖，彼此依存，但他们并不相爱。父亲常来探望母亲，有时谈军国之事，有时闲话家常，却从不留宿。他们像合作伙伴，像知心密友，却绝不像夫妻。父亲与我生母在一起时却不是这样。他会和我生母说笑，会用大手揉乱她鬓边的头发，高兴时还会一把抱起她转圈。父亲对母亲从无这样的举动。他对母亲更多的是客气。母亲与我生母总是十分友好，从无别家妻妾间争风吃醋的事。母亲也甚少过问家事，由我生母全权打理。母亲总是给予我生母极大的尊重，甚至规定所有家人对我生母的礼遇与正室无异。
    听唐妈妈说，当年还是母亲主动下嫁给父亲这个没有背景又不识字的年轻人。我不知道是什么促使母亲做出这个决定，肯定不是爱情。人们都说定南王妃慧眼识英雄。可他们不曾看见夜凉如水时母亲对着一轮冷月发呆时的神情。我想，她并不幸福。有时我亦想问她，是否会为当初的决定后悔？
    月圆时母亲常独坐院中，仰望冰轮。每当此时，我总会想起母亲置于匣中的旧团扇。新裂齐纨素，皎洁如霜雪。裁为合欢扇，团团似明月。母亲可是思念在扇上题诗的人？他与母亲有过怎样的故事？
    
    我的生母在我九岁那年过世。她把我的弟妹都托付给了母亲。
    那天晚上，父亲一人抱头蹲在我生母的院中一言不发。母亲走上前，把手轻轻放在父亲肩上。父亲抓着母亲的衣袖失声痛哭。母亲由他扯着衣袖，任他把眼泪鼻涕抹在了青白色的织锦缎上。她另一只手柔柔的抚摸他的头顶，轻声唤：“师兄。”
    他们在一起很多年了，母亲却还是只叫他师兄。
    父亲哭了大半夜，终于平静下来。他对母亲说：“谢谢。”
    母亲仅仅点了一下头：“孩子们都等着师兄呢。”
    我的三个弟妹都搬来与母亲同住。父亲却仍住在与我生母住过的小院。母亲体弱，同时照顾四个孩子不免吃力。尤其是弟弟宝光顽劣异常，每每让人操心。这并不是母亲可以用智慧解决的问题。母亲拿他没有办法，父亲只得常常往母亲处走动。虽然父亲所能做的，只是把宝光从树上揪下来揍上一顿。
    父亲算得上长情的人。他在我生母过世后的几年里没有纳任何新人。无事之际，他也只是来母亲这里呆上一整天，到日落时才回自己住处。只要我们不淘气得过份，父亲其实是喜欢和我们玩闹的。父亲喜欢摔跤。他常站在院中，任我们在他身上摸爬扭打也不移动半寸。母亲不会多说什么，惟苦笑摇头而已。这时，父亲总是摸摸鼻子，摆上一脸讨好的笑容。母亲也只在好温和一笑后转身离去。他们就这样井水不犯河水的过着日子。
    我十二岁那年上元灯节，父亲见母亲终年辛劳，颇有些过意不去，提出陪母亲上街观灯。母亲是不喜热闹的。可父亲说母亲应该多出去沾些人气。他还说，不带孩子的话，其实不会太吵。母亲见父亲坚持，只得接受了他的好意，两人换了寻常衣服便出府去了。
    两人直到夜深犹未回来。唐妈妈先还打趣说这两人莫不是呆王八看绿豆，总算对上眼了？可到三更仍不见两人踪影，唐妈妈不由慌了神。父亲母亲都不是任性妄为的人，这时灯会早该散了却还不见回来，定是出事了。王府中的气氛顿时紧张了起来。唐妈妈让人连夜去请父亲的心腹大将。计叔叔马上带人在城里找人。柳婶婶则着手加强府中戒备，随时待命。大家的担心并非空穴来风。父亲母亲有一个强劲的敌人，济北王吴放。济北王雄踞北方，父亲母亲曾有数次被他逼入险境。平时只要有个风吹草动，便会有人怀疑是否是济北王谋害父亲母亲的另一个阴谋。
    到了第二天中午，父亲母亲才有了消息。父亲和计叔叔是在一连串的高声喧哗中带着母亲回来的。父亲一进门就开始怒吼：“请大夫！快请大夫！快去找冷凝！”
    冷叔叔的医术不在母亲之下，曾多次救回母亲性命。
    父亲大步走进，怀中抱着母亲。母亲脸色乌青，竟是中了剧毒。在计叔叔断断续续的讲述中，我们终于弄清了事情始末。有人竟然行刺微服的定南王夫妇！父亲护着母亲逃进了一间小楼困了一整夜。直到今晨天亮，父亲才冒险突围。我们以为刺客对母亲用了毒，父亲却苦笑说，若是刺客干的只怕还少些麻烦。毒是母亲自己下的。母亲多病，身上总带着药。谁也没留意过母亲随身带的药品中混有如此猛烈的毒药。其实我们早该想到的。母亲屡经战阵，绝不会让人有机会挟持她威胁父亲。父亲说，他带着母亲突围时有人击了母亲一掌。母亲一口毒血喷在了那人脸上，那人立时便痛得在地上打滚。一张脸一会儿便烂出几个窟窿。
    父亲说完，气急败坏的一拍桌子：“这女人疯了，哪有这样玩命的！”
    冷叔叔早已赶来，但他束手无策。他对毒药的研究不及母亲。母亲自己配制的奇门毒药不是他一时半会儿解得了的。父亲焦急的在屋里踱来踱去，一遍又一遍的问：“真的没法解吗？”
    唐妈妈自作主张带来了我三个弟妹，说也许是见母亲最后一面。宝锦、宝仪见着母亲的脸色已吓呆了，嘤嘤嗡嗡的哭了起来。宝光抓着我的手问：“母亲会死吗？我不要母亲死。”
    我埋头苦思，忽的灵光一现，大声道：“我知道母亲把解药放在哪里！”
    我冲进母亲存放秘药的暗室，找到放各种解毒药的那只箱子。打开箱子，里面有二十来个形状各异，颜色不一的瓶子。母亲没有贴标签的习惯，所有的提示，都在这些瓶子上。我努力回想母亲平日的做法：“慢性毒的解药是圆形瓶子，发作快的是方瓶装；立蚀人肌肤，毒性相当猛烈，应是深青色瓶子；母亲为了保存药性及随身携带方便，定是制成丸药，解药瓶用红色塞子标记……”谢天谢地，我迅速找到了要找的那瓶药。
    我捧了药，飞奔回母亲床前要让母亲服药。一只手攫住了我，是父亲。父亲还保持着基本的冷静。他哑着嗓子道：“宝华，你肯定是这瓶么？用错了，害的是你母亲的性命。”
    “这是唯一的机会！”我急道，“用错了，我给母亲抵命！”
    父亲闻言，沉默片刻后决然道：“好，就赌这一次。”
    父亲扶着母亲肩膀，我小心喂母亲服下。然后，是漫长的等待。解药的效果比毒药来得慢多了，我们只能不安的守着母亲，祈祷那是正确的解药。父亲十分担心，不住摩娑母亲的手，或是为母亲擦去额上汗水。
    我们赌对了。母亲脸上的乌青终于步步褪去。她脸色苍白，双眉紧皱，额上不时沁出冷汗，似乎很痛苦，但总算脱离了危险。我、父亲还有冷叔叔俱松了口气。冷叔叔说：“暂时是没有危险了。不过她挨了一掌，伤势不轻。就算解了毒，不是一时半会儿也醒不来。”
    “早知道这女人脑袋不正常，只是没想到她傻得这么厉害。这么烈的毒是往自己身上招呼的么？也怪我粗心，竟没留意到她什么时候服的毒。”父亲叹息了一会儿又问。“她的伤要紧么？”
    “你该谢谢打她那掌的人。那人掌力甚重，逼得她一口血急喷出来，否则毒血在口中积留，现在脸上有窟窿的恐怕就是尊夫人了。”冷叔叔道。
    “还谢他？奶奶的，老婆都快给我打没了。我呸！”父亲狠狠啐了一口，多年不用的粗话也溜了出来。“没把他们千刀万剐已经很客气了。”
    “那些人怎么处理是你们的事，我不会管。”冷叔叔温言笑道。“我只是提醒你一声。这毒太猛，对身体损害极大。她本来就有旧疾，又这样颠来倒去的折腾，也不知会不会造成不良后果。你以后需多加留意。”
    父亲看着床上的母亲，坚决道：“以后绝不许这女人再去搞什么毒药！”
    母亲昏睡了几天才完全清醒。这在期间，我与父亲一直守在她床前。有天夜里，我正坐在床边读书，她身子轻轻动了一下。大约是牵动了伤处，她眉心微蹙。
    “母亲？”我唤道。
    她嘴唇微动，滑出一声低喃：“师父。”
    我心一震，见母亲眼角似有一点晶莹落下。
    父亲从桌旁直起身来问：“她是不是想要什么？”
    我摇摇头：“没听清楚。”
    父亲坐了回去，出了一会神，轻声对我道：“不早了，宝华你先去休息罢。”
    “可是……”
    “一切有我。”父亲用他粗大的手胡乱揉着我的头顶。“小孩子应该早点睡，不然不长个子。”
    “那父亲呢？”我小声问。他也很久没休息了。
    “我没关系。”父亲简单道。他一边说，一边替母亲掖了掖被子。
    我不再说什么，默默退了出去。在回廊上遇上了送参汤来的唐妈妈。唐妈妈问：“你父亲还守在那儿？”
    我点头。
    “我只道这两人一个没心，一个没肺，原来还是有情义的。”唐妈妈轻轻叹了一声。
    我回过头，与唐妈妈一起静默的观望窗上父亲的剪影。良久，我也轻轻一叹。
    “小兔崽子，你叹什么？”唐妈妈笑了。
    “没什么。”我往自己房间走去。情也好，义也罢，都不与旁人相干。
    鸳鸯瓦冷霜华重，翡翠衾寒谁与共？寂寞从来只属于自己。
    
    母亲后来告诉我说，她醒来第一眼看见的是父亲趴在床沿酣睡的脸。父亲额前的乱发覆盖了他微皱的眉。父亲长得不怎么好看，趴在床边时睡觉时腮帮子鼓起来，就更说不上英俊了。可母亲说，那天看着父亲，觉得心里忽的就安定下来。什么也不必求了，就这样了罢。母亲是这么说的。
    其实母亲醒来时我正站在门外。我看见母亲的手缓慢的为父亲拂开了额前的乱发。父亲含糊的低语了一句，睁开了眼。他惺松的眼迎上了母亲明澈的目光，两人相视一笑。
    父亲揉着眼睛道：“醒了？”
    母亲轻轻点头：“辛苦师兄了。”
    “跟我客气什么。”父亲笑道。
    他见母亲挣扎着想起身，连忙扶了她靠在床头软垫上。父亲说：“伤处还痛么？我看你睡着觉都在哭鼻子，枕上湿了一大片，想来够呛。”
    母亲回避着父亲的目光，微笑道：“让你们担心了。”
    “女人，你差点吓死我们。几个孩子生怕你又出状况，压根不让冷凝回家。”父亲道，“唐糖煮了粥，你先吃点？”
    母亲不语，只是抬头一笑。
    父亲端过粥碗，见母亲活动不便，便一勺一勺的喂母亲喝粥。母亲显然不习惯父亲的举动，全身紧绷着，不知道是不是应该张嘴。见母亲一副如临大敌的模样，父亲笑出了声，似乎很喜欢母亲的窘迫。母亲看看父亲，又看看他手里的勺子，也不由一笑。她不再扭捏，低头就着父亲手中的勺子慢慢喝粥。
    我站在门外看了许久，轻轻掩上了房门。历过一场生死，父亲母亲之间似乎有了些微妙的变化。那一刻，我说不清是高兴还是难过。
    
    这次事件令母亲元气大伤，堪堪过了半载才基本恢复。
    仲夏的夜里总是闷热的。我图凉快，央唐妈妈在院里大树下面张了凉榻。院中凉风习习，树上蝉鸣声声，半空中不时有一两只流萤晃过。我躺在榻上，听母亲一边轻摇扇子，一边有一搭没一搭的说故事。母亲总是知道怎样把一个平淡的故事讲得引人入胜，让人愈发的不忍入睡。那天一连听母亲讲了七、八个故事，我才迷糊着睡去。朦胧中，听到一阵轻微的脚步声，接着是母亲的含笑的话语：“师兄怎么过来了？”
    我已然模糊的意识里一个念头昏昏沉沉的闪过，父亲怎么这么晚还过来？
    次日清早，我起身时看见晨光熹微中父亲自母亲房里走出。看到我，父亲愣了一下，随后搔搔头，嘿嘿笑着走开。回廊上，唐妈妈咣当一声摔了脸盆。我转过头，见母亲倚窗而立，神色安详的目送父亲远去。
    
    “宝华，你看见我平日用的那支笔了么？”母亲秀眉微蹙，低头看着手中崭新的紫毫笔。
    “那支笔太旧，我已替母亲换成新的了。”我回答说。母亲那支三紫七羊兼毫笔的毫毛早脱落了不少，她却一直没有更换。
    “原来如此。”母亲笑笑，用温水泡开笔锋。她醮了墨，把那支笔翻来复去看了半晌，却未在纸上落下一字。
    “母亲不喜欢这支笔？”我不安的问。我精心挑选的紫毫难道不如母亲那支旧笔？
    “这笔很好。不过原先那支用顺了手，新的反而有点不习惯了。”母亲回过神，微笑着提笔，开始在铺开的白纸上写字。
    “母亲对父亲也是如此吗？”鬼使神差的，我脱口问出埋在心底许久的疑问。
    母亲手一抖，笔尖上一滴墨汁滴落在白纸上。一点浓黑在雪白里突兀的蔓延。她抬头看我，难以置信的问：“你说什么？”
    “母亲对父亲是不是也如对那支旧笔？不见得喜欢，只是习惯了，所以不愿更换？”
    “啪！”母亲的脸沉了下来，把笔重重往桌上一搁：“你出去。”
    “母亲……”
    “我叫你出去。”母亲冷冷道。
    母亲对我一向和蔼，一句重话都不曾说过，却为我一句无心的问话大发脾气。她的行为激起了我的怒气。愤愤中，我摔门而出。
    之后的半个月，我赌气不理母亲。而母亲亦拒绝与我说话。我故意不念书，不修边幅，欺负几个弟妹……我在等，等待母亲看不顺眼，指责我，向我认输。但母亲没有。她对我视而不见。她不再过问我的课业，不再教我弹琴，更不再对我嘘寒问暖。甚至我当着她的面剪断那把梅花断古琴的一根琴弦时她也无动于衷。那样珍贵的古琴，她却可以无视它的存在！她的漠视让我出离愤怒。我恨她冷漠的态度，更恨她不肯正视自己的真心。
    没人能停止我与母亲之间无声的战斗。除了……父亲……
    父亲把我带到城里一家酒楼谈话。酒楼不大，也不怎么干净。来来往往的都是不怎么富裕的平民。我坐在里面只觉得浑身不自在。父亲却怡然自乐，仿佛他本就是其中的一员。他叫了一壶酒，半斤卤牛肉，一碟盐水煮蚕豆，一盘油炸花生米。他倒了两杯酒，一杯推给我，自己端起另一杯一口饮尽。之后，他满意的咂咂嘴：“痛快。”
    见他笑吟吟的看着我，我不服输的抓起酒杯猛灌一口。入口是一片火辣，直烧得胸口发痛。我忍不住皱了皱眉头。父亲对着我的狼狈模样哈哈大笑：“还是孩子呢。”
    “我不是孩子了。”我对着他大叫。
    “好好好，不是孩子。”父亲忍着笑摆手道，“来来来，咱们说正事。你和你母亲闹什么别扭？”
    我迟疑了一会儿，终于还是把事情原原本本的告诉了父亲。我想父亲听了定会生气。不料父亲只是爽朗一笑：“搞出这么大动静，我还以为是什么大事呢。这么点子事也能吵得翻天动地。你们还真是母子，脾气一般的倔。”
    “你不生气？”我有点惊奇。父亲真是胸襟广博如大海还是神经比水桶粗？
    “有什么可气的？你说的未必不是事实。只有你母亲那死心眼才会跟你认真。”父亲拈了几粒花生丢入口中，满不在乎道。
    “可是……你一点不在意母亲心里还装着别人？”我更为惊讶，父亲竟一直是知道的。
    父亲沉吟片刻，慢慢道：“傻孩子，你觉得你母亲心里还装个谁很重要么？谁又是谁的唯一？真要这样去计较，这日子还过不过了？是，我与你母亲只是互相习惯。这又怎样？我并不觉得有什么不好。你看，习惯了这么多年，我们已无法离开彼此。我与你母亲都已失去了很多，不想失去更多。所以，我们懂得体谅，懂得宽容。”
    “那母亲……”
    父亲慢慢剥着已煮得发软的蚕豆外皮，悠悠道：“唔，你母亲曾经爱过一个人。”
    夕阳斜斜映在父亲脸上，他眯起眼睛，似乎沉浸在一个久远的世界里。我按捺下紧张，无声的等待着他的解释。酒楼喧闹如故，却有一股静谧在我们之间流淌。良久，父亲才开始讲述已被母亲尘封许久的往事。从父亲口中，我知道了母亲的过去，我一直寻觅的故事……