|
第四章
乾英回来是带领护国军的一支队伍驻守建安的，二十四岁戎装英武的青年，已出落得高大魁伟，仪表堂堂。十四岁逃出花园的世家少爷，作了半年农户的养子后，偷了主家的钱登上前往武昌的列车，有幸邂逅了加入同盟会的哥哥，19岁便参加了1911年的武昌起义，成为湖北军政最年轻的成员之一，然后步步高升，再随同蔡锷将军参加护国运动，而后申请了留守云南，驻扎滇东建安——他的故乡。
催枯拉朽的战争岁月里，建安，相对是平静的，晚清旧族的豪宅并没有因为战火而焚之一矩，只是大都人去院索，十室九空。十年之前，乾英是投奔董家花园的表少爷，十年之后的今天晚上，董家花园的正院里，乾英又回归为了旧族少爷，他脱下了戎装，穿上了长袍马褂，懒洋洋地靠在红木椅上，坐在上首。红烛高烧，边上的仆佣垂手而立，战战惊惊。面前菜肴如同十年前一样精致，红烧玉兔，荷叶对鸽，火腿松茸，清蒸鳜鱼，四样主菜供着三七汽锅鸡，边头菜色三荤五素，呈花瓣展开，凉样启的是松花皮蛋嫩豆腐，甜点上的是燕窝莲子羹。乾英饭饱，启了甜羹喝，见又是那梅子青釉的高足碗，便放下笑笑：“姑妈真是客气了，我只带了一个副官过来，主家又只你一个，就这样大摆宴席，瞧，那鸽子才吃了半只呢。”对面的淑月听了也是笑笑，慢慢答道：“我等了你十年，这宅院已经够阴了，你来了，正好乘着你的阳气旺，下大宴款待，冲个喜。你现在虽然已成了长官，但总是个少爷出生，那边住的哪里真对你的胃口？索性过来同住，单独一个院落，丫头婆子任你使唤。”乾英没再说话，略略点了点头，对面的淑月模糊下去，场景如同旧宣纸上的墨色，慢慢浸开，有细小的喧嚣遥遥而来，绵密晶莹，宛若初春湖面的冰破之纹。一线绝艳的红从记忆的暗处吐了出来，源源不断地，是盘香的烟，平稳续续，缭到了一处的时候，女孩美丽的面影，幽薄明灭，在湖面下轻漾着……“嘉年——”乾英吟哦般地叹息出来。
次日清晨，乾英出来散步，眼前的花园比十年前寥落了许多，瓦泥灰冷，柱偶焦黑，华美的铺地里，石缝中生满了半枯的杂草，零星地点缀着灰白的萎花，院落极其安静，只听得一两声鸟啼。在清晨的薄雾里，乾英莫名地觉得寒冷，也许，这阴霾的气氛源于四年前的一场屠杀，罢免了官职的汇泽回府久病。清庭亡灭，中原纷争，世道混乱，贼人得志，敛财闻名又没有了权势的董家理所当然地成为众矢之地，在经历了几次损失不大的偷盗之后，杀戮抢掳便降临了，董家财产一抢而光，董氏主仆尽行屠灭，老爷和四婕太喜虹都被乱刀斫于床上。年轻貌美的太太和使女们则被活生生地蹂躏斩死，剩下的，便是血流遍地，尸身横陈的花园……收租回来的淑月一见这情形，几乎晕了过去，而嘉年，从张妈藏她的西屋里爬了出来，在尸体中慢慢摸索着，月白织锦的梅花衫子上血污成图……淑月冲过去抱住这十四岁的女孩，嘉年紧紧抓着她的袖子，在她怀里哆嗦着说不出话来，淑月的心里，痛如刀搅，一切对吉云母女的嫉恨全都烟消云散了。从此，小姐再不愿迈出西院一步——这就是为什么，饭席上主人只有淑月一个了。
乾英出了自己的那个院子，沿卵石小路往花巷中走，一路上青藤苍劲，曲径通幽。花巷尽头是一个垂下紫藤的月洞门，初春的日子还没着绿，一片沉寂。进了门后的院子，却惊见一树桃花开得极艳，无叶而繁苞，吐红散香，在这般的荒凉中美入骨髓，让乾英平地里心生欢喜，昂直了身，细心赏去，见着了花枝后开着门的西屋……
西屋里房的门是半掩着的，有阳光走进去了那么一块，里面很安静，乾英以为没人，直步过去，到了边上，心猛地一沉——明明有人坐在里面。他看见阳光停在椅子的扶手上，一截华美的云锦红袖，浮花累累，袖口极大，叠了两重，喜鹊登梅的粉底绣片，葱绿韭叶掐牙，素绢般苍白的小手，下面是同色红锦大镶滚衫裙，水绿凤回头绣鞋。乾英一直打量到脚，大气不敢出，谁知里面已然觉察，问道“谁？是谁在门边？”在极度的静寂突然出现那么清悦的少女的声音，有如冰铃在风中的叩响，却是透着柔弱的妩媚的，让他想到那无叶的枝上含苞的花蕾。乾英恍惚起来，几步便走进去到了她的面前——果真是她，是嘉年，她只是长大了，依然是记忆中那种如桃的美色，项上戴着银锁，还是一对辫子，但一直织到了膝上，只是在头上多了胭脂色的绢花，有蓝水钻的蝴蝶钿，搭配得恰到好处。一刹那，过去一对小儿女的诸多往事，像温暖的海浪扑打上心头，乾英的心里顿时涨满柔情，只想一把将女孩抱入怀里。但他一走近，她便害怕了，睁开眼睛对着他，虽是秋波般敛滟的美眸，却根本不起作用。“杨妈，杨妈——！你快来啊！”女孩慌乱起来。无助得像一只箩中的小鸟，“别怕……妹妹。”乾英温和地安慰，过去按住她放在桌上的小手，依是轻柔地说：“是我，赵乾英，你的大狗狗。”见她低头思考着慢慢露出笑容的时候，男子便宽心了，而嘉年记起后的第一个反映便是向乾英伸出手去“哥哥抱我。”乾英理所当然地拥她入怀，坐在红木椅上，娇小的嘉年柔顺地栖在他的胸前，抬起娟秀的瓜子脸，小手慢慢地摸到乾英新剃过胡子的下巴上，又往上抚上他的眼睛，有点不放心地问：“是哥哥吗？真是乾英哥哥吗？”“不是的话，又怎敢抱你，你不是可以随时喊人来打我么？嗯？”乾英自是不放她，用下巴去蹭嘉年的前额，“哥哥，这些年你去哪了？我好想你……。”嘉年的声音湿润而娇爹，透着明净的忧伤，长长的睫毛像一对小蛾子轻轻扑扇着，有泪滴宛若水晶的珠子般自面颊上滑落了，十年了，女孩依然停留在八岁时的感情里，十年的分离只是初春湖面的一纸薄冰，在他温暖的怀抱里，瞬间化了，她还是那么天真，让他这么怜惜，男子的双臂于是收得更紧了。
杨妈进来的时候，只见嘉年在乾英的怀里咯咯笑着，撒娇般地说：“乾英带我去摘桃花，我要杨妈给我们做花粥吃。”小姐，好久没有这样快乐地笑了，她平时都像一个没有表情的布娃娃一样呆坐着，如今的表现却让杨妈无比惊讶。乾英牵着小姐的手慢慢出来，引她摸到绽放的花朵，“真香，它一定很漂亮，是不是？”嘉年喃喃地问？“是啊，可是，嘉年，你知道么？你比她们还美。”
是的，花园寥落，春晨轻寒，可偏偏有了这么一树桃花，有了这么一个女孩。于是所有的背景都暗淡了——涓涓初春薄雾里，人面桃花相映红——在旁边呆看的乾英心忽然疼痛起来，像一柄极细的银针刺入，再利索地那么几下，血便带着冒出了星星，在他男子坚硬的心头，痒痒地吐着细小的花，重逢的喜悦，甜涩的欢乐，心事的忧伤。一时介让他迷失了。
| 
