|
（上）
本书是我在98年上半年完成的一部长篇随笔，到2002年2月，已经放了三年。三年后再来读它，感觉有些地方比较单薄，需要补充，却不知应该从何入手，一时难以找到当初写作时的感觉和激情。在筹划出书之前，我把它作了一个“删节版”，贴了前五章在新浪网的“读书沙龙”论坛上。一位叫“春风不相识”的网友在回帖中提了如下的疑问：“从古到今的中国女人都是怎么活过来的？除了礼教和‘血泪辛酸’，就没有自然状态下的爱情？即便礼教吧，也不过是一种游戏规则而已，规则严了点，就没有游戏了？中国人有中国人的爱情，不要攻其一点不及其余嘛！”感谢这位读者对拙文的关注，我想，不妨就从回答他（她）的问题入手，来进行我的写作补充。
中国人当然有中国人的爱情了。但是，在中国几千年漫长的封建历史中，真正意义上的爱情观念却是从未诞生过的，这是不可辩驳的事实。在一个理性蒙昧，只能以扭曲人性的方式来规定男女关系的社会，异性之爱的概念是模糊而暧昧的，至于需要用觉醒了的理性来定义的爱情，以及它存在的生命目的、伦理意义、审美价值……等等就更是无从谈起了。即使从我在本书的附录----那些“中外爱情名言”，“中外爱情诗歌”，“中外名人爱情书信”等等中，我们都可以看出，中西方的爱情观念实在不可同日而语。很显然，中国人对爱情的感受与西方人比较起来，是有着很大的差距的。在中国文化中，几乎找不到对于爱情的理性思考和认识。但人非草木，孰能无情？中国人自然有中国人自己的爱情。我们就来寻觅一下先人的爱情轨迹，翻一翻中国人的情爱自然史吧。
令人感到悲哀的是，在浩如烟海的历史书籍中，确实没有任何关于爱情的典籍可以供我们查阅。万般无奈之余，我想到了文学，文学是人学，不管“存天理，灭人欲”的封建禁锢有多么严格，人的七情六欲还是可以在文学作品中得到一定程度的表现，比如中国的诗词歌赋，就是一个中国人的抒情大本营，那些人间的亲情，友情，乡情……那些人生的喜怒哀乐，爱恨悲欢，离愁别绪……在中国的诗歌中俯首即拾，数不胜数。
《毛诗·大序》中说“诗者，志之所至也。在心为志，发言为诗。情动于中而行于言，言之不足，故嗟叹之；嗟叹之不足，故永歌之；永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”可见，诗歌这一独特的文学方式天生就承担了抒发人之性情胸怀的使命，而爱情这一人生的至情至性自然是诗歌永恒的主题了，所以，即使在男女授受不亲、爱情蒙难的非常岁月，中国的诗歌，还是多多少少地谱写出了一支支男女彼此恋慕的相思红豆曲。这又算一个不幸中的万幸了吧。
让我们乘一叶轻舟，在中国诗歌的海洋上远航，去领略一下中国人情爱的奇丽风景。但愿我们能从中寻得一点爱情的美酒琼浆，以慰籍在这个铜臭发光的商品时代中，我们那被现代社会横流的物欲磨蚀得日益冷漠无情的心灵。细心的读者会发现，我这本专题谈论爱情的书，每一章的标题除两章外，均出自一句脍炙人口的中国古典诗词，这说明我早在中国诗歌中寻找过爱情的踪影，至于寻找的结果如何，还是让我慢慢道来。
中国的诗歌历史非常悠久，远在上古时期的历史文献中，就已经存有了诗歌艺术。比如《十三经》之一的《尚书》，其中的诗歌在夏朝时口耳相传，约在商周间写定，距今有三、四千年的历史。我国的第一部诗歌总集《诗经》，反映了周代五百年间的历史风貌。汉代的乐府诗主要来自于民歌，也有文人创作，大部分都能入乐，故称为乐府诗。两汉时期的古诗，数量虽然不多，却在中国诗歌史上起到了承上启下的作用。唐朝是中国诗歌的鼎盛时期，是五七言诗的高峰；同时，另一种诗歌形式“词”也由唐朝的民间歌手创造出来，并在宋代发展到了高峰。到元朝，又出现了另一种通俗化、口语化的诗歌新样式“曲”。中国的古典诗歌无论从形式上还是内容上，都达到了很高的水平，古老的中国是一个诗的国度。
中国的诗歌如漫天繁星，难以计数，只有挂一漏万了。这里，我想首先来谈一谈《诗经》中的爱情。实际上，后来的诗歌中的情诗，大致上延续了《诗经》中的一些脉络。我在本书第二章中对《诗经》的内容和形式作过简介，在此就不重述了。《诗经》中的情诗主要集中在“风”（《国风》）这一部分。它们都写得淳朴真挚，生动感人，达到了“思无邪”的纯美境界。
周代初期，青年男女较少受礼教的束缚，在恋爱上拥有一定的自由度。但到了后期，就开始被父母之命媒妁之言所左右了，这在《诗经》中都有所表现。那些动人的情诗可以被分为多种类型：求爱篇，思念篇，相爱篇，失恋篇，……等等，下面举诗为例：
一，求爱篇；最著名的当数开篇第一首《周南/关雎》：“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”诗歌中的小伙子看上了一位娴淑美丽的姑娘，对她穷追不舍，朝思暮想，最后取得了成功，敲钟打鼓地把心爱的姑娘娶回了家。
《周南/汉广》一诗，写了男子求爱不得的叹息：“南有乔木，不可休思。汉有游女，不可求思。”（略）另一首《召南/摽有梅》则是一曲古老的“凤求凰”，写的是一位女子渴慕得到意中人的迫切心情：“摽有梅，其实七兮。求我庶土，迨其今兮。”当时，民间的仲春节，有男女相会之俗。界时，女子将梅子投给自己看上的男子，若男子也对她有意，便以信物相赠，于是互订终身。女子在诗中吟道：我把那梅子打下来，树上只剩下七颗了，我要快快到众人中去追求我的情人，乘着这大好吉利的春光。
《召南/野有死麇》一诗，写的是一个青年猎人用猎物代替今天的玫瑰花和汽车洋房，来获取女子的芳心。“野有死麇，白茅包之。有女怀春，吉士诱之”。还有一首《陈风/泽陂》，写一位男子追求一位女子不得而成了单相思。“彼泽之陂，有蒲与荷。有美一人，伤如之何。寤寐无为，涕泗滂沱。”（略）这一类的诗歌都写得率真热切，充满了激情，对爱情的追求执著勇敢，大有精诚所至，金石为开的精神。
二，思念篇；最著名的当数《王风/采葛》：“彼采葛兮，一日不见，如三月兮。彼采萧兮，一日不见，如三秋兮。彼采艾兮，一日不见，如三岁兮。”这位思念情人的男子，一天看不到自己的心爱的人，就觉得过了三天、三个秋天、三年了。“一日不见，如三秋兮”甚至成了流传千古的思念名句。
《郑风/子衿》一首，是一个女子唱给她的情人的思念之歌：“青青子衿，悠悠我心。纵不我往，子宁不嗣音？青青子佩，悠悠我思。纵不我往，子宁不来？挑兮达兮，在城阙兮。一日不见，如三月兮。”姑娘对情人埋怨说，我的情人哪，你为什么不给我写信，你为什么不来看我，我一天见不到你，就像过了三个月啊！
《周南/卷耳》写的是一位采摘卷耳的女子，对外出的丈夫的思念：“采采卷耳，不盈倾筐。嗟我怀人，實彼周行。”（略）诗中吟道：一刻不停地采卷耳呀，怎么也采不满斜口筐，干脆把筐子放到大路旁，思念起我的情人来。
《邶风/绿衣》是一首悲伤的悼亡诗，抒写了一个男子对亡妻的怀念：“绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其己！”诗人看着妻子留下的衣服悲叹道：绿衣啊绿衣，绿色的面子配上黄色的里子，看到你我心中就止不住的伤悲，这样的悲伤啊，何时能停止！
《卫风/伯兮》，是一首妇女思念远征丈夫的诗篇：“伯兮朅兮，邦之桀兮。伯也执殳，为王前躯……焉得谖草，言树之肯。愿言思伯，使我心痗。”她先是赞叹丈夫的威武，再倾诉对他的思念：哪里可以找到忘忧草，可以把它种在瓦盆里。因为思念我的夫君啊，使我的心生了病。
《王风/君子于役》写了一位妇女对在外服役的丈夫的怀念：“君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣。羊牛下来，君子于役，如之何勿思！”这位妇女叹道：我的丈夫在外服役，没有一个期限。什么时候才能回到家里呢？鸡儿已经进窝，太阳也落下山去了，牛羊都下到了山底，在外服役的丈夫啊，叫我怎么能不想念你呢？
《唐风/葛生》也是一首悼亡诗，据说是一位新寡的少妇的哭墓诗，一说是一个男子悼念亡妻的诗：“葛生蒙楚，蔹蔓于野。予美亡此，谁与？独处！”诗中吟道：葛藤盖着荆棘条，野葡萄在郊野蔓延。我亲爱的丈夫埋在这里，谁和他同眠呢！他一个人是多么孤单啊！
《陈风/月出》是一首思念情人的诗。诗人望着皎洁的明月，觉得自己心爱的姑娘就象月亮一样美丽动人，不禁对她魂牵梦萦，心中烦恼无法自拔，痛苦万分。“月出皎兮！佼人僚兮！舒窈纠兮！劳心悄兮。”诗人叹道：月亮出来多么皎洁明亮！那美丽的人儿多么可爱！她是那么轻盈动人！使我为她神魂颠倒烦恼不已！
在《诗经》中表达思念之情的诗歌，还有一首非常有名的诗，是《秦风/蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯回从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这首诗情景交融，把诗人思念情人的热切心情描写得细致入微，真挚动人。诗人吟道：那芦苇一片苍茫，白露凝结成霜。我爱慕的人儿啊，他（她）在河对岸的另一方。逆流去找他（她），道路险阻而漫长。顺流去找他（她），他（她）好像就在水的中央。
“思念篇”中的诗歌较为含蓄委婉，把恋爱中的相思之情表现得优美而缠绵，读来令人荡气回肠，感慨万千。
三，除了以上两类的诗歌，《诗经》中的“相爱篇”内容更为丰富多彩。最著名的是《卫风/木瓜》，写相爱的男女互赠信物，永结同心。诗中“投我以木瓜，报之以琼瑶”一语，已经成了脍炙人口的千古名句。
此外，有等待恋人的《邶风/匏有苦叶》，和恋人幽会的《邶风·静女》，表达爱情誓言的《王风/大车》，女子叮嘱情人来约会时要小心的《郑风/将仲子》，有描写夫妇幸福家庭生活的《郑风/女曰鸡鸣》，女子邀请情人一起唱歌的《郑风/萚兮》，情侣春游的《郑风/溱洧》，情侣闹别扭的《郑风/狡童》，女子和情人嬉戏玩笑的《郑风/褰裳》，女子在风雨中等待爱人到来的《郑风/风雨》，一位男子表达专一爱情的《郑风/出其东门》与《郑风/野有蔓草》，婚宴时新娘对新郎唱的歌《齐风/著》，新婚幸福生活的《唐风/绸缪》，青年人在歌会上选择爱人的《陈风/东门之扮》，还有祝贺他人女儿出嫁的诗《周南/桃夭》……这一类的诗都写得活泼生动，把恋爱中男女的情态，幸福或烦恼，快乐和忧虑，等等，表现得栩栩如生，淋漓尽致。
四，在《诗经》的“失恋篇”中，《邶风/谷风》是一首怨诗，唱出了一位被丈夫抛弃后的妇女心中的怨恨和悲叹；《卫风/氓》也写出了被丈夫冷落的妇人的悲苦和自怜；《王风/谷中有蓷》写了一位妇人被遗弃的不幸。这一类的诗都写得幽怨曲折，哀婉动人，表露了失恋之人的伤痛心声。
再者，《诗经》中还有写青年男女追求恋爱自由，反抗父母包办婚姻的诗歌，如我在本书第二章中提到的《鄘风/柏舟》，以及歌咏女子美貌的诗，如《卫风/硕人》，此后历代的诗人都有专门在诗歌中赞美女子姿容的癖好。
值得一提的是，《诗经》中除了赞美爱情的诗篇，也有反对和讽刺在男女关系上淫乱苟合的诗歌，比如，《邶风/新台》就是一首讽刺诗，说的是卫宣公本来要给儿子娶媳妇，他见新娘子长得漂亮，就把她霸为己有。另外，《鄘风/墙有茨》，《鄘风/相鼠》也是讽刺统治者荒淫无度的诗歌。
从《诗经》中的诗歌可以看出当时淳朴的民风，其时的男女关系也较少受礼教的束缚。正如《周礼·媒氏》中所说：“仲春之月，令会男女，于是时也，奔者不禁”。当到后来，礼教越来越严，男女之间的恋爱逐渐失去了自由，被父母之命媒妁之言所取代。所谓“男女非有行媒，不相知名”（《礼记·曲礼》），“昏礼下达，纳采用雁。”（《仪礼·士昏礼》）等等。此后，中国诗歌中的爱情旋律中，沉郁哀伤的曲调越来越多，而热情欢快的乐音却越来越少，有时甚至到了“呕哑嘲哳难为听”的地步。这正是中国人的爱情悲剧多于喜剧的写照。在那种没有恋爱空间的环境中，真正的爱情又能向何处去寻觅呢？所以，这不是游戏规则的问题，或者说，“礼教的规则”目的就是取消“恋爱的游戏”；而“皮之不存，毛将焉乎？”至少，那种包办婚姻中的夫妇，有爱情的是微乎其微：婚前连面都见不了，即使见了也不能自由交往，要他们在婚前就产生爱情，那也实在是太难为他们了。中国人所谓的爱情大都产生在婚后，正是“先结婚后恋爱”也，与其说那是爱情，不如说那更是亲情；要么就是暗地里的“偷情”。青年男女在封建礼教的严加看管下，他们的爱情要产生和维护起来，自然只是一个字：难！
所以，中国的古典诗歌中，抒写爱情的篇章只能停留在人性中的感性层次，还没有达到理性的深度，更没有上升到神性的高度。直到新中国成立以后，第一部婚姻法的颁布，才强制性地废除了纳妾制。一夫多妻，父母包办婚姻，男女授受不亲，妇女的附属地位……凡此种种，都使真正的爱情观念无法诞生。对于爱情这一崇高的生命价值，在古老的中国，没有被我们的先人从存在的意义上去进行过思考。在我们的历史中，只有“情爱”一说，而没有“爱情”一说；前者只是感性层次的爱情，只有后者才是包括感性、理性在内的，并受神性引导的，完整的，生命本质意义上的爱情。没有实现本质意义的爱情，大都是悲剧性的，而且是消极意义上的悲剧。正因如此，中国的古诗古词中写到的爱情，才充满了那么多的哀怨伤悲，痛苦无奈。真是：那次第，怎一个愁字了得！
《诗经》之后，汉代的乐府诗歌中，有不少写男女情爱的优秀诗篇，其艺术价值历久不衰。台湾当代女诗人席慕蓉的现代诗《子夜变歌》是对一首古乐府诗的精彩阐释。读来哀婉动人，现引用如下：
子夜变歌
---人传欢负情，我自未尝见。
三更开门去，始知子夜变。
（古乐府）
终于明白所有的盼望与希翼
不过是一场寂寂散去的夜戏
此刻再来向你描述
我如何自疼痛的苏醒里成长
想必也是多余
当然在最后可以把一切
都归罪给我那轻信的心
还有那整个天空的灼灼星群
他们不该也陪我等待
并且如我一样确信你会前来
如我一样逐渐迟疑逐渐萎谢
才惊觉朝雾掩涌时光移换
所谓幸福啊
早已悄然成片断
从此去精致与华美都是浪费
这园中爱的盛宴将永不重回
料峭的风里只剩下
一袭被泪水漂白洗净的衣裳
紧紧裹住我赤裸炽热的悲伤
只想把这段没有结局的故事
写成一首没有结局的诗
烦劳星群再去转告
那千年之后随我脚步的女子
诗里深藏着的低徊与爱
在芬芳的夜里啊
只有她们只有她们才能明白
（下）
唐朝是中国封建社会的强盛时期，古典诗歌艺术也在此时发展到了顶峰。诗人们歌颂自然，感慨人生，描摹社会，抒发情怀，为后人留下了千古传诵的不朽诗篇。鲁讯先生曾经无不感叹地说，好诗都被唐朝人写完了。
前面谈论了《诗经》中的爱情，在本章的后半部分，我们要来看一看唐诗中的爱情。从这两个侧面，可以窥见中国古典爱情的大致风貌。
让人感到遗憾的是，在数量繁多的唐诗中，爱情诗所占的篇幅是很少的，远远不如在《诗经》中所占的比例。其情诗的内容和形式也显得较为贫乏和单一，没有《诗经》中那么丰富多彩。除此之外，更让人感到悲哀的是，它们已经丧失了一种《诗经》中情诗的热情奔放，敢爱敢恨，敢做敢当的自由精神，少了明亮欢快之律，多了哀怨惆怅之音。虽然大多数唐诗都充满了浪漫主义色彩，但其浪漫与爱情没有太大的关系。没有爱情充当主角的浪漫主义，总是有点美中不足，甚至根本就名不副实。当时的社会在其它方面尚为开明，但在男女两性关系上，已经被封建礼教所束缚，自由恋爱完全被父母包办婚姻所取代了。看来，唐朝虽然是中国封建社会的黄金时代，却并不是爱情的黄金时代；唐诗虽然写尽了人生和社会的方方面面，但爱情仍然不是它的诗歌主题之一。
和《诗经》相似，唐诗中的爱情诗，从其表现的内容上，大致可分为以下几个方面：写情侣相距两地彼此思念的“相思篇”；写单方面想念情人的“单恋篇”；写宫女的寂寞和幽怨的“宫怨篇”----前三者当抒情的主角为女子时，又可以统称为“闺怨篇”；此外，还有写情侣相互追求和爱恋的“相爱篇”；写女性仪态风姿的“美人篇”……以及写民间爱情传说的“传奇篇”，写相爱人不能终成眷属的“悲剧篇”……等等。下面举例说明。
在“闺怨篇”中，有不少是描写出征的将士和留在家中的妻子，所谓征夫思妇彼此思念的诗歌。如沈佺期的《杂诗三首》其三：“闻道黄龙戍，頻年不解兵。可怜闺中月，长在汉家营。少妇今春意，良人昨夜情。谁能将旗鼓，一为取龙城。”此诗寄情于明月，抒写了征夫思妇之间的相互思念，以及他们盼望尽早结束战争的心愿：“谁能将旗鼓，一为取龙城。”
沈君的另一首《独不见》与此首相似：“卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁谓含愁独不见，更教明月照流黄！”“独不见”为乐府诗的古题，意为“伤思而不得见也”（郭茂倩），本诗中的少妇已经十年不见出征在外的丈夫，满腔愁怨无处发泄，甚至归咎于明月。
另有王维的《伊州歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。”以及陈玉兰的《寄夫》：“丈戍边关妾在吴，西风吹妾妾忧夫。一行书信千行泪，寒到君边衣到无？”
再有李白的《乌夜啼》：“黄云城边乌欲栖，归飞哑哑枝上啼。机中织锦秦川女，碧纱如烟隔窗语。停梭怅然忆远人，独宿空房泪如雨。”诗中女子思念出征在外的丈夫，已经到了无法解脱之处，内心的孤独、寂寞和伤悲难以用语言来表达。写法上的别出新意，使李白的这首诗成为这一类诗中的名篇。
李白的《春思》与此类似，只是抒情更为细腻悠长：“燕草如碧诗，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗纬？”这位女子已经被思念折磨到即使丈夫回来了，也不能抚平内心伤痛的地步。但可贵的是，她还借斥责春风而自警，要求自己在感情上一定忠贞不渝，绝不动摇。
此外，李白的《子夜吴歌》，杜甫的《新婚别》，施肩吾的《望丈词》等，也都是写少妇与出征丈夫之间或相思或相送的情景。
“闺怨篇”中，除了以上提到的“思征夫词”，还有一类是“怨商人语”，比如李益的《江南曲》就是“怨商人语”中的名篇：“嫁得瞿塘贾，朝朝误妾期。早知潮有信，嫁与弄潮儿。”白居易的《琵琶行》中，也表露了琵琶女对自己嫁作商人妇后的哀怨和叹息。李白的《长干行》，写一位商妇和丈夫从自幼相识，长大后相恋，结婚后分离两地的恋爱历程。其中的“郎骑竹马来，绕床弄青梅。同居长干里，两小无嫌猜。”成了古诗中流传的名句。张潮的《江南行》也是写一位商妇对在外经商的情人的思念，
安邑坊女的《幽恨诗》中怨恨的对象估计就是一位在外经商的丈夫：“卜得上峡日，秋江风浪多。巴陵一夜雨，肠断木兰歌。”她思念丈夫之心举放不下，甚至去算卦占卜，希望得到一点他的讯息，却不料得到的卦像很不吉利，害得她更为愁苦不堪，以至于肝肠寸断了。
唐代疆域辽阔，不少战士常年驻守边疆，加上商业发达，不少商人历年经商在外，才有那么多的女子空闺独守，怨天怨地。看来，一个经济繁荣，国土广大的时代，是出英雄而不是出情圣的时代啊，在这样的时代里，爱情仍然唱不了主角。
除了以上两类闺怨诗歌，还有一类是“宫怨诗”，这类诗在唐诗中占了相当的比例，却原来，美人儿们都被皇帝老爷看上了，纷纷被选进宫去做了宫女，而后宫三千佳丽和皇帝一个人之间，能有多少伟大的爱情故事流芳百世呢？几千年也出不了几个。难怪唐诗中缺少爱情诗，少了美女的爱情还有什么意思呢？
在宫怨诗中，王昌龄的宫怨诗数量较多，颇为引人注目。比如写新人失宠的《春宫曲》：“昨夜风开露井桃，未央前殿月轮高。平阳歌舞新承宠，帘外春寒赐锦袍。”正面写新人受宠，却从侧面显出了失宠者的不幸。还有写被幽闭在宫中的少女寂寞心情的《西春宫怨》：“西宫夜静百花香，欲卷珠帘春恨长。斜抱云和深见月，朦胧树色隐昭阳。”花月良辰的美景前，少女更感孤独寂寥。其它诸如《长信秋词五首》、《闺怨》等，也是王诗人写宫怨的佳作。
李白的《玉阶怨》是一首独特的宫怨诗：“玉阶生白露，夜久侵罗袜。却下水晶帘，玲珑望秋月。”此诗简洁洗炼，没有正面描写宫怨者的形态与心态，也没有直接抒发她的幽怨之情，却把一个“怨”字之深意表现得渗入骨髓，正是“不著一字，尽得风流”。
宫怨诗的佳作还有崔国辅的《怨词二首》，刘方平的《春怨》，王建的《宫词一百首》，元稹的《行宫》，朱庆龄的《宫词》，杜牧的《秋夕》，白居易的《后宫词》，司马札的《宫怨》，薛逢的《宫词》，杜荀鹤的《春宫怨》，等等。
欣赏了“闺怨篇”，我们再来看看“相思篇”。在表达相思之情的诗歌中，最著名的当数王维的《相思》：“红豆生南国，春来发几枝？愿君多采撷，此物最相思。”
另外，李白的《长相思》也写得情真意切，十分感人：“长相思，在长安。//络纬秋啼金井阑，微霜凄凄蔁色寒。//孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。//美人如花隔云端。//上有青冥之高天，下有绿水之波澜。//天长路远魂飞若，梦魂不到关山难，//长相思，催心肝。”
岑参的《春梦》也是写恋人之间思念之情的：“洞房昨夜春风起，遥记美人湘江水。枕上片时春梦中，行尽江南数千里。”
于鹄的《江南曲》写的是一位闺中女子对远方情人的思念：“偶向江边采白蘋，还随女伴赛江神。众中不敢分明语，暗掷金钱卜远人。”诗中的女子和女伴外出游玩，内心却想念着远方的情人，又不好意思表露出来，只有在占卜时暗自卜问情人的归期。
此诗的与众不同之处在于，它把容易被表现得灰色暗淡的思念之情描述得色彩明亮，生动活泼，充满了情趣。这类情绪积极的写思念的情诗实在不多，其它，比如孟郊的《怨诗》、《古怨别》，刘禹锡的《望夫山》，雍裕之的《自君之出矣》，温庭筠的《瑶瑟怨》，等等，都充满了消极无奈的情绪，写尽了相思之苦与悲，却没有相爱的欢与乐，而相思中最深最苦莫过于悼亡，想念的人儿已经入了黄土，剩下的那一位亲爱的，就只有独自垂泪，在回忆中度日了。
相思诗中的悼亡诗，最著名的是元稹的《离思五首》，其中第四首中的“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”一语甚至成了流传千古的名句。除了《离思五首》，还有《谴悲怀三首》，《六年春谴怀八首》，都是元稹献给他已故妻子韦丛的悼亡诗。
唐诗中写爱情的诗歌不多，但留下了一幅幅生动感人的情感图像，使我们可以从中了解到当时人们感情生活的某些形态。除以上例举到的诗歌外，还有湘驿女子写失恋痛苦的《题玉泉溪》，张泌写怀念恋人的《寄人》，罗隐写情侣赠别的《柳》，和写男女初次相见互致问候的《赠妓云英》，以及崔颢的《长干曲四首》。崔珏借写鸳鸯喻夫妻恩爱的《和友人鸳鸯之什》，李群玉写男子失恋痛苦的《赠人》，杜牧写男女惜别之情的《赠别二首》，崔国辅写男女相互爱慕的《采莲曲》，皇甫松写少女情怀的《采莲子》。王涯写对妻子感情专一的《秋思赠远二首》，韩愈写思妇愁绪的《青青水中蒲三首》，王建写新婚女子在婆家当媳妇的《新嫁词三首》，武元衡写向女子赠物的《赠道者》。
再者，刘禹锡的情诗也很有名，如写闺中女子之愁的《和乐天<春词>》，写少妇送别丈夫的《淮阴行五首》，写少女恋爱的《竹枝词九首》、《踏歌词四首》、《竹枝词二首》等，其中的“东边日出西边雨，道是无情还有情”也是流传盛广的写情名句。
还有一类情诗，以历史人物为描写对象，比如王维的《息夫人》，写了息夫人坚守旧情，不屈服于权势的高尚情操。李白写杨玉环美姿美态的《清平词调》，杜牡写杨受宠的《过华清宫绝句三首》之一，杜甫写杨出行的《丽人行》，以及白居易写杨唐爱情悲剧的著名的《长恨歌》，以及郑畋的《马嵬坡》。刘禹锡写汉武帝宠妃的《阿娇怨》也很有名。至今，中国人还把有家室的男人在外面养情妇称为“金屋藏娇”。李贺写江南名妓苏小小死后化鬼的《苏小小墓》，杜牧写不畏权贵的息夫人和绿珠的《题桃花夫人庙》，等等。
值得一提的是，罗隐的《西施》和崔道融《西施滩》，都是写历史人物西施的，却没有落入“红颜祸水”的俗套，反而反对这种传统观念，对西施寄予无限的同情，为她翻案，实属难得。
唐诗中还有一些写女性美貌的“美人诗”，它们大都健康清新，把女性的姿态描摹得栩栩如生，充满青春和生命的亮色。有李白写杨贵妃之美的《清平调词三首》，杜甫的《丽人行》和《佳人》，杜牧写仕女的《屏风绝句》，胡令能写绣花女的《咏绣障》，罗虬写少女的《比红儿诗》等。
唐诗中，还有写出了一则动人爱情故事的，比如《崔郊》的《赠婵》写的是崔郊看上了一个婢女，后来她被卖给一位显贵，崔郊为她写了这首诗，显贵看到后甚为感动，便让崔郊把她领去了，在当时传为佳话。和这个爱情喜剧比起来，崔护的《体都城南庄》是一首名诗，据说后面有一个爱情悲剧。一个桃花盛开的春天，诗人在一个农家要水喝，农家女面若桃花，娇美动人，给崔护留下了深刻的印象。第二年，他再来到这家，想见她一面，才知道农家女在他走后，害了相思，思念成疾，撒手西去了。诗人因此作了这首诗：“去年今日此门中，人面桃花相映红。人面不知何处去，桃花依旧笑东风。”，
唐诗中，有一种“醉瓮之意不在酒”的“伪情诗”，甚为古怪。表面上写的是男女之情，实为政治诗。比如，张籍的《节妇吟》，其中有名句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未嫁时。”张籍主张统一，反对藩镇分裂，当时藩镇之一的李师道想拉拢他，被拒绝，张写了这首《节妇吟》，用比兴的手法委婉地表达了自己的意思。无独有偶，朱庆馀的名诗《闺意献张水部》也如出一辙。诗中的新婚妻子化完妆后问丈夫：画眉深浅入时无？实际上是作者在应考时问主考官和乐于提拔新人的张籍，对自己的作品满意不满意。如此情诗也算唐人一奇。可见，那时的男子所热衷的还是功名利禄，所谓的爱情也不过是功成名就之后“才子佳人”式的点缀罢了。
唐朝的情诗，无论写男女情感的哪种形态，都摆脱不了忧伤哀怨的情绪，象《诗经》中的那种乐观积极，热情奔放的爱情诗篇是少之又少。这也说明，即使到了封建社会的鼎盛时期，爱情这一观念，在古老的中国文化中，还是没有被提到议事日程上来。确切一点说，它根本就没有从理性上被认识过更谈不上被推崇。男女之间缔结婚姻关系只是为完成传宗接代的社会责任和义务，而不是为了完成爱情这一崇高的生命本质和目的。
一位网友对本书的最后一章提出了意见，他认为中国人的爱情和西方人相比，只是在表达方式上有所不同，前者含蓄后者豪放，他还说，既然我在那章的开头说中国人有着自己的爱情，为什么到了后面又说中国没有自己的爱情传统，他认为这有点自相矛盾。因为我贴在网上的只是删节后的片断，难免造成一定的阅读误解。为避免误读，我想进一步更直接地说明本书要表达的宗旨。爱情在中国固然是存在的，但是，爱情是否从生命的本质、价值和意义上，被认识，被推崇，被颂扬，被捍卫，却是爱情能否产生，以及它成为悲剧或喜剧的决定性因素之一。从第二章中和后文中叙述西方人爱情传统的章节，可以看出，比较起来，西方人是幸运的，关于爱情的理性观念，在他们的社会中很早就开始萌芽了，并在历史的发展进程中得到一步步的强调和深化。
在唐诗之后，宋朝时期的词和元朝时期的曲，这两类新形式的诗歌，在情感的表达上更为细腻曲折，可谓一咏三叹，却只是多了感性上的丰富多彩，并没有更多的关于爱情的理性思考和认识。因此，中国人的爱情才含蓄有余，豪放不足，它往往含蓄到面貌模糊，让人怀疑到底还是不是，到底还有没有爱情的地步。
最后，唐诗中的情诗，还值得一提的是大诗人李商隐。他是一位写人间情爱的高手。他的诗中，情诗的份量很重，而且都属上乘之作，有不少名句流传千古：如“此情可待成追忆，只是当时已惘然”，“何当共剪西窗烛，却话巴山夜鱼时”，“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰。”“相见时难别亦难，东风无力百花残。”“直道思了无益，未妨惆怅是清狂。”等等。
李商隐写尽了情爱的悲苦伤痛，是一个悲剧型的爱情诗人。比如他的《嫦娥》一诗中，传说中的嫦娥奔月之后，在月宫寂寞难耐，对往昔人间情爱可忆不可及，因而无比的伤悲和悔恨，道尽了封建社会的女子为环境所束缚，不能自由追求爱情的痛苦心声。她们的精神生活、爱情生活就像被囚禁在荒无人烟的月宫一样，没有温暖没有阳光，只有无尽的孤独和寂寞。诗人在诗中叹息道：
云母屏风烛影深，长河渐落晓星沉。
嫦娥应悔偷灵药，碧海青天夜夜心。
为此诗所感，我也写了一首同题的现代诗《嫦娥》，算是一种对李商隐诗歌的纯粹个人性的阐释。全诗如下。
嫦娥
原以为
逃到这里
就可以从此
把你忘记
未曾想
月亮上的桂树也会开花
片片花瓣都写满了
你的名字
才知道
天与地原本就没有距离
只因为你和我
在相见的那一刻
就再也不能分离
却为何
不能分离的我和你
要隔着如此遥远的
距离
我只有
夜夜守护
那一棵开花的桂树
让阵阵花香
飘进你的梦
告诉你
我还在月亮上
等
你
|
