我在大学二年级时，写过一首名为《爱情》的诗：

    仿佛活着
    为的就是年轻一回美丽一回
    并且
    真心实意地
    爱你一回

    当我昔日的万种柔情
    正在阳光下灿烂地死去
    每一次死亡都留下一次
    生命强大的回音
    而青春
    因此无怨
    因此无悔

    当你的眼睛
    始终向我诉说一个
    岁月一样深沉悠远的秘密

    我想知道你究竟是谁
    我想知道你究竟在哪里
    
    回想起来，当时，我写这首诗不过是为赋新词强说愁罢了，在今天，我又一次读到自己的这首旧作，却感到那里面似乎有一点特别的味道。是什么不太清楚，我想或许可以说是一种岁月的沧桑感吧，而沧桑的由来，大都跟生命有限有关。子在川上曰：逝者如斯乎！所谓光阴似箭，日月如梭，流水无情也。如林黛玉葬花时所吟：尔今死去侬收葬，未卜侬身何日丧？侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁？试看春残花渐落，便是红颜老死时。一朝春尽红颜老，花落人亡两不知！这是对生命短暂的感怀。因为人生有限，死亡是那柄达摩克利斯之剑，随时都有从天而降的可能，人才会焦虑到“感时花溅泪，恨别鸟惊心”的地步，总是兔死狐悲，常如惊弓之鸟。而生命与死亡，这一对矛盾统一体的尖锐冲突，在人类情爱中，表现得最为强烈最为深邃，简直可以说是惊心动魄。
    有一件事，我至今难以忘怀。那时，我还在上小学二年级。一次生病住进了医院。一天傍晚时分，来了一个急诊病人，被放到病房的过道旁抢救。好奇的人们都走出病房，三个一堆五个一群地在一旁议论纷纷。据说这是一个殉情自杀的女子，因母亲反对她和一个青年的恋爱，要活活拆散他们，她一气之下，喝了农药。让人感到奇怪的是，她的母亲好象一点都不难过，却对周围关注的人吼道：“看什么看，不就是死了人吗？有什么好看的？”
后来，我才知道，那个女孩子是我母亲学校的一个学生，死的时候才二十三岁。因为她母亲反对她的恋爱，要她嫁给一个作官的，而她宁死不从，非要和自己看上的人好。这件事在当时很轰动，人们都很同情那一对恋人。而大家议论最多的是她的母亲，尤其是她在女儿死时那无动于衷的样子。这是我第一次间接地感受到生命的脆弱和人心的冷漠。长大以后，再提起这件事，母亲才告诉我说，那个女孩子很了不起，她为了爱而不惜付出生命的代价，是一个勇敢的人。
    我第一次经历亲人的死亡，是在初中二年级。那是我二姑姑的女儿琼姐姐，死时只有十六岁，是医疗事故。我父亲还帮他们打了一年的官司。我则写下了我今生的第一篇小说，题为《希望》，又名《不该凋谢的玫瑰》。那件事对我的震动太大了。说起我那薄命的大表姐，我都不知道要用什么样的形容词来描述她。我没有见过比她更可爱更美丽的女孩子。她长得很像欧洲人，简直和欧洲中世纪油画上的美人儿一模一样。她不但人长得好看，聪明，还很懂事儿，又勤快。因为生在农村，从小就会帮大人的忙，十几岁就会做很多农活儿了。到我们家玩儿，也从不闲着，总是帮我母亲做这做那。不光我们家的人，连我们的左邻右舍都很喜欢她。她的死太让人痛心了。我和父母好几年都没有从失去她的悲痛中缓过气儿来。常常会说起她，说起就伤心，越伤心还越是忘不了。直到我的大姑姑有一年春节回来说，她做梦梦见琼儿了，她被王母娘娘接去做仙女了；说她本来就是仙女下凡，在地上活不过十六岁就要回去的。我父母一向反对封建迷信，竟然愿意相信这种无稽之谈，我想也是用情太深不能释然的缘故吧。
    因为有这样的经历，后来看到日本电影《生死恋》，我内心的震撼才真是用语言所不能形容的。美丽温柔的夏子，刚刚还在给大宫的情书上充满深情地诉说：“爱情是怎样来临的？是像灿烂的阳光，是象缤纷的花瓣，还是由于我祈祷上苍？”一眨眼儿的功夫，这位沉浸在爱河中的女子，就在一次实验事故中丧生，再也不能与她的心上人相见了。这真是一个无比凄美的爱情故事。再后来，读莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》，我看到故事中催人泪下的一幕，罗密欧的一段内心独白，相信那是自古以来的有情人，面对爱人的死亡时都会有的最揪心的痛苦了。
    “啊，我的爱人！我的妻子！死虽然已经吸去了你呼吸中的芳蜜，却还没有力量摧残你的美貌；你还没有被他征服，你的嘴唇上，面庞上，依然显着红润的美艳，不曾让灰白的死亡进占，啊！亲爱的朱丽叶，你为什么仍然这样美丽？难道那虚无的死亡，那枯瘦可憎的妖魔，也是个多情种子，所以把你藏匿在这幽暗的洞府里做他的情妇吗？为了防止这样的事情，我要永远陪伴着你，再不离开这漫漫长夜的幽宫，为了我的爱人，我干了这一杯！啊，这卖药的人果然没有骗我，药性很快地发作了。我就这样在这一吻中死去。”
    可以与这段著名独白相提并论的，是智利女诗人米斯特拉尔的诗歌《死的十四行》，它的发表使诗人一举成名，为她后来获得诺贝尔文学奖奠定了基础。诗歌的创作来自于诗人的亲身经历。女诗人在中学任教期间，曾与一位在铁路局工作的青年相恋，后来两人因为一些误会而分手。青年在绝望中开枪自杀。女诗人为此痛不欲生，写下了三首情真意切的抒情诗。其中的第二首很有深意，有一点现代哲学的味道：

    有一天，这种厌倦变得更难忍受，
    灵魂对躯体说，它不愿拖着包袱
    随着活得很满意的人们
    在玫瑰色的道路上继续行进。

    你会觉得身边有人在使劲挖掘，
    另一个沉睡的女人来到静寂的领域。
    待到我被埋得严严实实    
    我们就可以絮絮细语，直到永远！
    
    只在那个时候你才明白，
    你的肉体还不该来到深邃的墓穴，
    尽管并不疲倦，你得下来睡眠。

    命运的阴阳境界都会豁然明亮，
    你知道我们的盟约带有星辰的印记，
    山盟海誓既然毁损，你就已经死定

    “灵魂对躯体说，它不愿意拖着包袱／随着活得很满意的人们／在玫瑰色的道路上继续行进。”“山盟海誓既然毁损，你就已经死定，”因为生命的意义在于灵魂而不是肉体，灵魂要求的一切可以用一个字加以概括，那就是爱。而爱情便是人类之爱中最激动人心，最富于生命的幸福感、价值感和崇高感的。对曾经拥有过它的人来说，最大的痛苦莫过于失去它，失去来自所爱之人的爱、乃至失去爱人的生命。失恋可以说是上帝给予人类的最大的“恶作剧”。失恋的形态有多种。两人相爱不能结合是一种，一人单恋另一方却得不到回应是一种，两人曾经相爱，其中一人不再爱了，这又是一种，爱情的痛苦可以深重到连死亡也不能抚平的地步。从人类对失爱的态度上，可以看到一个时代中的人心所向。人们看中的东西究竟是什么，是精神还是物质，是灵魂还是肉体，是生的苟且还是死的英勇。说爱容易爱时难，一般的人很难遇到爱与死，生与死的考验，但就从人类流传的爱情故事中，我们可以看到爱情是怎样在血与火、刀与剑的洗礼和争战中对人的人格进行着检验，对人的灵魂进行着拷问。一切都是要付出代价的。爱情这扇通往天国的门，是一道窄门，如《圣经》上所说，应召的人多，选上的人少。
    是爱情就要承受痛苦。有时候，爱的痛苦甚至会深重到非死亡不能解脱的地步。林黛玉就是一个例子。即使她与贾宝玉有情人终成眷属了，她恐怕也不能享受多久的幸福生活。她早已为她的爱情预支了她的生命。又有谁能忍受那种日复一日的相思之苦呢。不愁死也憋死了。“想眼中能有多少泪珠儿，怎经得，秋流到冬尽，春流到夏？”可以说，她每一天都在与死亡抗争，因为她是用了全部的生命来爱着。每付出一点情感，就是一次生，也是一次死。萧红在她的小说《小城三月》中写了一个林黛玉似的痴情女子的故事。这位叫翠姨的女子生在“五-四”以后的中国北方的一个小县城，一心想追求个人的爱情和幸福，却无力抵挡外界的强大压力，只能把自己的深爱埋在心里，最后抑郁而终，以死殉情。除了她默默爱着的那个人，没有人知道她为什么死。她死后，人们还说，她要是不愿意出嫁，可以说出来嘛，怎么就死了呢。殊不知那是躲过初一，躲不过初五，不能爱自己真正所爱的，是一件比死还要残酷的事。所以有人说爱比死残酷。
    艾米莉/勃朗特在《呼啸山庄》中就写了一个爱比死更残酷的故事。希剌克利夫在失去自己的心上人凯瑟琳后的十几年时间里，没有一刻不在痛苦的思念和回忆中煎熬。他经常在凯瑟琳的墓地徘徊，在凄风苦雨中呼唤着她的名字。他甚至在狂乱中扒开坟上的泥土，直到把双手扒出了鲜血。到后来，他可以说是在绝望中死去的。而他的坟上，一直寸草不生，作者说，这是因为他死后，他的灵魂也没有安息的缘故。作者把爱与死的冲突，生与死的挣扎，写得触目惊心，现代西方学者对《呼啸山庄》的评价甚至超过了《简爱》。有人认为她写的已经不仅仅是两个男女之间的爱情悲剧，而是整个人类在爱恨生死中的苦难和绝望，有着很深的生命存在的意义。这也是西方思维的一大传统：关注生命，更关注死亡。那么，对生死的思考，在中国又是怎样的情形呢？
    孔子说：不知生，焉知死？一句话就阻止了儒家思想对生命终极的追问。中国文化才因此一直停留在国家意识形态、道德伦理等中间价值的构建中。但没有终极立场的中间价值的探求，离生命的真相实际上还相当遥远。它可以在某种程度上接近真理，但它始终不能给出真正的答案。而中国文化中的佛、道思想，又只在人的内宇宙里云游，把人这一桥梁整个地抽空，以达到所谓“涅磐”的超脱境界，至于人在哪里，人到哪里去了，它是从不过问的。它的回答正是“没有人”。既然人还没有从存在的意义上真正地诞生，即是说人的理性精神还没有真正地觉醒，与人有关、只有人才需要、才能因此而成为人的种种生命终极价值的确立，在中国文化乃至东方文化中才成为一个巨大的空白。所以，在中国的《辞海》、《四书》、《五经》以及其它的典籍里，是找不到“爱情”这一词条的。
    明朝吕坤的《呻吟语》突破了宋明理学的束缚，但它阐释的仍然是儒家的中庸之道。在《伦理》章中，它一开篇就非常简洁地概括道：“宇宙内大情种，男女居其第一”。这话听起来似乎有一点爱情的气息，且慢，乐观的结论不要下得太早。我们还是再往下读：“圣王不欲裁割而矫拂之，亦不能裁割矫拂也。故通之以不可已之情，约之以不可犯之礼，绳之以必不赦之法，使纵之而相安相久也。”最后结论说，男女之情是“死生之衢而大乱之首也，不可以不慎也。”什么叫“不可已之情”、“不可犯之法”，“必不赦之法”呢？比如宝黛之恋，梁祝之情，张崔之爱（张生和崔莺莺），这些自然在那三者之列。但他们又为什么不怕犯那不可赦之死罪呢？这只能是因为爱情。只有爱情才知道什么是真正的生，什么是真正的死。那些不知道爱情的人从来就没有一天真正地活过，又配奢谈什么“死生之衢”呢。死生之衢（道路）不是别的，乃是那“不可已之情”也。所以，孔子的话应该倒过来说：不知死，焉知生？还要加上一句：不知爱，焉知生？
    但丁在《神曲》的结尾处把爱推崇为“能使太阳和一切行星运转”的巨大超凡的力量。难怪我们的古人会称之为“大乱之首”，只是他们也太谨小慎微了，连爱都怕了，还怎么生怎么活？也就只能夹着尾巴做人，缩着脑袋度日了。当然，自古以来，我们中国人中还是有轻生死、重情义，宁愿死如泰山不愿生如鸿毛的人，那才是真正的英雄豪杰。
    明人小说中记载了这样一个动人的故事。范巨卿与张文伯，二人义投意合，结为知己，相约九九重阳佳节再次见面一晤。自从分别以后，范巨卿忙于家事，不知不觉，时间已到了重阳节那天的早晨，他这才忽然想起相约之事，可是，如今两地相距千山万水，一日之内如何到得了？范不竟捶胸顿足，悔恨不已，怪自己竟然忘了知己相约的大事。而那张君可是一个信士，怎么能失信于他呢。范巨卿左思右想，一踌莫展，突然想道：人的魂可以一日行千里，我人到不了，魂总到得了吧？于是拔剑自刎，赴了一回生死之约。连人与人之间的信义都可以高于人的肉体生命，更何况是爱情这一生命的崇高价值呢，因此，那些为了爱情而不惜牺牲的慷慨悲歌，才成为人类流传千古的生死绝唱，而爱默生才会说：“罗密欧如果死了，就应当被切成一个个小小的星星去美化天空。人生有了这样一对典范，除了追求朱丽叶----追求罗密欧，就没有别的目标。”
    泰戈尔在他的著名诗篇《吉檀迦利》中，吟出的第一段诗文是：“你已经使我臻于无穷无尽的境界，你乐于如此。这薄而脆的酒杯，你再三地饮尽，总是重新斟满新的生命。”爱就是那新的生命。它是宇宙的第一推动力，也是人类生生不息的永恒动力。而人间的爱情便是最令人心醉神迷的那一杯晶莹透明、醇香四溢的美酒，当爱得到实现时，它是幸福和生命的甘露，反之，它则是痛苦和死亡的“毒药。”。但一个向往爱情的人必然有勇气面对它的不幸和苦难，即使是一杯爱的苦酒、毒酒，也不惜一饮而尽。
    少年维特自杀前，给他的心上人绿蒂写下了最后的遗言：
    “时候到了，绿蒂！我捏住这冰冷的、可怕的枪柄，心中毫无畏惧，恰似端起一个酒杯，从这杯中，我将把死亡的香，痛饮！是你把它给了我，我还有什么可犹豫。一切一切，我生活中的一切希望和梦想，都由此得到了满足！此刻，我就可以冷静地，无动于衷地，去敲死亡的铁门了。
    绿蒂啊，只要能为你死。为你献身。我就是幸福的！我愿勇敢地死，高高兴兴地死，只要我的死能给你的生活重新带来宁静，带来快乐。可是，唉，人世间只有很少高尚的人肯为自己的亲眷抛洒热血，以自己的死在他们的友朋中鼓动起新的、百倍的生之勇气。”，这是生命的宣言、爱的宣言，是向一切怯弱、猥琐、卑劣的苟活者的挑战，是向腐朽和死亡的挑战。
    西方童话中睡美人的故事，也表现了爱情和生命对死亡的胜利。沉睡百年的公主在王子的一吻中醒来，发现王子正是她梦中的情人，便与他结为百年之好。白雪公主的故事如出一辙，也是王子的爱情把中毒死去的公主唤醒。在我们中国，可以和这样的故事相比的，我想应该算是蒲松龄的《聊斋志异》。那里面不知写了多少阴阳相隔、人鬼相交的情爱故事。这情爱之深远和执着，是即使阎王爷也奈何不得的。再有，就是于此之前，汤显祖的“玉茗堂四梦”之一的《牡丹亭》，写尽了人间的生生死死、爱恨情愁，可以说是一个中国的睡美人故事。
    说起《牡丹亭》的女主角杜丽娘，她显然比格林的睡美人公主难做得多了。后者只需睡一觉，睁开眼来就看见了太阳。前者可就惨了。从梦见情郎，相思成疾，命赴黄泉；到死后化作人形，来阳间与她的王子柳郎相会，再由死中复生，已经历尽千幸万苦。按西方人的写法，故事该到此结束，王子和公主一起驰马归去了。偏偏这杜丽娘好事多磨，先是家父阻扰，知道她自主婚事，宁愿她死了也不愿认她这个女儿，并且吊打柳公子，更不认他作女婿。直到柳公子中状元的消息传来，这一对生死恋人还得面对当朝天子的责难和非议。说杜丽娘是女中豪杰是丝毫也不为过的，她把维护封建礼教的父权、君权一块儿反了，终于为自己赢得了幸福。这一番出生入死再出死入生，她的爱情也真是感了天地动了鬼神。
    以上的故事都可以用一句话来概括，那就是：“生命诚可贵，爱情价更高，若为自由故，二者皆可抛”中的前一句，而后一句中的“自由”也就是爱，是一种更大更高的爱。耶稣说，人若不能抛下父母、兄弟、儿女、房地、田舍来跟从他的，就不配作他的门徒。人类正是靠着对真理的无畏追求，才一步步从黑暗中走向光明。没有真理，没有公义、没有整个人类的大爱，个人的爱情也只能是风中的落叶、水中的漂萍、雨中的小舟，是不可能到达幸福的彼岸的。
    鲁迅在《伤逝》中写到了子君和涓生的爱情悲剧，说，人必先活着，爱才能有所附丽。很多人把它理解成人要先解决物质生活的问题，才能谈得上爱情的精神生活。这恰恰是会错了意。子君和涓生固然有经济上的困难，但他们真正的困难是精神上的。除了那一点点个人的风花雪月，儿女情长，他们没有更深远更坚实的精神上的追求和依托（这才是鲁迅先生有关“活着”一词的真意）。所以，当个人的情感日渐淡漠时，他们便不能一起面对人生的严峻考验了。这样的悲剧比罗密欧与朱丽叶，林黛玉和贾宝玉，梁山伯与祝英台，这一类的生死之恋的爱情悲剧更为深重，有着更加深刻的内涵和根源。
    就连写了《罗密欧与朱丽叶》这一伟大的爱情诗剧的莎士比亚，也无不失望地在他的剧作中借人物之口感叹说，“这个可怜的世界差不多有六千多年的岁数了，可是从来不曾有过一个人亲自殉情而死。”欧洲文学史上有一个著名传说，青年里昂德为赴恋人希罗的约会，在夜里渡海时溺水而亡。莎翁认为，这只不过是愚蠢的史学家的杜撰。他说，里昂德不过是去海中洗澡，不幸抽筋而死。他甚至下结论说：人们绝对不会为了爱情而死。诗人的这种激愤之词正好说明了俗世中人的薄情寡义，是对冷漠人世的嘲笑讥讽和谴责抗议。无独有偶，台湾当代诗人洛夫在他的几首现代诗中，解构了两个中国自古流传的生死恋的爱情神话。读来有几分苦涩也有几分无奈。
    先说第一个。就是杨贵妃与唐明皇的“长恨歌”。诗人白居易的生花妙笔倒是为唐玄宗诉尽了哀伤又挽回了面子，但还是逃不过一千多年以后的另一位诗人更为敏锐的眼光。洛夫的诗也叫《长恨歌》。从诗的第一到第九节，诗人一层一层地瓦解了唐杨的爱情神话。“（六）河川／仍在两股之间燃烧／仗／不能不打／征战国之大事／娘子，妇道人家之血只能朝某一方向流／于今六军不发／罢了罢了，这马嵬坡前／你即是那杨絮／高举你以广场中的大风／／一堆昂贵的肥料／营养着／另一株玫瑰／或／历史中／另一种绝症”。在诗人眼里，这一人生长恨的帝王之恋，并非是人们所追求的“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝”的真正的爱情。而是带着封建帝王特有的虚伪和残酷。到底还是“江山情重美人轻”。
    京剧有一出戏叫《贵妃醉酒》，说的是杨贵妃与唐玄宗约好去百花亭赏月，但玄宗却临时改去了七宫梅妃那里，贵妃顿感失宠之痛，又妒又恨，只能独自借酒浇愁，直到喝得酩酊大醉。原来，那“三千宠爱在一身”的杨玉环，尽管有过“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”的辉煌岁月，但皇帝毕竟是皇帝，既有三宫六院，又怎能真的保证爱情专一呢。这爱情之歌，千古以来可真是好歌易唱不易谱啊！
    另一则爱情神话，被称之为“抱柱信”，庄子《盗跖篇》中有记：“尾生与女子期于梁下，女子不来，水至不去，抱柱而死”。这尾生便是一个中国的“里昂德”。洛夫针对这一传说写下了两首现代诗歌《爱的辩证》。诗人在第一首诗中，歌咏了古人惊人可叹的爱情举动；在第二首诗中，描写的则是现代人的情爱状态，借此反讽了现代人爱情的矫饰和虚弱。连最浪漫最多情，最富于理想主义色彩的诗人都对人类的爱情不再抱以幻想，可见爱情在当今社会的现实中真是越来越荒凉了。尽管如此，还是有人痴心不改，仍然憧憬着爱情梦想着爱情。台湾当代女诗人敻虹，就在她的一首名为《死》的小诗中，向着死亡，也向着上帝和她的爱人，虔诚而又热切地祈祷道：
    
    轻轻的拈起帽子
    要走
    许多话，只
    说：
    来世，我还要
  
    和
    你
    结婚