|
七
她摇晃着手中晶莹的高脚杯，神色端庄。
“他出生世家大族，曾祖父是民国时期有名的学者，曾经参与国粹学派，只是那学派当时已强弩之末，又被放在众矢之的。祖父死得太早，似乎默默无闻，又似乎做过国民党的军官，大概在四十年代的时候。这深为曾祖父所耻。不过事实上，只要是做官，那老人肯定是不耻的。父亲和三个兄弟个个都做学问，这都是曾祖父传下的风气。他当然是没见过曾祖父的，不过从父亲那里大略知道些。要晓得，父亲几人统统躲过六七十年代的动乱真是不可思议。大伯父做的经学，二伯父做的汉学，他父亲做的魏晋文学，叔父做的宋词。即使像他自己所说，水平实在也没什么了不起，那也不妨事。总之，这样的家庭还是颇有点架子的。你说是不是？”
我简直不敢相信，“真会有这样的家庭？倒像是时光倒流好几十年的样子，个个穿着长袍子的模样。”
“在这样带着乌木般深褐色的家庭中，他一辈的几个兄弟姐妹倒是让我觉得亲近。他的哥哥，大伯父的儿子，同你一样是学医。起初全家极力反对，后来终于被他说服。我见过他哥哥一面，高而且瘦，果敢坚决，一口很漂亮的英国腔，给人极大的信服感。二伯父是个女儿，现在学中提琴，看见我来便装模作样拉各种老态龙钟的曲子听，我不怎么喜欢。叔父有一对双胞胎妹妹，现在大概才十二三岁，模样极漂亮，顽皮得可怕，不知道怎样在这个家庭里存活下来的。我顶喜欢她俩，只愿意跟她们呆在一起。”
“确实是这个家里容易相处的人吧？”
“说到容易相处，倒是人人都容易相处。大伯父喜欢讲道理，二伯父态度最平和，话也最少。他父亲器宇轩昂，更像个官场人物。他叔父为人活泼，恐怕也跟年轻有关。不过，尽管我才去几次，却不那么喜欢去。我不喜欢那家庭那种相当浓的书卷味，如果不在褒义上用的话，就是那么种书卷味。那种与世无争，也与世隔绝的味道，清高得一塌糊涂，有些勉强，好像一直斜着眼绝不正视你似的。”
“这样的家庭嘛，你该理解的。”
“可是难道我是主动要攀附这个家庭的不成？没有的事嘛。我倒情愿不去，跟他独自坐在外边饮咖啡即可。他话匣子只要打开，一定滔滔不绝，整个下午都是挺轻松的。”
“这样岂不很好？”
“也不全是。”她指指自己的右耳上方，“他神经很脆弱，老是胡思乱想。这种时候我就讨厌他。不过想起来，某些地方跟你也不乏相似之处，淌着红色的血液。”
我笑了起来，“这应该算是赞扬了吧？”
“或许我就跟这样的人一见如故也未可知。本来嘛，他说的，一个人只有一种命运，就是他的气质决定的那种命运。想想，不见得错哦。”
我点点头。
“不顺心的时候，我们整下午坐在一起，一言不发。他照例抽他的烟，一支接着一支，一个下午烧光两包以上，能积满整个烟灰缸。我则背对着他反复回想德彪西的乐曲，舒伯特或者随便谁都行。那样的下午便极度难过。座位里烟雾缭绕，他像尊雕像一样纹丝不动。时间像平地上的铁板一般被拖着前进，发出巨大的，刺耳的尖叫。肚子饿了之后，我们去随便吃点什么，之后分道扬镳，各自回家。第二天才会好一点。”
“搞文学的嘛，或多或少都有点苦闷。”
“不过他确实能干，什么都能说上一通，遇上不太熟的人，他也能把最近上演的好莱坞破电影调侃一番，幽默诙谐，又或者大讲当下的国民经济如何如何危险，如何已走到崩溃的边缘，等等。总之，骗人是他的专长，似乎信手拈来，易如反掌。”
“愿意跟他呆在一起？”
“这当然也不错。”她沉重地叹了口气，如同千斤钢板同时落地，“不过做起来却未必可行。遇到他前，我对爱情的种种困难一一想过，不过家庭反对，或者两个人之间不睦，前途难测这些情况。跟他呆在一起，我却屡屡受到精神世界的压力，怀疑爱情的真实性，他的真实性，我的真实性，人生的真实性。这成为爱情最大的困难，一句话，我不知道我是不是在做什么，就是这样，你能明白？”
我努努嘴，表示不那么清楚。
“如果他能以一种热情使我持续感觉到，他是在爱我，或许便没有这种虚无的感情。不过事实就是这样，他将爱变成了一种常态，变成了体温，变成了呼吸这样本来便有，不需注意的东西。这一切都太轻了，使我失望，恨不得患上感冒让自己察觉到呼吸的沉重与真实感。实在地说，我希望他能努力地爱我，使我有一种真实感。”
“你觉得他不够爱你？”
“也不能这么说，”她显得相当沮丧，“爱我。我只是想看到更多。我真的有点吃力。我只是想真实地感受。他那个家庭太安静了。面对安静，我害怕自己是不是听不见还是怎么的。我想确信，或者说，想他摆脱他那个家庭的束缚，摆脱那种粘在他的每一寸皮肤上的家庭的印记。我想，努力地，尽他所能地爱我，恐怕是一种解决方法吧。”
她支着额头，看样子疲惫不堪。我倒上一杯露酒，她没有接。我摆在桌上，出人意外，“当”的一声。
不过她毫无反应。瞬间，我怀疑究竟有没有那“当”的一声。或许有吧，我实在不敢确定。
悄然无声。我去放了支平井坚的曲子。这个时间，什么音乐大抵都是可以放的。1200张CD分成五格排在漂亮的音响后面，抽到哪张是哪张。我曾建议好好重新排序的，管音乐的Tack起初态度积极，终究半途而废。如今仍只有抽到哪张是哪张。
她开始缓缓饮露酒，间或望我一眼，却像并未望见一般，眼神蔓延开来。我重坐回她旁边。她一直未曾开口。
下午四点。山姆叫了我一声。我回头看看她，往后台走去。山姆有点语无伦次，大意是问我懂不懂最新一部台湾先锋电影讲的什么。他旁边窜出来一个年轻女孩子，只不过十五六岁光景，个子偏小，化了妆，抢先说了起来。完全不知所云。我要离开，山姆用那只大手拉住我，非要我回答那女孩问的问题。
“我没明白你说的什么？抱歉，有点不舒服。”我神情尴尬地往后退。
“岂有此理，岂有此理！”那女孩小声尖叫起来，愤概之至。我突觉得很对不起她，但仍无从回答。回头望望山姆，他们好像一根木头刻出来的情侣，语无伦次的方式都相差无几。
我终于逃脱出来。后台灯光昏暗，恐怕是为了省电。山姆跟那女孩继续躲在那样光怪陆离的地方聊那些稀奇古怪的电影。顷刻间，不幸言中，我确实感到胃部开始剧痛。我蹲在墙脚，双手摁在胃部，这样大约三分钟左右，感觉似乎好了一些。
等我勉强爬起来，发现浑身是汗。随口骂了一句，回到大厅，发现她人已不在。桌上躺着一张卡片，空白处匆匆写着，
有些难过，不辞而别，过些日子找你，或许可以带你去见见他。我们经常聊起你的，他也想见见你。不要生气。
“不要生气……”从何说起呢，我想。
刚坐下来，胃痛再次发生，只觉天旋地转。抓紧扶手，好像坐上游乐场的玩具，身体已在十七米高处旋转不已。想呕吐，却什么也吐不出来。我看见眼前的玻璃圆桌飞快跑动，与四周的一切摆设疯狂跳舞，探戈，马祖卡，什么招式都没有地乱蹦乱跳，场面无比绚烂壮观。
“天啊，”我感觉自己大汗淋漓，“怎么回事？”
耳畔传来忽重忽弱的金属摩擦声，吱吱嘎嘎的。我抓住一根根快速飘走的桌椅，缓缓向门口移动。今天大门没关，外面阴沉沉的，露出窄小一角的CASIO广告偏向暗黄色。闷热无比。
来到门口，似乎好了一点。我抓紧时间回到家。推开房门，两脚发软，仰面倒下。
胃痛再次袭来。
疼痛间歇性来临，有时好些。我吃了不少药，没有任何起色。想睡一会儿，却老是醒，大抵总不到一刻钟时间。剧痛已很少，往往是那种所谓的钝痛，好像某些东西在胃部压迫着，如同磨磨。钝痛存在于很多种症状当中，我记得，截肢后伤口往往会有这种感觉。
仍旧没有起色，凌晨一点，对面“红”正在人声鼎沸时。穿着五光十色的男男女女进进出出。左手第二家“W&S”今天生意颇好。那是一家专门播放老歌的处所，格调挺高，弹钢琴的女孩眼睛尤其漂亮，我曾跟她聊过几次。喜欢买衣服，喜欢好莱坞的电影，喜欢看花样滑冰，讨厌给小费的家伙动手动脚，讨厌不按时发工资，讨厌生意太好要加班，等等。那还是我来到“红”以前。
“波士”的状况则惨淡之极，恐怕与他门口新被栽上两棵松树有关。松树整根运来，据说每根价值达到三万块之多。“波士”霓虹灯招牌几乎被挡尽。他们老板据说很生气，找管事的理论去了，好几天没有来。
仍旧没有起色，睡着了随即惊醒。午夜两点。“波士”准备关门。“红”生意仍旧不错，门口的车位一个不剩。我想，或许是阑尾炎吧。
什么可翻的资料都没有，我几乎想不起来如何鉴别是不是阑尾炎。只想骂人。搜肠刮肚，绞尽脑汁。
两点二十分左右，再次沉沉睡去。恍惚之间似乎不痛了。下午脑海中设想的超过一百种胃痛的可能悄悄消散。或许不再痛了，我觉得，吃错东西，那碗面……随后一切皆忘。
感觉很久之后，很久之后，我一看表，两点四十分左右。仍旧没有起色，持续的钝痛，上胃部，好像一个膝盖用力顶下来。麦氏点，我想到。“红”门前的车位空了两个，我记得，一辆MiniCooper，宝蓝色，一辆Polo，草绿色。
本来拿被单紧紧捂住肚子，现在掀开被单，我颤颤微微压了麦氏点，果然痛。爬起床，仍旧天旋地转。走出门外，想起钱包，再回头去拿。好歹这里计程车频频，我缩在后排角落，痛得瑟瑟发抖。
医院，七弯八拐，急诊室。一个模样整洁的年轻医生来到我面前，他叫我躺下，同样在我肚皮上寻找麦氏点，使劲压下去。我痛得大叫出来。他满意地点点头。旁边一个戴口罩，眼睛颇漂亮的女医生走过来，给我扎了手指头。她眼神不停微笑。
孤零零地，我躺在过道中窄小的便床上，望着急诊室透亮的日光灯。一切都白得耀眼。
简直是两个世纪过去，那个整洁的医生拿诊断书给我看。的确是阑尾炎。我如释重负。少顷，几个戴口罩，眼睛仍旧颇漂亮的护士给我扎针，就这样折腾了又是两个世纪。
消炎药水一滴滴往下。我将钱包压在牛仔裤内侧的兜里。其过程异常艰难，不啻独自为兔子做心脏搭桥手术。成功之后，我感到一丝兴奋，随即转成悲凉。七月十八号，我身在这寂寞的急诊室过道当中，不知明天将发生的任何事情。此时此刻，我只想将这一切讲给她听。或许明天这时，她仍在“红”的角落处等我。她能够找到我，或许吧，或许吧……
一刹那间，一团红色格外耀眼。我想看看那究竟是什么。前方，后面，仿佛哪里也不是。我右手下意识再按了按钱包，没有踏实的质感。瞬间，我跌入梦中。
八
剃毛。掀开上衣，拉开裤子，胸口以下，双腿以上。护士小姐没有带口罩，面色凝重得令人吃惊，想必这并非使她愉悦的工作。虚弱得像没有拧干的手帕，瘫在病床上。她的嘴形酷似她，此刻正在国后岛的某个角落吧。难以想象护士为何统统如此漂亮。躺在原地整整半个钟头，不敢丝毫移动，身体僵硬得难受，发酸。护士小姐或许见得多了吧，我想。五官格外秀气，除了脸形略长以外，倒是足够吸引人。领口外翻，露出蕾丝花边的衬衣一角。匆匆穿上粉红色的大褂子的吧。动作麻利，我不敢动，不敢动。我觉得好难受，并且脸红，恐怕红透了。她好像什么都不知道，只顾做自己的事情，手法娴熟。天花板倒悬着一只蜘蛛，我们互相遥望。“母乳喂养光荣”，我看见。脸好烫，不过似乎正在慢慢习惯。半个钟头。
我被推出来，昨晚那个医生走上前来，告诉我要做手术。八楼，进出电梯门槛时被狠狠抖了两下，五脏六腑简直要移位了似的。进入手术间，其硕大明亮赛过标本室。又不是没来过这里，但感觉仍旧新奇无比。阑尾炎手术怎么做来着？竖着一刀，然后呢？我试着回忆。一个面目慈祥的中年妇女再次退我的裤子。“局部麻醉，在这里签字……”一只我不知从属何人的白手套捏着一张协议递给我。
“局部麻醉不是有危险吗？”我问。即使这么问，我倒没想过不签。这里的一切瞬间勾起了万千记忆，过去仿佛迎面的柳絮纷至沓来，将我淹没。
那声音未作任何答复，如同时间断开一般，无人将之接续。手术间，标本室，食堂，荷花池，博物馆，五月的橡胶花，水塔，她，她的笑脸，她的手，她的眼泪，她的背影，她的声音，笑声，撒娇的声音，默不作声，哭泣声，风声，九月的蚊虫声，水流声，如同落入空洞的声音，巨大的回声，我们站在山尖朝前方大声呼喊，回声久久萦绕，那一刻，多么希望这一切永不断绝……
我签了字。要是这次真的死了岂不很好。我闭上眼睛。似乎，眼泪顺着右颊滚落。感觉到针头，随即忘却。
醒来的时候，看到医生纷纷摘下手套。病床缓缓移动。又是两次震动，我却全然没有知觉。感觉疲劳已极，下楼的过程中睡去数次，顷刻间又醒来。
“睡这间可好？”
躲在我身后的那双手的主人问到。我们停在毫无特征的一间病房门外，门上写到40。
我往右手看去，门上写到41。我说，“这边。”声音虚弱得自己都不甚清楚。
那双手顺从地将我调转方向。她走上前，推开房门，看背影是个极瘦弱的女孩子，不知何故要来做这种苦差。
“只剩下4103号床铺了，”她说着回转过来，肤色白皙，淡淡的眉毛烟似的挑起，眸子雾般濛濛。我点点头，几乎用尽了全身气力。
房间不大，摆下三张病床倒是绰绰有余。我在尽头那床，靠近阳台。依次经过两个中年男人的病床，二人看到我好生惊诧。其中一个正吃苹果，竟然停下许久。另一个也放下手中的报纸，久久凝视我。或许好久不刮脸了吧，我猜测。索性不去管这些，我将头扭向一边。
停在床边，护士出去找人，准备将我移到病床上来。许久过去，我仍在原地，似乎被遗忘了一般。窗外阳光耀眼，可惜屋里开了冷气，感觉不到。心情忽的不错，什么多的也懒得去想。悄悄回头，那二人也没有继续观赏我。左脚有发酸的感觉，肋部也有，说明麻药将退。迎面是宽大而洁白的墙壁，一尘不染。正在此时，走廊传来纷乱的脚步声。医生与两个护士走进。移动，剧痛，我几乎叫出声来。三人都无动于衷。除此之外，寂静得骇人。
医院总是这样，好像一波又一波的潮水似的，一会儿终归安静下来。没有访客的时候，谁都懒得说话。报纸的沙沙声和咬苹果的喀喀声好像从很遥远的某个角落传来那样，仅仅做出要逗留一下的样子，轻飘飘的悬在空中，立刻便又游走了。
脚步声也是这样，从不知何处之处来，向不知何处之处去。偶尔经过也只是偶尔经过。
我睡睡醒醒，醒醒睡睡。
护士隔三差五来一次，态度极其和蔼，笑容可掬。我还是较怀念推我来此的那个瘦弱的女孩子，不过她再未来过。出于礼貌，我倒也不敢多问。要是再碰见她，我一定问她，为什么学医啊？你觉得辛不辛苦啊？以后有什么打算啊？等等等等。或许只有此时才对这些问题一一感受到莫大的兴趣。
过了一会儿，有人过来给我接上很多仪器，心电图什么的，大惊小怪。难道还能因为阑尾炎手术死掉不成，我想。他们走掉之后，那仪器叫了两次，长短不一，大抵是我心跳上了每分钟120下。我极力保持什么都不想的状态。那二人准在望我，且不怀好意，我想。
并不觉痛，但很不舒服。全身被各不相同的绷带缠得紧紧的，动弹不得。发酸的区域持续扩散，蔓延到脑袋以下的所有部位。历史仿佛以一种匍匐的姿态书写着，苦不堪言。我想侧一下身，随即打消了这念头。右腹部忽然极痛，好像许多人争相推开大门一般用力。想要还原，仍做不到。我便只能继续那难堪的姿势。
就这样，那二人换作了听耳塞，看书，吃晚饭，上厕所，等等，我却仍保持不变的姿势，直到晚上九点。只是自始至终，除了对医生护士之外，大家没有一个字的交换，仿佛彼此从未学会语言一样。
我饿得不行，却什么都不能吃。睡睡醒醒，醒醒睡睡。午夜来到。
“喂，”忽然，挨我较近那个家伙唤了一声，“阑尾炎？”
他全力转向右边，想必是在问我。
“是，”我的回答明显有些力不从心，“你呢？也是？”
“我嘛，胆囊炎，不过似乎还有个肿瘤，正在等化验报告，”他回答得好像全然没病似的，接着扭头朝向左边。
“我是肿瘤，没几时可活。”顶头那个家伙意味深长地点点头，似乎还像是面带笑意。他的口音与众不同，不知是不是痛出来的。
我愕然，一时无语。
“明天准备出院，”据说得了肿瘤的那人说到，“出去好好享受人生。”
“应该……应该……”我不知所措地应到。
“我也快知道结果了，大概就这两三天左右。”中间那人说到，面带春风。
“那是好事啊……”仍旧结结巴巴，不知是回应谁的话。
中间那人点点头，重又埋头读书起来。顶头那人早已不再说话。他望向对面的巨大墙壁，不知发现了什么。
我的邻居就像两只老猫那样——老得从此不知将在何处，以何种不为人所知的方式了结残生的那种——安安静静地呆在这狭小的空间当中。4102喜欢读书，4101看报纸多一点。他们宁静得像两尊雕塑一般，使我经常望着他们便睡着了。那晚，精密仪器叫了四回，两人都完全不介意，还以关切的神色问长问短。
“做噩梦了吧，小伙子？”4102隔我近些，一般是他来开头。
“忘了，大概，不知怎么就上了一百二，打搅你们了。”
“没关系。”4101以他特有的方式缓缓点头。
凌晨四点左右，我再也睡不着，索性闭目养神。二人睡着了也安静得不行，甚至一点鼾声也没有。月光像水流一样倾泻在对面墙上，淡蓝色，纯净得无可比拟。真是奇怪的地方。我不时侧头望望他们。4102稍稍往左侧一点，留给我柔和的背影。4101则笔直地躺下去似的，姿态酷似我的父亲。我跟父亲一样，非直挺挺躺下去否则不能入睡。我忽然很想知道他现在在做什么，能否想到他的儿子刚刚被割掉一截阑尾。这东西虽然没用，毕竟也是他遗传给我的。
隔壁房间间或便升起嘈杂的声响，只有这里，好像一片净土。我看看表，即将四点半钟。护士小姐准时推开房门，虽然很轻，他俩还是几乎同时醒来。
“有没有什么不舒服？”她笑眯眯地问到，眼光在一瞬间掠过整间病房。刚刚可能还在跟同事谈笑风生吧，那笑容还挂在颊上，忘记离去。看得出来，有点困了，随即悄悄打了个呵欠。
“很好啊。”4102同样笑容可掬地回答他，躺在原地没动。
4101坐了起来，“很好，”他同样缓缓点头。
她走到我这里，“你还好？伤口有没有特别的感觉？心跳还好？”
她侧头朝那组精密仪器望望，顺手记点什么。
“绑得太紧，身上发酸，能不能把心电图那东西给我去了啊？”
她习惯性地看看本子上记的东西，“这个要医生说了算的。”她朝我笑笑。
医生？我想，明年，或许我就是这样一个医生了。什么都听我的，挺好。她再朝我笑笑，“还有什么要做的？”
“帮我把脑袋这边调高点可好？”
她二话不说，三下五除二就做了起来。其间我痛了不下两次，但没吭声。好几个发酸的区域立马舒服了。我感激地朝她道谢。
“明年我就毕业了，争取分到你们这医院来啊。”
“你是学医的吗？真的吗？”她惊讶得几乎叫起来。
“是啊。”我说，虽然困难但却快活地笑笑。
“啊，不可思议啊，你是哪个大学的啊？”
我报出大学的名字，她瞪大眼睛，鼓起嘴唇，使劲点点头。
“可是继续读博士的话过来能够直接做主治医生呢！”她说。
“不读了，能够做普通的医生就不错了。可惜不能分到住院部来，我想。大概会呆在内科或者什么地方吧。”
“真让人羡慕啊。”她像只小鸟一样快活地说，“不像我们永远只能做护士呢。”
“哪里哪里，真希望能到住院部来呢。老是给人看病实在没意思。”
“不对啊，你不知道，呆在这里很难受的，经常有人死掉。这种事情看多了人会疯掉的……”忽然她打住不说，惊恐万分地朝4101那边撇过去看看。我顺着眼睛望过去，那人已经躺下了。不过听见我们之间的谈话恐怕在所难免。
“我出去了，”她极为不好意思地对我说到，同时再望望4101那边。
一切归于宁静。
不知道他怎么想，我指的4101。听他那口气，也许看开了吧。还有4102，或许也是个恶性肿瘤呢？我居然住进这样的病房，并且，二人都好像无所谓似的，真令人难以置信。
月亮还像原先那样明媚，流动之中，仿佛藏了无尽的诉说。窗外蝉鸣凄切。快要天亮了。就在这时，我再次睡着了。
清晨，昨晚那个护士小姐再次进来。她先悄悄走到我的床边，弯腰问我，
“没生气吧，那两位？”
我刚从睡梦中醒来，一时没能回神。侧头望望，4102正在喝牛奶，看他那本《故宫》，仍在一半左右；4101则背靠墙壁，闭目养神。
“什么都没说，”我回答她，“都睡得挺好。”
她长吁一口气，像有秘密要倒出似的，“我跟医生说了，他说这些东西通通可以摘掉的。”她用手在空中划了一道扁扁的半圆。
“哦，谢谢啊。”我说到。
“以后来了这里，记得要照顾我们哦。”她朝我眨眨眼睛，“要喝点水不？”
“要的，口干得要命。”
她递给我一个漂亮的杯子，去旁边接上大半杯饮用水，喂到我嘴边。我一饮而尽。
“怎么没人照顾你呢？爸爸妈妈不在这边吧？”
“没在这边，也懒得告诉他们。反正学校要赔保险的，一分钱也用不着他们出。”
“说得对啊。”她点点头。
她出去之后，我望着左手这两位，千方百计寻点话说。也不知为何，此刻很想跟他们说话。
“我说，”怎么称呼好呢，“大叔，早上好。”
4102回头望我，确定是在喊他之后，他回到，“好啊，小伙子。”
“你们起来的挺早的啊。”
“没起来啊，”他朝盖在双腿的被子指指，“醒了一个多小时了吧。”
“那位大叔什么时候出院啊？”
4101立马睁开眼睛，扭头回答我，“下午，三点左右。东西已收好，可以立刻起身。”
“哦，”我应了一声，思索下句该如何说起。
“小伙子，怎么没人来看你？”
“没给家里说，怕有人担心。”我顺口说到。
“想的满周到的。”4102说到。但听那满不在乎的口气，我像被识破似的，顿感泄气。
“好像也没人来看你们啊，这是怎么回事？”
“看我们的人不少啊，这两天都来过了嘛。况且也没有家人在身边。他嘛，台湾老板，我是个工程师，来这里才两个月，哪知道就生了这病。”
“那是回台湾了，那位大叔？”我朝4101问到。
“公司交人就回去。”他回到。
“小伙子，现在还在读书吗？”4102问到。
“在的，还没毕业呢。”
“多好啊。”他朝4101望望，“想读书啊，可惜人老了。满以为还有的是时间，没想到真的读不成了。”
4101点点头，随之朝我也点点头。
总而言之，我始终感觉像身处他们这小团体之外似的，效果远不如预计的融洽。此外，这二人仿佛轻而易举便能将我看穿似的，弄得我浑身不自在。既然如此，倒不如缄默的好。
过了大约一刻钟有余，4101掀开被子，准备出去走走。4102说声，我陪你去吧。二人便嘻嘻哈哈地离开了。
病房只剩下我一人的时间里，护士小姐又来过一次。我们互相交换了读书期间最有意思的事，大约都跟解剖课有关。
“对了，我旁边这两人究竟病得怎么样啊？”
她摇摇头，“其中一个是癌症晚期。”我说我已经知道了，“另一个好像也是癌症吧，医生正在考虑怎么给他说呢。唉……”
她叹了口气，像是给这句子结尾一般，并无实在的意义。
“你没发觉他们都过得挺好？就是说，不见得害怕。”
“刚开始也不是这样啊。”她指指4101的床位，“刚进来的时候还不是要死要活的，说你们大陆医疗条件不好啊怎么的，嚷着要出去，总觉得自己还能活似的，大家都拿他没办法。住了大概有半个月，这个人住进来了，”她再指指4102的床位，“结果那个人不闹了，两人还相处得很好呢。”
“究竟怎么回事？”
“谁都不清楚。怕刺激到他，也不敢问。医生向来都是单独跟他们说话的。”她撇撇嘴。
“不知道给他知道自己也是癌症会是什么样的感觉……”我望望4102的床铺。
她再次摇摇头。“最迟下午，你就知道了。”
我点点头，那姿势忽然有点像4101，我觉得。
出门以后，她从门外探出头来对我说，“医生马上就来取那些仪器！”接着明媚地笑起来。
那一刻，我忽然觉得这病房空得有些可怕。两位大叔此刻在哪里呢？死亡就在身边，看见了吗？活着还是好啊……胸口有些憋闷，那仪器忽然吱一声尖叫起来，红灯闪个不停。
“再见。”4101在一大堆人的搀扶中缓缓走出。他回头向4102挥挥手，随即也向我挥挥手。
我与4102不约而同地朝他笑笑。这时，他左手一个跟我年纪相仿的青年走上前来，紧紧握了握4102的手。
“谢谢您对父亲的照顾。”
4102不置一词，看样子愉快地摆了摆手。
离开之后，病房空空如也。我们都静默着望着对面爬满阳光的墙壁，好像共同保守什么秘密似的。
大概过了半个钟头，我终于忍不住问到。
“听说他来的时候很沮丧的……”
他没有立刻回答我，而是豁达地笑笑。
“是吗？大叔，他真的活不了很久吗？”
“那有什么办法呢？生病嘛，自然得很。”
“现在似乎心情还不错，不怎么害怕似的。”
“终归要走到这一步的，害怕也没有用。”他望望我，“死有什么坏的？只是有点可惜罢了，也没什么太坏的地方。”
“毕竟有所留恋吧。”
“刚开始的时候，我们以为你也是患上什么肿瘤才被送到这间病房来的。哎哟，实在有点可惜了，你还太年轻。说实话，我猜我恐怕是恶性的吧。”
我有点惊诧，但努力保持镇定。“不害怕吗？结果？”
“早就考虑过了，即使恶性肿瘤也做过成千上万遍最坏的打算了。原先很害怕的，现在不害怕。”
“怎么能做到这么坦然的？”
“想想，该吃的都吃过了，该玩的都玩过了，该有的都有了，要说遗憾，怕是没有了。”
我点点头。
“不过离婚了很多年，感觉有些不自在。跟妻子关系不大好，孩子们没一个喜欢我的，现在也懒得来看看我。工作做得不错，现在想起来什么也不是。”他将目光移向天花板。
“后悔了？”
“有点。”他眼神极其诚恳地望着我，“争取下辈子活得更好些。”
我应了一声，不知如何回他。就这样又过了一刻钟之久，我仍忍不住问到。
“年轻时很有理想，大叔？”
“朝气蓬勃得很啊。”他笑笑，皱纹立刻挤作一团。
“没经历过挫折？”
“怎么可能？有一次在工地七楼指挥操作，一块钢板砸在右手上，医生说以后不能画图了。30岁上下光景，简直等于宣判了死刑。痛不欲生，真是那样，恨不得一死了之。”
“怎么挺过来的？”
“妻子跟孩子啊，女儿，当时才3岁不到。想到她们我便不敢死，心想无论如何也要把她养大。不能画图了，总可以当顾问吧。”
“后来好了？”
“差不多好了，有点错位，不碍事的。”他举起右手给我看，好像没什么问题的。“医生说很难得的。”
我笑笑，他也笑笑。
“后来呢？”
“后来就那么苦干了十年吧，废寝忘食的。就在一切都顺利的时候，忽然就说要离婚。我才晓得妻子女儿和儿子都不喜欢我。”
“照顾家里太不够了吧？”
“还记得女儿问我，你知道我的生日吗？你知道我喜欢什么东西吗？你知道我跟妈妈在家里天天是怎么过的吗？说实话，我全不知道，对她，对女儿，对儿子全都不知道。老实说，后悔啊。”他伸手翻自己的口袋，“来，看看他们的照片。”他递给我他的钱包，“女儿很漂亮吧，才11岁的时候。旁边是儿子，才4岁。”
他的妻子年轻时很漂亮，女儿也很可爱，儿子也显得聪明伶俐。
“不分开的话，多好的一家人啊。”他把钱包揣回去。
“不能挽回吗？”
“改嫁了。女儿现在北京拍电影，儿子进了军校，据说现在是上尉了吧。多有出息。”
我“嗯”了一声，“不联系？”
“跟儿子偶尔通个电话。不擅于表达感情，我们这个家庭整都是。想当初，我还是爱他们的，不过意气用事罢了，觉得签字也无所谓。虽然记不住什么生日啊，喜欢什么啊，难道我不爱他们吗？不是因为他们我才勉强撑下来的吗？只是要离婚也无可厚非，我待人苛刻，也没什么可说的。”
“正因为如此，觉得生活没什么意思，所以无所谓死活？”
他吁一口气，眼望天花板。
我们都默不作声。这时，一个眉清目秀的医生敲门进来，坐在他的床边。
“良性肿瘤，”他把手上的报告递给4102，“伤口似乎痊愈得不错，准备出院如何？”
我感觉自己登时松了一大口气。转过头去，正好他也在望我。二人相视一笑。
“你也加油吧。”医生出门的时候顺便对我说到。
“好的。”我应到。
他轻轻拉上门，一切重归宁静。我与4102再次相视而笑。
“昨天我收到女儿的信，”他说，“她可能最近回来看我。”
“那很好啊。”我说。
“想不到啊，想不到自己还能活。”他兴奋地搓搓手，“如果走到尽头，那立刻就死也不可怕。不过似乎一切都在好起来。还是很值得留恋的啊。”
我点点头，算是祝贺他。
“明天就走？”
“明天就走。回去收拾收拾。不能让女儿看到一个醉酒的，邋遢的，一无是处的爸爸嘛。”
“应该的。”
他兴奋得坐立不安，红光满面。
不知为何，我们像忽然认识了很多年那样。很久以来，我没这么高兴过了。仔细想了想，确乎真是这样。
4102离开后的第二天，我已能下床行走，甚至可以独自去卫生间。蹲下去之前，先要将吊瓶挂在旁边的架子上。每到这时，因为吊瓶降低高度的原因，血会倒流进针管，或多或少。多的一次甚至差点倒流进了吊瓶，引起了护士们的极大恐慌。出人意料的是，我已成功进入了这帮姑娘们的圈子，帮她们出出主意，也解决问题。当然，每当有人问我些什么的时候，我总是信口胡言乱语。久而久之，她们也便不问了。
第三天早上，我独自从卫生间回来。推开房门，大耳朵经理背身坐在里面。他回头看见我，似乎很不高兴地说，他找我找得很辛苦。
“怎么没给任何人说？”他帮助我躺下。
我不好意思地笑笑。“没人能帮忙打电话，何况，我说我是学生嘛。”
“昨天那个女孩子托我带个条子给你，就是那个，你经常和她聊那个……”他说着从兜里摸出一张折得很妥贴的信纸。
“没偷看吧？”我边拆信纸边说。
“那哪能呐！”
听说你不辞而别，觉得不可思议，怕是忽然有什么事情非走不可吧。回去之后，好好想了一想，觉得应该跟他好好谈谈的。你的意见呢？恐怕会劝我谈谈的吧，你永远都是这种不紧不慢的性格，你们都是。还是跟你见面再说的好，无论如何给通个电话吧。对了，你们经理的耳朵确实很大，如你所说。他究竟能不能把这口信带给你呢，我很怀疑。等着你的电话，88741133。
我再次观察了大耳朵经理的表情，确信他没偷看这信。
“情书？”他不怀好意地问到。
“仅仅是口信而已。或者说，顾客投诉罢了。”
“那我有权看的。”说着伸出手来。
我一把将信藏了起来。“说说，米兰最近战绩如何？”
“有点吃力啊，虽说上场胜了梅西纳，可还有冠军联赛，不好应付呢。”
我应了两声，听他分析比赛的形势。确实如他所说，不容乐观。
“什么时候能好？”
“还有三四天吧。阑尾炎，很快的。”我给他看了伤口，窄窄的一道疤。
“最近生意红火。‘波士’出了乱子，跟警察大打出手，店也被封掉了。他叫人锯掉了门前的树，这下要赔惨去了。”
“真是不冷静啊。”我附和到。
要到十点的时候，一个脸形颇像安妮斯顿的护士推门进来。大耳朵经理同时起身告辞。“她问起来怎么回答？投诉那个。”
我想了半天，恍然大悟。“给她说实话就好了。顺便说一声，一旦出院立即找她。”
他朝我和护士各自点了点头，随即离去。
“你的朋友？”那姑娘指指门口。
“老师，”我笑笑。
“怎么有人投诉你们？”
“哦，这个，”我摸摸头皮，“可能收了红包吧，他这人。”
姑娘吐吐舌头，“怎么能这样……”接着给我量体温。一切正常。
“再这样过两天就可以出院了。”她拍拍我的肩膀，煞有介事地说。
“我要大开杀戒啊，”我仰头望着她，心里愉快得要命，“医院的东西实在太清淡了，我简直能吃下整整一头猪。”
“小伙子，”她学着4102的口气说到，“还得忌上一个月呢。”说罢大笑。
望着她们天真的神情，蹩脚医生的命运仿佛也不那么坏嘛。我跟着她笑起来，即使伤口疼痛也不理会。
第六天下午，我准备收拾离开。半个住院部的女孩子们都来一一跟我送别。
“说真的要过来实习哦！”那个眉毛尤其漂亮的女孩子这么说到。
“还要把女朋友带来的啊！”
这句话一出口，那群女孩子叽叽喳喳嚷开了。
她们帮我把东西收好。其实没什么东西，无非一大堆药而已，左右手提得满满的。
“真希望你多呆几天的，还是怪身体好得太快……”头天晚上照顾我那女孩子这么说到。
好几个人送我直到楼下。因为穿着护士服，不能再走远了。
“什么时候过来玩啊，什么时候都可以，总有人在的。凌晨三点都可以。”
我点头向她们道别。
伤口还有些痛的，不过想尽快离开这里而已。虽然，其实我满舍不得这些女孩子的。走到半路，一个女孩子突然追上了我。
“刚刚来的！”她将一封信塞给我，“不知怎么寄到这里来了，真是奇怪。”
她按住将落未落的帽子，咧开嘴笑起来。
“我回去了，要扣分的。你走好啊。”她转身往回跑。跑出几步，却再次停住了。“要按时吃药哦！”她对我喊到。接着，她飞也似的跑回住院部大楼。台阶上剩下的几个姑娘一定责备她话说得太多了，叽叽喳喳的。
我朝她们挥手，叫她们回去吧。回头看信，地址栏居然写着我的床位。打开信封，里面是一张照片，照片上是4102和他的女儿。她女儿果真很美。
照片背面有几行小字。
希望你还没有出院吧。小伙子身体太好了，真让人羡慕啊。
我和我的女儿，想必你已猜到了。
睡1号铺的大叔已经回家了。他说家里对他很好，现在也很愉快。他专门提到你，说年青人应该热爱生活，别老沉着脸的。
小伙子，总觉得你有心事，没来得及细细说，有些遗憾。彼此还不知道姓名，那也无所谓，只是我觉得我们像认识了很久似的，不会觉得这老头子虚情假意吧？总之，快乐地过下去吧。
给她挂了电话过去，那边嘟了整整六声，才懒洋洋地接通。
“是我。”
“出院了？”她倒是第一次显得这么惊奇似的。
“出院了。”
“已经回来了？”
“回来了，就在‘红’的门外。”
“能喝酒？”
“怕不行吧。或许少喝点也不碍事。”
“听着，我跟他说了，全部都说了，”她激动得语无伦次，“我们决定带你去一个地方，神秘莫测，你保准喜欢。”
“我不喜欢神秘莫测的地方的。”我嚷嚷着表示不满，伤口又有点疼起来。
“就算去看看可好，只去看看。”她的口气立马转成哀求的。
拗不过她，我答应下来。不知何故，心里高兴不起来，活像摔缺的酒瓶。
还有几个星期，我们三年的休克疗法就将结束了。坐在门前的台阶上，我望见一朵朵奇形怪状的，生机勃勃的云彩向同一个方向飘去。天空湛蓝如一块玻璃。
嘿，你，在想我吗？
想的啊，不信？
不信。可是我多么希望你在想我啊。
那你就该信的啊，千真万确那样，坚定不移。
我坐在台阶上，风擦着地面刮过，硬，有点凉。侧耳倾听，哪里都有你的声音。
嘿，听我说，回来吗？
嘿，说话啊……
嘿，嘿……
我想起4102，想起那一大群女孩子，想起红色的她跟她的男朋友。意想不到，眼泪扑哧扑哧流淌下来，像风割开的伤口。
你一直缄默着，而我一直等待着。
|
