难忘的时刻（书店隔壁） 文 / 蔡康永

亲爱的宝宝：

我人生的这段时间，花很多时间做电视节目，其中有一个一对一的访问节目，每次会不间断地问对方问题，从一个小时到三个小时之间不等。

当中有些问题，我大概一辈子都不会拿来问跟我最亲近的人，我甚至不会拿来问我自己。就算问了，也答不太出来吧。

比方说：

“你后悔做了那个决定吗？”

“你从几岁开始知道自己不好看（或很好看）？”

“你不在以后，希望将来的人怎样记得你？”

有时候也会问问很有钱的人：

“你到底要赚到多少钱才觉得够有钱？”

这些问题，很少人会拿去问爸爸妈妈伴侣好友，不一定是不想问，多半是怕问了以后，不确定要怎么面对那个被问出来的答案。正常人可不像我这种受雇的杀手，可以尽地开枪发，开完枪就闪。

所以我访问好友的时候，反而常常表现得不好。我会不由自主地避开他的痛处、协助防守他的秘密，也不太能一针戳穿他的假。原因就这么简单：我们在人生里还要相处下去。

当然除此之外，我这样的杀手也常吃瘪，只要来者武功高强、身手比我敏捷，我就会看起来像个笨蛋。