他系着围裙，在厨房为我准备晚餐。

　　第一次在一张桌子上吃饭，我管他叫“叔”，而他却执意让我叫他“赵哥”。叫着挺别扭，好歹都跟我父亲差不多的年纪了，居然还叫“哥”？！想必他的骨子里也不是个什么老实本分的家伙。那时，他并没有给我留下好印象。我的潜意识里早就开始排斥并且提防这个老男人。

　　然而现在，我却心安理得地搬进了他给我租的套房里。房子很大，一个人的时候，总觉得空空荡荡的，走路时都可以听见自己的脚步声。“踢踏——踢踏——”清脆的回音，让我很害怕。我越害怕，就越是重重地“踢踏”着脚步走路，而越是重重地“踢踏”着脚步走路，我又越害怕。我常常会这样自相矛盾，但这样的矛盾，显然让我无柰。他不在的时候，我就像只小猫，缩在沙发的一角，玩弄摇控板。在这里，我再没有别的可亲近的人。他对我很大方，总是怕我不够吃、不够穿、不够用。事实上，我并不缺钱。从小的教养，也让我养成了不跟人索取钱财的习惯。所以，住在这里，纯粹出于自愿，因为没有人，可以强迫我干我不情愿的事情。他好像是有很多钱的，不过我从来没问。我是个知趣的女人，明白我们不可能白头偕老，自然也不会去强求什么。他告诉我的，我就听着，他不说的，我也就不问了。两个人在一起，开心就好了。没什么前嫌，也不想什么未来。只是模模糊糊知道，他是个经理，所属的公司是他们的家族企业，总部在美国。而我所在的F城，有他新成立的一家子公司，这也是他驻留在F城的原因。

　　很多事情，是我自己一辈子都想不到的。直到现在，我都没有想明白，跟他在一起，我要的是什么，等的又是什么。


　　“亲爱的小艾同志，来吃饭了。”他笑语盈盈地端上最后一道菜，上桌。
　　这是我们第一次，也很可能是最后一次在家里吃饭了。以前，都是他带我下馆子。因为明天，他要飞回M城，去见他的妻子和儿子了。所以，今天晚上，我们说好的，都不出门。
　　“哇，好多好吃的。嗯，我喜欢吃这个。”我说话，这样让我觉得不那么尴尬。在这种时候，我真的不知道自己要说些什么了。说舍不得他走吧，人家是有家庭的人，说叫他走吧，又真的有点舍不得。总之，我说什么都不合适。
　　他不断地给我夹菜，我就不停吃菜，假装吃得很开心。
　　……


　　这是我们最后的一个晚上，我躺在他的杯里，抚摸着他的大肚腩。
　　几个月的时间，我竟然对他产生了这么重的依恋。
　　我喜欢他身上的香水味，淡淡地，绿茶和玫瑰花粉的味道。闻久了，不觉已上瘾。
　　他告诉我，这就是好的香水和裂质香水的差别。裂质香水，刚喷出来的时候，味道很重，近闻时，很刺鼻，而过不了多久，香味就会散去，很难保留。高档的香水，味道持久，近闻，也让人觉得很舒适，闻过一次，就会让人难以忘记。还告诉我，喷香水的时候，要对着发根，女人最好在胸部喷一少许，这样会让香味保留得更加久。风吹过时，香味便会若有若无地飘散出来……

　　那晚之后，那瓶香水，就落到了我手上。他说，那是他喜欢的香水味，希望下次见到我时，可以让他闻到这股香味。这是一瓶法国原装进口的香水，透明的玻璃瓶，印着纤丽的字体——“5th”。我想应该就是“第五大道”吧。瓶子的背面印着的是法文，除了“made in pairs”，其它的单词，我基本没看懂。

　　下次？他说的，我就信！我想，他留下香水的目的，也许是想留住他给我的味道。