|
因为若剑的推荐，我到白鹤镇政府做了一名临时的宣传干事，主要是做宣传报道之类的新闻工作。若剑对我说，领导们都讲究“报上有名儿，电视上有影儿，广播里有声儿”，做宣传主要是宣传领导，如果赢得了哪位领导的器重，肯定就会“大有前途的”。在我印象中一直是放荡不驯，仿佛不屑人间烟火的若剑，对我说起这些来却是一本正经的。我想，他也是真正的为我考虑，为我的将来着想。不管怎么说，有了一份工作，也就有了一个赖以糊口的饭碗，更何况仍然是与我感兴趣的文字打交道，我一时对若剑自是感激不尽。
很快，我就走进白鹤镇政府，搬进了分给我的一间小屋子里。小楼有三层，一楼是组织办、党政办、宣传办什么的，一共大大小小八九间。二楼是书记、镇长、副镇长等官员居住的地方。三楼就是我，若剑等无职人员居住的了。
若剑本是个不拘小节的人，对待住房上向来不大讲究。走进他的卧室，地面上到处是灰尘，床上的被子也宛若一个巨大的天津麻花横卧。我和夏云都管他叫狗窝，不过若剑也并不反驳。他说做大事不拘小节嘛，历来做大事的人都是这夏云说，我可看不出来你是做大事的人。若剑自嘲般地笑笑说三年不鸣嘛。宋建明说，一屋不扫何来天下。而若剑却说，一屋不扫专扫天下。
在物资办，领过几本信纸后，我就开始工作了。那时白鹤镇宣传的重点是产业结构调整和扶贫攻坚。我就开始发挥一个吹鼓手应有的作用了，宣传白鹤镇在书记、镇长带领下，全镇人们如何抓桑蚕、发展袋料、种植药材等，当时整个漳州县都在搞所谓的农业“二次革命”，白鹤镇也自是积极响应。
我呢，主要作用就是在漳州县的大气候中为白鹤镇争得一席之地，准确地说在漳州县报上为白鹤镇争得一窗之地。关于产业结构调整的标语口号，在白鹤镇是铺天盖地。例如，“农田全调光，不种一粒粮，照样奔小康”，“人平一亩姜，户平三亩桑，一年翻身成小康”等等，在镇上，在路边，倒处都是，真让人疑心是又回到了“大跃进”、“三面红旗”年代。
其实，白鹤镇不过是一个山乡小镇，耕地自是异常紧张，政府要求老百姓搞产业，又要占用大量耕地，不少老百姓只好把口粮地拿出来，然而，产业效益一直不佳，正好年年希望，年年望，年年失望，所以搞产业与口粮争田地，其伤害对于老百姓来说，无疑于雪上加霜，伤口撒盐。更何况，白鹤镇上年青人大部分出去打工了，在家里多半是老弱病残，搞产业结构来讲，既缺技术，又缺劳力。因而，也常常为搞为搞产业的事和政府官员发生冲突，即使拗不过的，也处于一种被动应付状态，更谈不上多少的经济效益了。但一切如闹剧般的，一年接着一年演，今年植桑，明年种烟，后年栽药……宣传攻势一年比一年做大，戏法自是变着花样一年接着一年的演。
在白鹤镇政府里，我没有其它熟悉的人，没事了就和若剑、宋建明这些故交一起唠叨这些事。若剑告诉我，“把小的说成大的，把虚的说成实的，把计划的说成办好的，把亏的说成赚的”，这是现在宣传的一般法则，宣传讲究的只是政治上的效应。真真实实的新闻，铁板上钉钉的事儿，在整个报纸上都难得找到几篇。宣传，说白了就是需要，领导需要什么就宣传什么，还较什么真儿。就是没有这回事儿，这也叫发挥新闻的导向与促进作用。
因而，我也就依照规律炮制着一些稿子。不过，好在每隔不久就能在漳州县报上看到关于白鹤镇的稿子，什么“农民培训”、“夏闲开发”、“科技示范村建设”等等，有时候，我也就写一些应景稿、万岁稿、唱唱四季歌等之类的拿到漳州县报上，不想也让他们给登了出来。
从此，镇长进城了，在我笔下却变成镇长去跑市场了；镇长去旅游了，在我笔下变成镇长出去考察了；镇长下乡了，而我说镇长去搞调研了。镇长的名声，竟一度在漳州县红得发紫了。而我却是“命运不济”，沦为了镇长的“贴身保镖”。春天到了，和镇长一道去调“茶”；中午到了，和镇长一道去“烟酒”；年关临近了，和镇长一道去“打猎”。本来，我是不喝酒的，然而，镇长说不喝酒怎么行呢，不喝酒又怎么工作。能喝一斤喝八两，这样的干部要培养；能喝八两喝一斤，这样的干部要提升；能喝白酒喝啤酒，这样的干部要调走；能喝啤酒喝饮料，这样的干部不能要。宣传宣传，喝酒用碗。一瓶啤酒，嗽嗽口；几杯辣酒，解解馋；白酒三碗才能算。从此，过上了“但愿长醉不愿醒”的好时光。不过，在我的笔下，白鹤镇的经济仍然如日中天，迅猛发展。
这些稿子，我开始写起来心都发虚，发出来了，我自然是不愿回头再看。若剑安慰我说，在“大跃进”时，《人民日报》都放卫星，何况你这个漳州县报，谁能把这些稿子当回事？后来渐渐地都习惯了。尽管明知是一些假话、空话，甚至整篇都是一些不着边际的大话，但当它们登上报端时，我的心里仍然有一种荣耀的感觉。我也知道自己已经陶醉在制造的“满纸荒唐言”上了。记得有一次，在一个《产业新报》上发的稿子，稿件写得好，让我佩服不已，我便给转抄了一遍，立马把某地改成了白鹤镇，给漳州县报寄了去，不料竟赚了个满堂彩，在漳州县报上登了个头版头条。
不过，作为一个县级小报，真正认真读报的又能有几个，大抵也只有像若剑说的——三类人了，编写稿件的人，看有没有自己编的东西出炉；领导，看有没有关于自己的东西出炉；校对，看有没有出现错字、别字之类的错误，如此而已。很多东西是一发表生命才开始，而诸如我编的新闻之类的东西，一见报就恰恰预示着它生命的终结。每当我懈气时，若剑鼓励我，没有长时间价值，但也有政治价值。
后来，我仿佛就练成了一种技巧，再写起这些东西时就当它是真的，这样，也就显得理直而气壮了。由此，我想到，人们往往宁愿相信虚幻的美丽，也不愿接受丑陋的现实，哪怕它活生生地在你面前，你也情愿相信它不存在，喜欢一厢情愿的，自己欺骗自己。
不知怎么的，我竟爱上了这种生活，或许干什么都有一个熟稔的过程，一旦熟稔了，就会有一种依恋，都会产生一种不愿放手的感觉。我呢，甚至于有一天不写，或者在漳州县报上一天不见自己的稿子就有一种时间空过了的遗憾，只要有一天漳州县报上没有我编撰的稿子，我的心里就会有一种不安。每当有文字见报时，我就会找来两张报纸，一张原样地存放在哪儿，一张用来剪辑。不到一年功夫，样报成了厚厚一叠，剪辑也由薄变厚，成了厚厚一册。
每到下班时间，我和若剑、夏云、宋建明就会见面，开始一个小时，甚至更长的四人约会。我并不习惯如此，自然也没有和若剑、宋建明单独在一起时的自在而无所顾忌，但若剑和夏云都坚持让我们参加他们的约会。更何况，下班后，我也没有什么好去处，也就只好如此了。不过，这样以来，于我最大的实惠是委实省了不少饭钱，不是在夏云家，就是若剑在“白鹤酒楼”等地方请客，偶尔想起来招待他们一次，也屡屡被若剑或夏云抢先付了帐。
我天天自是很辛苦，有时编不出什么东西又十分苦闷，再加上又要常常去赶赴四人约会，所以也就经常要开夜车，有时甚至是大半个通宵。而若剑倒是潇洒自在，他根本不用呆在办公室，上班时报个到就溜之大吉了，害得我直羡慕他的命好。又因为是一个临时的聘请人员，整天更是小心翼翼的工作，心里自是产生一种如履薄冰般的紧张和难受。
若没有什么好的去处时，若剑和夏云也会偶尔到我的小巢里呆上个半个小时，我和若剑是一路的货色，屋子里的卫生也自是懒得打扫，被子是一幅随时准备工作的状态。在家里坐时，我们总是两人坐在床边，还有两人蹲在地上，面对面地谈着一些时事或历史典故，大到二万五千里长征，小到白鹤镇里植桑养蚕，一草一木，言辞散漫，而又漫无边际……这情景倒像战国时的辩士们，高卧长谈，也像“凤凰卫视”里“锵锵三人行”的翻版。
不过，这样的谈话，往往以若剑为中心，若剑也总能让我们找到一个合适的话题，七嘴八舌地打发着快乐的时光。不谈话了，我们就会找来一幅围棋或象棋，“兵来将挡”地演习一番。每逢此时，夏云常会翻看我编的那些东西，我倒是羞愧难当。而夏云连直赞我联想丰富，哗啦啦地翻着那一叠叠的报纸，就直夸我有出息了。夏云越发夸奖，我越发是惭愧之至，横竖不作声罢了。
后来，我除了继续编这些东西外，因为那是我的职业所在。就像宋建明所言，“为了面包，给自己精神套上枷锁”。在写这些东西的时候，我也会写一些散文、诗歌、小小说之类的东西，在写这些东西时，我的思维很活跃，精神也很轻松。如果有一篇得意之作，更是一件激动人心的事。所以，我也常常写一些，就权当休息。更让人高兴的是，这些东西也在漳州县报上也给发了。我自是十分高兴，因为我认为这些稿子至少会比新闻稿的寿命要长，不管美也罢、丑也罢，它们还是溶有我的感情与智慧。闲余时，把他们找来翻翻，看看，倒也很是喜欢。后来，我便把它们剪辑起来，分类粘贴在用大白纸做成的一个本子上，不到一年的时间，也集成了厚厚的一大本。
若剑是从来不翻这些东西的，有时候兴之所至了，也会说：“艾维还能发这些东西，真不错啊，量变总能引起质变，高尔基还是皮鞋匠出身，你比他基础好多了。好好干，说不定有一天你就会一举成名。那时，我们的儿子就要读你写的书了……”这是我和若剑交往以来，听到的最大的鼓励。不过，他的话也确实激起了我写书的想法。我也想起了嵘儿说过的话，不过，我想，能有一点儿出息，也不枉我活一生了。不知道，嵘儿现在流落到什么地方了。我竟有一种想看看她的想法，这种想法倒是没有什么道理。
在白鹤镇也有许多像我一样的写手，但他们都是偶尔为之；有的甚至写了一段或几段的顺口溜，也能在漳州县报上发了出来，但他们从不坚持。大抵是因为这些并不是他们本职工作所在，偶尔写一些只是因为好玩罢了。若剑自是从来不写这些，但我想，像聪明如若剑这样的人，要真的写起来，肯定是轻车熟路的，手到擒来。若剑毕竟就是若剑，他永远是一个与众不同的人，谁也莫想真正弄清他的心思，他的想法。我不由又想起，他寝室里的一个条幅，“食无鱼肉，睡无美人陪，虽说不及神仙好，也是人间逍遥处。”或许，若剑只是一只游离于世俗之外的精灵。
我们最常去的还是到清凉河里去钓鱼，那于我而言，是最放松而又最悠闲的时光。我本来就特别喜欢山水，我觉得无论是看远处的山，还是近处的水，或者是躺下来看天上的云，都那么悠闲而自在，仿佛有一种呆在家里的感受。这时，我也好，若剑也好，宋建明也好，什么都不说，什么也不做，就这样静静地躺着，呆上半个小时，一个小时，都仿佛在想什么心事，默默的。而我呢，自是乐得清闲，什么也不用想的，放松放松自己紧张了一天的神经。末了，若剑，总是若剑先站起来，问我们，晚上想不想喝两杯，如果没有什么要紧的事，我们就会答应下来，然后，我们几人便一前一后地向夏云家走去。
夏云的家在白鹤镇街道的最东头，后面是蜿蜒曲折的荆山余脉，前面是万顷碧波的清凉湖，门前青山绿水，美不胜收。登上楼顶，白鹤镇的无限风光就尽收眼底了。湖光山色，清风斜阳，那般景致真是令人叹为观止。我不由连连赞叹，白鹤镇上最美的景致都集中在这儿了。若剑看来也有同感，每次我和若剑来，就会在楼顶上摆上两把椅子，坐在楼顶欣赏这美丽的风景。
晚饭做好了，夏云便会上来，叫我们下去吃饭。桌子上总是摆着满满一桌子的菜，在我印象中，无论任何时候到夏云家，总是这样的丰盛。稍后，就是夏云的父亲——盛德老汉为我们推杯把盏，而夏云就呆在一旁静静地吃饭，高兴起来，就给我们几人一人斟上两杯。有时，她也会自己喝上一两杯给我们凑个兴。但这样的日子是少而又少了。
这段日子，我很少提到雪儿，当然不是因为我的薄情，我也不会决计这么早地忘了她，因为她毕竟是我一生中最重要的女孩儿，我们只是不同轨道的两列火车，注定了只能在一点相遇而又旋即相错分开。我着实说不清是恨她，还是爱她，或者说怨她，提起她来，我的心里总会有一种持久的疼，也会有一种难以自持的感情，埋在心底最深处，不时就会冒出头来。
雪儿曾说过，恨和爱是一对连体姐妹，爱不存在的，恨自然也不会存在了。恨其实是爱的另一种表达方式，不过，不管怎么说，我的一生都不可能像若剑一样，一生那般潇洒从容，而又逍遥自如，没有什么放不下的，也没有什么不能放弃的。其实，因为常和若剑在一起，自己也常拿来和若剑一起比，这是不公平的。每个生命自有自己生命的存在形式和理由，作为一个个体的人，他的长处和他的短处一样的可爱，和谁比都没有什么现实意义。最后，我也只得用这句话来安慰自己。
|
