回到白鹤镇那年，我还不到十六岁，因为家里的一场突如其来的变故，我从学校回到家里。从此，也就开始了我四处流浪的日子。
     本来在那个当地小有名气的高中里，我还算是一名成绩优秀的学生，然而我却最终没有拿上那张所谓一卷定终身的试卷。从学校回家，我甚至连课本、钢笔什么的，一样也没有拿，就背了一床被子，拖着长长的身影，头也不回地走出了那个生活了几百个日日夜夜，也曾给予我很多幻想的学校。我以为以后的生活与书本、与文字再也无缘了。不过，在今天我能够写下这段故事，这大抵也要归功于以后的一些经历了。
    我回到白鹤镇一个叫做寨子沟的地方。家里只有一位老母亲，衰老的痕迹过早地写在她的脸上。一只老水牛定格般的拴在稻草堆旁的一个碾磙上，嘴里嚼着那永远也嚼不完的稻草，仿佛一幅淡远的水墨画，又像一个静穆的木刻画。母亲见我回来，倒也没有说什么，嘴里嘟囔着只有鸡呀，鸭呀，小狗，小猫才能听懂的话，拐着小脚在院子里进进出出。
    我默默地看着这一切，坐在院子里什么也不说，毫无表情地看着那天边的一抹夕阳。我不埋怨那个叫做命运的东西，人的生命本来就是一粒种子，如果能落到土壤里而不在石头上，这就是你的造化了。更何况，现在除了母亲，我甚至找不到一个可以埋怨的人。自怨自怜更不是我的性格。我想起了父亲的一句话，吃得苦中苦，方熬人上人，我秉承了父亲的血液，却少却不了父辈所有的坚强，我的心里便有一种说不出的恐惶。从学校回到家里，我的心境犹如从盛夏突然转向了隆冬。但我还是无话可说。
    母亲给我端来一碗蛋汤，放在面前的石凳上，然后一句话也没有说，就又去忙活她的了。母亲在厨房里不停地忙活着，而我就坐在外面的石凳上看着母亲端来的那碗蛋汤。我心里不能平静的是，从今天开始，我将要告别一个时代了，虽然从学校里走出来还不到一个小时。我现在需要稍稍地整理一下自己的思想……
    蛋汤上飘着几棵青菜叶，我一点儿也不想喝，觉得就这样坐着也挺好的。我顺着碗沿轻轻地吹了一下，汤在碗里像受了惊吓似的，旋转个不停。那几棵青菜叶，也是一颤一颤的。我很想流泪，非常想，但我不能把这种感觉发挥出来，就像小时候我们掐南瓜花一样，把这个念头生硬硬地掐了去。我使劲吞了口唾沫，把眼睛从汤碗处移开来，去看青的山、绿的水，看和青山绿水一样色泽鲜明的天。
    父亲就在两个月前，离我和母亲永远的去了。父亲是个精瘦的老头，瘦得老让人想起历史教科书里的北京人。不过，这样说，我并没有丝毫的贬低和不敬的成分。相反从心底里，我一直对父亲充满着尊敬和畏惧。那个星期回家，父亲没有像往常一样，扛着长长的烟袋蹲在墙角里等着我。在记忆中，每逢星期六或星期天，父亲总会在那儿等着我回来。父亲和老墙、一抹斜阳和地上的衰草，也就凝成了我不变的记忆。
    父亲已住进了镇卫生所，这是邻居的一个老头告诉我的。我沿着去卫生所方向的一道乡间小路奔跑着，乡间小路两旁是绿油油的冬小麦，田间木梓树的枝丫处堆着一个个碉堡似的稻草垛，草垛上还有麻雀在叽叽喳喳地叫，田埂上有斑鸠地踱来踱去的觅食，电线上有喜鹊在叽叽喳喳地叫着，还有白脖的戴着银项圈似的乌鸦……以往都是多么有情趣儿地吸引着我，而今这一切却丝毫引不起我的兴趣。我觉得心里有一种魔力般的东西冲撞着我，让我难受。
    田野里，一贯是父亲的战场。每年夏季和秋季，父亲就会驾着战车似的犁或耙，在广袤的田野上来回驰骋，身后便是深深的车痕。那时父亲的姿态是那般的英武，双臂是那样的孔武有力。而今，英雄般的父亲就这样倒下了。我没有想什么，不知道是因为害怕，还是因为紧张，父亲过去可没有像今天这样住进了卫生所。一路上，我走得匆匆，有很多认识的人和不认识的人，我一个也没有和他们打招呼，两条腿不停地迈动，两眼直直地看着前面的路。
    到了卫生所，父亲已不能下地了，甚至不能坐了起来，只是拿两只眼睛瞅着我，灰蒙蒙的，少有了光亮。母亲坐在床头，仿佛已没有了悲伤。
    第二天等我醒来的时候 ，父亲已经死了，脸上没有了痛苦，也没有了悲伤，就仿佛我们过去醒来，父亲依然沉睡一样。那时，我多半会去揪他的鼻子，揪他的耳朵，直到他醒来为止。然而，今天，我不会这么做了，因为我知道，无论怎么努力，父亲都不会再醒来。
    但我得把父亲背回家去，父亲已被摄去了灵魂，如抽去了木肉的空木，躯体也就格外的轻。我就像来时一样，沿着小路慢慢地走回去，这已是父亲最后一次在他耀武扬威般吆喝过、挥舞过皮鞭的小路上行走了。我走得很慢，心里沉甸甸的，似堵得慌。母亲的心里也可能沉甸甸的，她也是不说一句话。
    一开篇就给大家讲这样沉闷的故事，确不是我的初衷。但一提起这些，我不能不把它说完，就像火车提了速，不能马上停下来一样。我不能给大家讲述候门官宦的故事，也不能给大家描述想像世界中的光怪陆离的情节，更不想借一个浅显的故事，然后含蓄地表述我的思想，以图进行一番类似思想政治般的说教。我也只能给大家讲述在白鹤镇这样一个山不奇、水不异的地方，像艾维一样的青年男男女女的故事，他们是一直活在我记忆里的精灵，都有自己的生命在涌动，仿佛一伸手就可以触摸到，就像电影里特写的镜头一样，反复不断地推出，对我不停地呼唤。纵然是这样，但我也不敢保证把故事讲得很全，或者说很完美，因为有很多细节性的东西已经是记不清了，断断续续的如飘在风里的秋叶。
    最终，我把母亲给我端的那碗鸡蛋汤喝完了，母亲出来收回那只放在石凳上的底正朝天的碗。我说，母亲，我要出去了。母亲没有制止我，只是用诧异的眼光看着我，这是她一贯的风格。
第三天，我就背起被包，被包上缚着装着几件衣物的背包，走出了寨子沟。这是我第一次远行，我想起了只意走出长安西去的唐玄奘。走出村口时，我连回头望的勇气也没有，我低着头默默地走路，从今而后，我就要到一个陌生的地方去谋生了。
    出发时，天还没大亮，我们一行几人。母亲把我送到了村口，站在仍有一股清冷的晨风里，我看不见母亲的面色。心里突然涌起一股不舍的感觉，人的感情总是脆弱的，于我而言，不禁是对母亲而言，也是对我已呆熟了的那个小村子，都有一股空前的眷恋和不舍。母亲在身边念叨一句，在家千日好，出门一时难，像是说给我们听，也像是自言自语。我们谁也没接话茬，更没有想去安慰她。
仿佛一路都在思索般的，我们什么也没有说。送出了村口，母亲站了站，我们让母亲回去了。等母亲慢慢走了，我们便赌气般的，头也不回地向前赶去。那一刻，我们仿佛约好了般的，匆匆地埋头赶路，脚底下“扑沓扑沓”的脚步声，竟显得整齐一律。我没有回头看母亲，甚至看那棵一到村子口就能看见，儿时又经常在树下嬉戏的杏子树，杏子树下便是我的家。我没有想过回头看，也不敢回头看。我们一行人就这样地匆匆地走在乡间小路上的时候，我觉得我们就像那走西口的关东人。