高繁从家乡来珠海打工的年仅28岁，而28岁对于她现在回忆来说是一个非常年轻的岁数。她曾经把自己那一年的照片，拿到照片馆里放大，垂直地钉在自己的墙上。那是一张穿着黄色的Ｔ恤衫和一条淡蓝色的牛仔裤的普通照片。可是因为年轻，那张照片在明亮光线的照射下。明显比她徐娘半老时候照得照片好看多了。28岁对于大多数女子来说，相对于17、18的小姑娘来说，的确是一个很大的年龄。而相对于37、38岁的这个年龄段来讲，则又属于一个非常小的年龄。女人往往最在乎的是自己的年龄，生物钟决定着女人比男人要老得快。而男人的天性却又让女人更加在乎自己的年龄。也许青春永远都是抓住男人最有利的武器。
　　我们怀念我们的青春，从二十岁开始，我们就已经怀念曾经的日子。哪怕那时候日子里夹杂着苦味，夹杂着某种说不种的怀旧情素。可是岁月永远都是不饶人的，人就是如韭菜一样割了一茬又一茬。高繁带着对未来生活的向往来这座城市，然而当她到这个城市里以后。梦想便很快的破碎了，她原来是在河南省一个最古老的城市做工人的。可是生活太安逸了，往往会被工作所累。在她找了几家工厂之后，她便开始站起了大街。也许在那时候，她俨然成为一个烟花女人。也是在那一年，她和她的丈夫离了婚。从此就再也无牵无挂了。
　　离开，无论是去哪一个城市。都是要夫妻双方去的，如果一方的先离开，或许最后的结局都是双方的最终的离开。一个人的离开，是对一个城市的向往，也就是对一种生活方式的向往。那么同时也是和另外一个人的背道而驰。同样在一条路上，两个人的步调也应该采取一致，否则两个人的步调不一致。有可以会在婚姻这条路上出现意外的事情。
　　午夜的酒杯，迷人的烟雾，在舞厅里摇头晃脑的人群。还有身边来来往往的路人，和在自己身边去去来来的男人。这一切都构成了高繁生活的最基本的元素。她以为每一个来到自己的身边的男人都会成为自己最后的一个男人，可是一个接一个来了。一个又接一个走了，韶华都已经不在。恐惧还是那种对未来的恐惧，让女人感到害怕。
　　也许婚姻并不是因为爱才产生的，而是因为女人和男人都同样害怕深夜里的孤独。所以彼此找一个人来填充自己内心那种寂寞。所以一个男人或是一个女人终于耐不住寂寞才走进了婚姻。然后在婚姻这场两个人的契约当中，又多出一个孩子这个副带品。而这个副带品却往往是婚姻中最根深蒂固的顽疾。
　　没有人愿意伤害孩子，无论是怎么样的铁石心肠，都不忍受把离婚这个非常残酷的现实强加于孩子身上。可是已经没有爱情的婚姻依然在延续着，直到孩子长大成人，这才发现两个人都已经两鬓苍苍。再也没有力量与勇气寻找自己觉得幸福的填充物。
　　也许有意的，或是无意的举措。让高繁在一意外事故当中怀孕里。那一天，她接了好几个客人。她不知道这个孩子是哪一个客人的。她徘徊在医院长廊里很长的时间都没有勇气进那个手术室。在她人生的天平上，已经再也没有任何东西可以让自己觉得值得去爱，虽然一个慢慢上了岁月的女人总而言之是孤单的，甚至在一天一天中老去。女人或许比男人都害怕老，特别害怕在孤单中老去。所以女人选择婚姻，只是想让一个男人陪自己老去，如果有一个孩子是不是这种恐惧感就会少一些呢？最起码这一份母爱，可以把那整日茫茫无所归依的感给冲淡一些。自己的心也不会这么痛苦呢？
　　在决定这件事情之后，她便也没有丝毫迟疑，她不是一个喜欢拖泥带水的人，一旦她决定的事情，一定会勇往直前地冲上去。即使失败了，她也后悔。她决定要孩子，在别人眼里，这是一个奇迹，一个属于坚强女人的奇迹。
　　孩子出生了，可是孩子需要一个完整的家，一个爱自己的父亲和疼爱自己的母亲。高繁已经慢慢地把这个看起来很严重的问题快要忽略的时候，可是那天中午太阳还在照着小区里斑驳的树影的时候，高茹突然奶声奶气地问她：“妈妈，我怎么没有爸爸，别人怎么会有爸爸，而我没有呢？”高繁突然一下子就哭了起来。时光一下子就回到了河南，在河南那个城市里，她原本是可以过着安静的生活，和自己的丈夫过着平淡的生活。在随着时间流逝过程中，也会拥有一个孩子，而孩子则会有一个完整的家。她不会像今天这样，虽然拥有了别人梦中的一切，可是她依然孤单，一折所断，茫茫天地，心无堪寄。
　　高繁抽了鼻子，用手拍拍高茹的脑袋说道：“你爸爸一直国外工作，没有时间来看咱们。等过一段时间他就会来了。“
　　高茹看到妈妈如此肯定对自己说出这一番话，眼睛里含着期待的目光，她天真地问妈妈：“那爸爸什么时候回来，他长得什么样子？”
　　高繁当初想要孩子，是因为她需要一个孩子来填补自己生活的寂寞，当高茹这个粉粉嫩嫩的小婴孩子出生的时候，她感到做母亲的骄傲与心中升起的那一份温情。虽然在她的床边并没有一个宽厚的肩膀让自己依偎着。可是她觉得十分满足，因为有了孩子，未来的生活便不是只有死亡可以期待的了。她在心中自私想到，如果自己死了，那么自己的孩子可以代自己活在这个世上。她的人生轨迹和她女儿的人生轨迹会完全重合在一起，她的女儿可以实现她没有实现的愿望。在她的脑海里一遍又一遍的描绘着未来的美景。可是孩子突然间就一下子长大了，在这个不期而遇地下午，她的女儿天真的仰着脸，仿佛期待太阳一样，期待一个爸爸的来临。
　　高繁一直在家里思索了几天，然后在自己所认识当中排除任何一个可以做高茹父亲的人。她不想让自己生活的圈子渗入到高茹的生活中去。任何一点的疏忽，都不能有。经过几天痛苦的思考之后，高繁在一个清新明媚的早上起来，用洗指甲没洗去手指上浓浓地指甲油。然后把指甲磨平，纤细的手似乎还带着曾经来这座城市的那一份纯真。然后她用代了淡淡的装，提自己用的女式小昆包，整理一下自己红艳艳的头发，便向自己十分熟悉的发廊走去。十分麻利地把自己的头发又搞成黑色。
　　等一切都收拾停当之后，高繁从镜子看到了自己平静的一张脸，那张脸虽然没有初来珠海的那份清纯，眼角的细小的皱纹排满了自己的眼角。二十左右的女子是十分喜欢照镜子，，通过镜子可以看到一张如月般皎好的面孔。可是二十五岁的女人是最害怕照镜子的，因为镜子的那脸已经不像当初那般白皙可人，镜子是人世间最不会说诺言的物体。可是女人却不相信它，而是却相信一个男人嘴中的自己。
　　男人喜欢给女人洗脑，用一些十分晦涩的词语，一遍又一遍地暗示女人已经老了，已经没有追求者了。或者暗示女人的智商很低，已经没有可以在社会上立足的资本。开始的时候，女人都十分讨厌男人这样说自己，后来就慢慢地麻木了。最后竟然也信以为真了。其实也许上帝在创造男人的时候，就给了他说谎的本领。而给了女人相信谎言的本领。当初高繁在内地的时候，她的老公也曾经说自己，也曾经这样劝自己说，你已经是一个28岁的小媳妇，怎么可以跟地些刚刚从学校门出来的如花似玉般的女子比呢？与其不满足现状向外挣脱，不如安于现状，安贫乐道的好。可是天生丽质的她，根本没有把这些话听在自己的心里，还是一门心思地向外面飞去。
　　他的丈夫并没有随她来，两个相约一年的相逢的时候，她发现自己的男人已经不再相信他了。一切曾经美好的梦想已经被现实击得粉碎，高繁面对着丈夫递过来的离婚书，咬了咬了嘴唇在上面鉴了自己的名字。还好，当时他们两个都没有孩子。一切手续办得是那么顺利，而又通畅。
　　高繁像一只挣脱了鸟笼里的小鸟，自由地在天上飞翔。可是心里总是觉得缺少些什么东西。那是女人对于寂寞的恐惧，对未来的恐惧，因为心中没有牵挂的人。所以有一些说不出来的感觉。就是从那个时候，滴酒不沾的她爱上酒。手上还多只有风尘女子才有的香烟。她喜欢在黑黑的夜里抽烟，喜欢看香烟围绕着自己，那时候她的手里会多出一瓶酒来，也许那个时候只有酒精可以暂时麻痹自己的神经。
　　两年之后，她又一次回到故乡。她的丈夫已经娶了另外一位美丽而又善良的姑娘，而自己依然还是孑然一身。高繁从自己的兜里拿出十万元现金，然后在家乡买了一间大房子，她在心里对自己说：“这就是我最后的退路了，不管明天做什么，我的退路永远都在这里。”那件对自己来说是一件伤害很深的事情，她曾经的丈夫把自己的幸福押在一个女人的手里，而她却自己的幸福押在一座房子身上。