墓地边缘上的晃荡

《人性蚀》这个小说的初稿，名字叫《独对墓地》。

这个小说，没有写时代英雄，而是写的生活现实中的另一类人，一种介乎于英雄与非英雄间的人物，或曰：迷失者。但在写法上，没有将反派人物丑化，而是采用了反派人物正写，现实生活幻写的一种方式。

初稿写成后，感觉有些问题，总觉得哪儿没写好，最主要的，还是人物的性格和人物的心灵挖掘不够，于是就搁下了。

说来，这亦是一本描写和剖析人性心理的小说，但作为一个小说，人物的性格和心灵挖掘，无论怎样讲，都是最为重要的。人物没写好，那你写的是什么？心灵挖掘不够，人物形象势必单薄、苍白，且什么也难以表现和表达。

这个小说，大致也就写了人性腐蚀和爱情变节，这是两个依附于人的精神层面的问题。而就其小说本身，我不想多说什么。人性蚀，人心失，不论是为官，还是为人，说来，其实就是这么个简单道理。

自古以来，人们都说“人之初，性本善。”可是，人一旦进了社会，越长大，风沙砥磨，人离自己的本性就势必会越远，人性更是如此。除此，这个小说，我就感觉真的没有什么再好说了。

其实，小说就是小说，只要有几个人物，可读，并通过此，能反映和表现出一点什么，我想就行了。它并非承载得了什么经纬要义，也不必像考据虫，从一部小说里，就把什么经纬要义，前朝秘事都给考证了出来。而分明是一堆诘屈聱牙，艰生晦涩的文字，却又能考据出一番荒谬的深刻与伟大，然，最终贻笑大方。

追求所谓的高深和玄虚，把小说当成无所不包的大百科全书，我始终感觉是一种恐怖，也充满危险。六月呵，薄冰。

另外，我也没有用那种外在形式的铺陈笔调，来写这个小说。

我老是在想，那种外在形式的波澜壮阔与空泛描写、铺陈和架构，再就是华丽的排场，已经让人感到审美疲倦、甚至厌恶，可以说，不再适合这个时代的读者了。

这是一个朝气勃发的时代，一个激情和个性张扬的时代，也是一个纷繁复杂、优劣杂陈的时代，芬芳与庸俗、丑陋之气同在风中弥漫，气象万千，人物万千。英雄有，另类也有，我想，英雄既然已经写得很多了，也写得很好了，那我就拣些瘦小丑陋的写，写写另类吧。文学重要的还真不在乎写什么人物，而重在写好人物，因生活这个筐里，有着众多面目迥异的人物，写好了，其实都是对文学的贡献。

而把面目迥异的人物奉献给读者，更是表现了一种对读者的尊重。

从客观上讲，由于社会生活的急剧变化，时间变得越加弥足珍贵，生活节奏的加快，信息流量的快捷发达，小说那种外在形式的大而全，那种雷同的无所不包的全能故事构架，泛滥的排场，再就是老给读者千人一面的人物形象，我感觉，就是在对读者实施时间掠夺，或从某种意义上说，是对读者情感的亵渎。

理性色彩仍需要，但似乎不再需要那种空泛而不着边际的。因为它既让人头晕，又累。故事也仍需要，浓艳厚重者可，清淡也可，至少至少，需要搭好一个故事平台，好让人物演戏。因为，他们是演员。其实，每一个人都是演员，也都是舞者，人性的舞者，心灵的舞者，在社会或历史的舞台上，都尽情地舞着，表演着。

说来，小说是生活的教科书，但不是理论的教科书。

小说通过作者对生活真实的感悟、描写，揭示其人物心理过程，达到与读者的心灵沟通，并藉以抚慰和温暖读者受伤的心，多褶皱的灵魂。而它向人们所揭示的，也正是世间如此困顿的生存状态和精神状态，需要给予关注。

在现当代的小说中，故事在很多时候和地方，正在弱化和消隐。它能起的，也仅就是一个导引读者前行的作用，只是它不导路，而是导读。但真正重要的，是在这条道上，作者通过故事平台，通过故事这个载体，向读者展示的诸般风景，如人物刻画、性格描写、心灵挖掘、人物命运的社会意义，抑或作者个性而优美的文笔。

文学的第一要义，就是反映和表现我们曾经的生活现实，关注人的心灵与精神状态。从文学表现的角度讲，这种反映和表现的方式大体有二；或直接反映，另就是变形地表现。但无论直接也好，变形也好，都必须是现实基础上的艺术表现，而非口水满天飞的所谓调侃或情节自恋，要么就是“现代”得让人不懂或非懂。

历来，文学最重要的是读者的判断，哲学与历史的审视，再就是可感知的感悟与美。

这是一个不论多少年，怎样沧桑变化，也无法改变的事实。但就小说而言，读者最愿意看到的还是一个作家，不同于另一个作家的个性文笔和对生活的别样叙述。

表象、认同、感知，作家注定要比别人经历更多的苦难，心灵折磨。不惟此，不能成就一个作家的个性，也不能使其真正成为作家。

这是任何一个人，都可以成为作家的时代。在普及了初高中和大学的今天，谁都可以将自己的故事，或曰：那点故事，写成一本书，一本小说什么的。但也仅局限于此：自己的那一点故事，或小情小爱，或无病呻呻吟，就那么回事。但真正可称为作家的，他不是写自己的“那点故事”，而是写社会，写别人，写曾经一个时代的人所经历的沧桑，最重要的，这其中包括了他自己。

托尔斯泰式的波澜壮阔，如一高高的山峰，已经很难逾越，可以说，无法逾越了。

另一方面，昨天一些所谓大作的唠叨和罗嗦的恐怖，也是今天的人，难以忍受得了的，于是，一种以内里描写，刻画心灵和性格情感的小说，就出现了。它追求的，不再是全景式的外在恢弘与排场，月饼盒式的豪华包装，而是文学的内心情感和对生活感悟、认识的体验，即个性表达与别样叙述，并以此反映社会变迁，及老百姓的真实生活与真实内心情感。

从某种意义上讲，文学，需要放弃传统。

托尔斯泰是伟大的，但托尔斯泰的形式，似乎正在成为过去，尤其是他的那些琐碎的说教。但托尔斯泰的良知、精神却将永远活着，它，就是生活的泪。

文学追求的，其实就是这样一滴生活之泪，一种完全内心情感和对生活感悟、认识的表达，个性表达。但表达一定要可感知，文字、结构、思想、表述方式什么的，要到位，要别样和个性化，尤其是内容，要扎实，要有味道。不能只玩弄文学概念，或把文字叙述变成文字符号。

一碗汤加水，可以冲成一锅汤，可我还是喜爱原汤，不爱加了水的汤的汤。诗如此，散文如此，小说亦如此。说来，好的文学就是一锅煨得味道很厚的汤。

这使我，又想起了丹麦作家尼克索的长篇小说《普通人狄蒂》，它与英国作家哈代的《德伯家的苔丝》一样，是我看过的写劳动妇女最好，最深刻的小说，尤其是《普通人狄蒂》的第一部《童年》，那可真是一锅好汤啊。

其实，文学就是一锅汤，它的内涵也不外乎就这样三个东西，一是哗众取宠的表层上的浮渣泡沫，它毫无意义；其次是表面上华丽翻滚着的跑油，一种玩弄文字的假大空；而真正有价值的东西是看不见的，它就是浸透在汤汁里的质朴、真实与深刻。

这比喻或许很俗，但很受用。何为厚？像文字，至少要少口水话，结构要紧凑别致，结构有点像房屋建筑的样式，同为房，有的房，立千年仍觉新巧、奇妙，有的房，尚未建完，就觉得是建筑垃圾，该拆了。思想和表述方式，也是这样，忌讳直言，须寓于形象的叙事之中。真的，我们已经厌恶喋喋不休的饶舌，也厌倦那种对西方后现代文学的抄袭，更厌倦对那种翻译文学格式亦步亦趋的摹仿了。

我就常感觉着这样的悲哀，也常常恶心自己，恶心到什么程度？除了感觉自己太愚钝之外，心里就仿佛漂浮着一河死鱼。

死鱼，多么恶心呵。

其实，文学是一桩说着很容易，轻松加愉快，但动起手来却是很难的事，难就难在找不到方向。而那些我们批评别人的，往往又是我们正在同样犯着的错误。而且，因愿望与现实，总是存在着一定的差距，这个错误，我们还会继续地犯下去。

文学还是一个梦，都言寂寞坚守，都言呕心沥血，可到头来，却常是深深失望。谁愿寂寞坚守？谁又真能寂寞坚守？因为现实的梦，是极为痛苦的，在追求的路上，心灵常承受着这份痛苦的熬煎。漫漫黑夜，寂寞犹如风霜侵蚀岩石，许多东西就无声地被蚀掉，消逝了。唯有信念，一种对文学本质追求的信念，对梦的信念，犹如山野间的草，仍生长顽强。那是心灵之草，不知又一场秋风刮来，可会死去？

但就小说本身，我想，还是要好读。如果没做到，就只能说是失败了。

2007年跋于重庆