第三十二章 家信

望着马路上两人瘦弱的身影远去，我不能想象，他们每天是如何挣扎的？此刻路上行人匆匆，看那简陋衣装，都像是那种“在路上”的年轻人。一天的扫荡下来，不知这些疲惫的人能收获到多少？像潘婷那样出入于凯宾斯基的人，可曾会有一分钟留意到他们的存在？我好像有些悟到了，唐山小伙子对我的感激，决不是因为我送了他们一袋面包。他们也是有自尊的，怎么可能为一点嗟来之食而感激涕零？我想，是因为我注意到了他们。苦难中的人们缺的并不是一点什么资助，而仅仅就是一个善意的微笑。

买了一个烧饼，忽然就觉得脚软。看看马路边还干净，索性就坐下来吃了。想想昨天，早上还坐在潘婷清风四面的厅堂上，喝牛奶吃面包，窗外草地有如梦幻。那一切，倏然远去，眼前的这个杂乱污浊的市场，就像是被上帝遗忘了的角落。这才是命运分派给我的地方。马路边，还坐着些补鞋匠和卖廉价袜子的小贩，有几个退休老人在百无聊赖中晒太阳。我坐在这里，并不觉得扎眼。太阳很暖，我不想下到地底下去了。书也不想再读。暗夜的火，到了白天的真实场景里，竟暗淡得微不足道。从30年前读《约翰-克里斯朵夫》开始，不知有几千万字被我吃掉了。从乡村土炕上一直读到海南的别墅里，幸福并没有离我近一分，而痛苦也没有离我远一寸。我惶然依旧。从卢梭那个时代起，哲人们就在絮絮叨叨，一直讲到英名盖世的哈耶克。美丽的词汇像蝴蝶一批批飞过，睿智的明灯一盏又一盏亮起，我却找不到一扇自己的门。既然渴望劳动而不得，那哲学还有什么用？我不懂，那些说了一两百年的东西，难道它们是根本不结果的吗？

昨天的此时，潘婷家的小区里，有美艳如花的女人清早起来遛狗。女人们傲慢如皇后，狗们犹如在天堂里撒娇。我遥望着美景，偶然闪过一个念头，这些宠物们，每月不是一两千元就能打发得了的吧？超市里不缺狗的罐头，而我身后这地下室里却缺少人的面包。为何人们身处这种荒诞而不自知？为什么，为什么？没有人能为我解释，没有。

屁股渐渐坐得麻了，便想起身。正摇摇晃晃地站起的时候，听见身后露露在喊我。回头看去，露露今天身穿一件飘飘的紫色长裙，就像一只蝴蝶向我飞来。露露的身材好，前面尤其挺好，她举臂招呼我的样子，真像是那个《引领自由前进的女神》。

露露到了跟前，就有些娇嗔地说：“老师啊，怎么在这儿坐着，不怕得风湿？您可不能自暴弃啊，我都看着心疼！”我说：“孩子，我老了，无所谓了，你还是心疼心疼自己吧。”露露又说：“老师，您别愁，车到山前必有路。昨天巩俐不还看您来了吗？他们说您……唉，我不信。您老是堂堂正正的人。”我说：“你就拿老师开心吧！”露露说：“我哪敢啊，我这儿还想求您办点儿事呢。”我问：“想去拍电影啦？”露露就亲切地靠过来，搀住我说：“还说我呢，您不也拿我开玩笑？我倒是想演咱爸咱妈呢，但他张艺谋也不认我呀！”笑罢，露露从手袋里拿出一张折纸说：“老师，我给我妈写了封信，您帮着看看，妥不妥，完了给改改，晚上我去拿。”我说：“行啊，你老师就这么点儿用了”。露露忽然在我脸侧不易察觉地轻吻了一下，说了声：“您可好好给我看看哪。”说罢，转身就奔马路上拦车去了。

我回到院子里，在石凳上坐下，把信纸展开来看。这是一张普通的单位信笺，纸质粗糙。露露的字写得七扭八歪，意思倒还明白：

亲爱的妈：

见字如面。我春节没回去，可想你们。我已经在一家大公司上班二个月了，工资很高，老总对人好。我们在北京最高的楼里上班，都能看到咱们家了。工作很忙，我很受重视，责任大，春节公司来了不少客人，忙的很，晚上要加班，不能回家。

爸上次要钱看眼睛，我一时拿不出，你们不能急。北京是大城市，花钱花的快，过二个月再说吧。钱早晚会有，二婶欠咱们家一百元钱，爸不要去要了，她家死了劳动力，我们要钱别人笑话。我多加几个班就有了。

处对象的事，妈你看着办吧。冯家庄那个我看可以，嘴歪，但人好，你让他能不能等二年，不能等不行。我还得干二年。弟的学费我马上寄家，给老师说慢几天。

爸不能干活别干了，休息二个月，等我把治眼睛钱挣出来。今年下雨了吗？庄稼什么时候种完，别让弟干太多，学习重要。

等过二年，我钱多了，接爸妈来北京，看故宫，来公司住。我请你们吃考鸭子。

此致敬礼！

女儿露露敬上

风吹过，吹得信纸哗哗的响。我揉了揉眼角，抬起头来。街上依然人来人往。在那数不清的人群中，我仿佛看见，露露长裙飘飘，高昂着头颅，正奋勇前行。

那天那个小女孩不知什么时候又跑来了，她跟我已经熟了，问我：“老爷爷，你在认字吗？”我笑笑说：“是啊！”小女孩说：“我看看可以吗？”我把信递给她。女孩仔细地看着，继而大声地读出来：“亲爱的妈……亲爱的妈……”

清脆而颤抖的童声又在浩荡的春风里飘起来。