我在北京当了两个月“地老鼠”  文 / 清秋子

说起来这还是很近的事了。2001年初，我在北京有过一段“走麦城”。2月的*节一过，一个严峻的事实摆在我面前。前提是:我的腰包里只剩下一千多元钱，却要在北京城这“居大不易”的繁华之地待上两个月，其间，没有任何人能够支援我。

不知诸位住过地下没有?这地下室，室温要比室外低五度，阴森森的，不好受。其实寒冷还在其次，最令人恐惧的是没有昼夜之分，仿佛太阳永远不会再升起来了。人们像在暗中蹑足行走的动物，不可能有健康心态。我当时最渴望的，是恨不能马上住到地面上去。

某日，我正在水房洗衣服，嗵嗵嗵过来了一个小伙子，穿得油光水滑。我也算是经过时尚熏陶的，搭眼一看，就知道，这小子身上穿的都是地道的真货。正在纳闷这样一个小帅哥，么也落难到此了?不想那小子先发话了。

收发室里有张床,挂了个花布帘。有个小姑娘在这儿住。她十六七岁的样子,还没学会京腔呢,带点地方口音。人长得水水灵灵的,有点倔，估计是从农村来的。她在这里的工作相当重要,收钱、管帐、登记、电话收费、管钥匙、卖货,打理得挺麻利。

走廊里顿时炸开了锅,人们没头苍蝇似地挤成一团,有往东跑的,有往西跑的,有两边往中间跑的。情况眼看要失控。103室里冲出了两个风尘女子,其中一个大概正在屋里抹澡,赤身*,拿毛巾捂着*就出来了。

某日下午,有人敲我的门,敲得挺文静。平日来敲我门的只有小宋。小宋是个毛躁脾气,敲门不是这个风格,而且还要在门外猛喊“老总”。我放下手中的书,掀开被子倏地坐起,心里骤然起疑:莫非来人是露露?

露露不解地看看我,忽而明白了,嘿嘿笑起来:“老师,您可别想歪了。我怎么能……嘻!老师,您可太有意思了!”我一下闹了个大红脸。

这时,露露手包里的*P机令令地响了起来,她连忙掏出来看,看过后,脸上有欣然之色。我当然知趣,赶忙对她说:“你有工作,快去忙吧。”露露见我波澜不惊的样子,脸倒红了。

几日过去,小宋的事业不但没有进展,跟旅馆老板的关系反倒是越来越紧张了。一天晚上,露露急火火跑来敲我的门,告诉我说,小宋跟老板在收发室吵起来了。

严寒的尾巴是这样漫长,春天迟迟不到。清夜里,我独自走在松榆里寒风凛冽的小街上,望见所有楼房里的灯窗都温暖得*。世界很大,可是,哪一个明亮的窗户属于我?

树渐渐绿了,小宋的棉夹克换成了春秋夹克。匆忙的他仍是一大早就出发,不知疲惫。我知道,他是想始终保持一个“在路上”的状态。人在奔波,就要少一点绝望感。这个城市并不宽厚,最相信小宋智慧潜力的,就只有他自己了。如果没有这种近乎盲目的狂热,他恐怕早就崩溃了。

我沉吟半晌,然后拍了一下小宋说:“小宋啊,老阎说得对呀,你这主攻方向整个就错了!”

露露竟来了倔脾气:“您不提这个要饭的小宋则罢,您提了,今儿就非得跟我吃这顿饭不可!”我也有点急:“露露,这马路上,拉拉扯扯的不好。”

我这才发觉，露露也是个平常女性，身上也有母性的光辉。地下室虽然阴暗，但她的心并不阴暗。她那小小的对于未来的渴望，是最正常不过的人的基本愿望。

我一下挺起身来：“怎么回事？”露露看了看说：“没事儿，抓通缉犯的。”停顿了一下，她又对我说：“我要是有什么事儿，麻烦您告诉我那姐妹一声。”

我头脑一热，想去一睹名人风采。某晚，混在青年学子当中，聆听了退之先生的一堂文学讲座。不想，先生的一席慷慨之辞，竟造成我命运天翻地覆的变化。

这种种表现，现在想来，都是我年轻时最痛恨的小人行径。现在，我不以为耻，反倒沾沾自喜。人要堕落，为何竟如此之快？想了一晚，全无头绪。早上，我到海滨，看了大海碧涛良久，终于问自己：“人，怎样才不算枉活一世？”

终于，我跟老板摊牌了：我要走。既然我已知道了罪恶，我就再不能与它共处哪怕是一天。老板当然无法知道我的思想变化，他掩饰不住惊奇。

老黑说：你早该来，在南方混什么，我这里钱虽不多，包下哥们儿吃住不成问题。你我谁跟谁？明天我去方庄小区，给你租一带钢琴的房子，没事你就弹钢琴玩吧。

第二天一早，我走到永定门桥上，望着上班的汽车和人流，木头一样站了两个小时，终于明白了：在这个一千万人口的都市里，我已经被抛弃，无人可以再帮助我了。

就这样，我开始了本文开头的那种经历。从安定门打车把东西运到松榆里地下之后，我数了数口袋里的钱，只有一千多一点儿了。海南带来的手机卡费用也马上就要用光，我停掉了手机。从那天起，熟悉的人谁也再找不到我了。

院子里黄色的迎春花开了，开得有些惊艳。在光秃秃的树枝上生出这样多绚烂的花朵，真是美得有点凄凉。孩子们陆续从水泥路上走过，上学去了。多少年前，我也有过这样的年华，有过这样无忧的笑。那时的阳光，也是这样灿烂吗？

《浮士德》也是能够安慰我的一个伙伴。我慢慢地读它，走进了一个奇诡的世界。我的灵魂，从一个狭小逼仄的空间脱离了出来，遨游于天际。我在揣想：能写下这部大部头的人，能译出这本书的人，他们在书写时，是怎样的一种心态呢？能如此执着地探索心灵的游离与归宿的人，才是真正意义上的富翁。

我不由想起了老黑，心里发痛。在等待录用回音的时候，我抽空去了一趟方庄小区。我想要看看，到底是一个什么样了不得的许诺，值得老黑背信弃义一回。

我在公车上，一路打了无数遍自我介绍词的腹稿。但是，当我走进京东大厦时，我就知道了，这次面试是不会有什么结果的。我完全来错了地方。就像一句俄罗斯谚语说的那样：大象走进了瓷器店。

收发室门被推开，风尘仆仆的露露走进来，后面跟着她的那个姐妹。露露看见我，百感交集。她抓住我的一只手，激动中说不出完整的话来。

潘婷说：这么着吧，我刚弄完一个策划，四天，收入六万。累了，不干什么了。你晚上来我家吃饭吧，晚上咱们聊聊，我爱人不在，你就住下吧。一个人在北京漂，吃不好住不好的。

此时斜阳照下来，草坪像镀了层金黄的膜。看身边，佳人、咖啡、豪宅栋栋，草坪边缘还有一圈童话式的白色木栅栏，这使我产生了极强的恍惚感。我忽然明白了，潘婷说的“人，上去了就下不来”，是千真万确的。

早饭后，潘婷在处理一个紧要的传真件，我搬了椅子去后花园坐。一会儿，栅栏外的小路上过来了一对母女，母亲有五十多岁了，女儿二十五、六的样子。走过栅栏外面，她们停了下来，小声商量了几句。那母亲转向我，毕恭毕敬。

回到那旅馆，一切如旧。从昨天到今天，我去天堂里逛了一圈，回来后的感觉更加触目惊心。走廊里的霉味儿又扑鼻而来。正*门的时候，老板过来了，一见我，就神神秘秘地把我拉到一边。

他们的门没关严，我推门进去，却见两人正拿着我那些剩的面包和蛋糕，狼吞虎咽。我们两下里一齐呆住，我连干什么来了都忘了，连忙退出，一面连说：“走错门了，走错了！”

风吹过，吹得信纸哗哗的响。我揉了揉眼角，抬起头来。街上依然人来人往。在那数不清的人群中，我仿佛看见，露露长裙飘飘，高昂着头颅，正奋勇前行。

我曾万分憎恶地下室里的死寂和寒冷，但是，在一种环境里待久了，会产生一种习惯，它会融入到你的血肉中，让你习惯了愁苦与单调。