|
14
故事还要从那个被称作婊子的女人——韩巧珍说起。
韩巧珍是从乡下逃婚到岚里城来的。那年她才十九岁，虽是乡下人，但因为漂亮，美满而实在的婚姻成了她的理想。母亲却偏偏为她选了一个常年戴墨镜，却一贫如洗的男人，就连不多的财礼也是他四处借来的。一看就像个骗子，同龄的女孩指指点点说。
韩巧珍从根子上厌恶他。看着他成天亲儿子一样跟未来的丈母娘泡在一块，尽拉扯些东家长西家短的事情，真想一扁担把他打出家门。想着婚后的第一件事就是还债，她的心都凉透了。她的婚姻，也是她的理想，可她在整个过程中就像一个旁观者，气过了也糊里糊涂的。眼看着就要迎娶，她心一沉，破釜沉舟，砸开衣柜拿了财礼，走了一夜走到岚里城。从此，这个名叫岚里城的地方便收留了她的后半生。
韩巧珍站在岚里城象征着文明的水泥路上，两条腿却不知道该如何迈动。她没有了方向。
她就这么站着，站着，慢慢酝酿出一股澎湃的悲愤，然后坐在树荫下放声哭了起来。假的哭成真的，简直到了悲痛欲绝的地步。
她相信眼泪可以改变一些东西。
她不害怕，害怕也可以是动力，为了崇高的文明，为了至高的追求，她不惜一切。接着她看到无数双脚向她靠拢而来，她充分调动自己能说会道的本事，向他们倾诉她的不幸：父母双亡，只有一个哥哥，却把她卖给一个五十多岁的老光棍。她说只要有人愿意给她一碗饭吃，她愿意当牛做马侍候他一辈子。她在赌，在向未知的生活发起挑战，但是没有人需要“牛马”。韩巧珍绝望地扬起快哭坏了的脸蛋时，她的泪水终于泡软了一个慈眉善目的老太太的心。
这里面有个前提：老太太有个还未成家的儿子。
造成这个前提的原因是：老太太家里的条件不好，老伴本来是挖煤工，在一次事故中丧生，儿子接了他的班，但儿子微薄的工资除了要买米买面，还要为老太太买大量的止痛片。她身上的痛处太多了，不管是什么痛，用止痛片总是没错的，止痛片便宜，但要像吃米那样的吃法也是一笔不小的开销。好在老太太的儿子不缺胳膊不缺腿。
老太太盘问过祖宗三代后，把韩巧珍领回了家。但还没到家门口，老太太便开始后悔。韩巧珍没有户口，她拉回来的可是一个名副其实的黑人、黑户，这意味着这个家的后代也将没有户口。没有户口就没有工作，没有工作就没有一切。接纳韩巧珍，对老太太来说无疑是一场冒险。
好在韩巧珍灵活，进门就洗掉了泡在洗衣盆里的一大堆衣服，让老太太紧皱的眉头又慢慢舒展开来。韩巧珍刚起身，便感到眼前一片漆黑，一屁股坐进了洗衣盆。
这一觉睡得死沉，等她醒来时，太阳已经老高，老太太正在外面同人说话。她正想出去瞧瞧，不料外面的人推门进来了，差点把她吓傻：一个黑头黑面的男人，就像一块刚刚打好的煤饼，咧嘴一笑，露出一口死人骨头一样白的牙齿。老太太赶忙将男人推出去，让他先到矿上的澡堂洗干净后再回来。等男人回来后，老太太才说，这是我儿子，沈大山。一个眉清目秀、唇红齿白的男人。他腼腆地笑着，不时掀起汗衫擦脸上的汗，露出一段健壮的肚皮，把韩巧珍看得面红耳赤。
韩巧珍立马就感觉到人生有些光感了。老太太却长叹了一口气。
接下来的几天，韩巧珍买菜，做饭，洗碗，绣花，挑水，把老太太活活侍候成了地主婆。老太太很满意，满意韩巧珍的受用，在她看来，受用就是女人最大的美德。至于漂亮不漂亮，倒不那么重要。这是一个夭折了好几个儿女，又早年丧夫的女人，她严谨地操持着这个家，生怕会败在未来媳妇手上。但老太太还是下不了决心。
空闲的时候，韩巧珍就借沈大山床头的书来看，又给沈大山讲她看过的书，两人一块讨论人生，话说理想。韩巧珍的理想口是心非，她当然不能说她的理想就是嫁给他。她非常清楚地知道，她必须从沈大山身上凿出一条生路来。而且要做得不动声色。
背着老太太，韩巧珍向沈大山发起了总攻。她就像一个不谙世事的小女孩，在他身上又拧又掐，撩拨着他尚未完全洞开的情感世界。就在一个月黑风高夜，就在老太太出去串门的十分钟，沈大山就把韩巧珍做了。
韩巧珍哭得很伤心，也很痛快。
对一个女人来说失去贞操意味着什么，老太太比她更清楚，在那滩新鲜的处女血面前，老太太不得不妥协。她拧掉鼻涕去给死去的丈夫上香，好像这一切都是她的过错。才十分钟啊！
老太太是这样想的：丈夫是公伤死的，矿上理应照顾他们，干脆让韩巧珍接公公的班，沈大山重新就业，这样就能两全其美。当老太太把这个想法说出来时，韩巧珍竟乐得憋出一个屁来，老太太严厉地白了她一眼。当她是一个外人时，老太太慈眉善目，但当她要成为这个家的一份子时，老太太便把自己当成了真正的地主婆。韩巧珍将来接手的不仅仅是这份家业，还有她的苦难。迟早有一天，韩巧珍也会是一张苦难的脸。
当然，老太太的很多思想韩巧珍暂时还不能够体会。她能体会的只有她自己的心情，比方说那个响屁。但这个屁还是来得太早。难以想像小小岚里城有多少人伸长了脖子企盼着那几个可怜的指标，他们没有办法逾越别人逾越不了的障碍。老太太这席话，倒像是说给那摊血听的。
15
去韩巧珍家要走一段山路，一路上她不停地讲着自己，说她虽然出生在这个鸟不生蛋的地方，但她追求进步，向往真正的爱情，讲到最后，没什么可讲了，才将真相和盘托出。
因为说得足够婉转，沈大山的手已经伸进她的衣服，触到她的乳头，事情就顺滑过去了。回到家，大闹了一场，退了财礼退了婚，也算是皆大欢喜。这时候，韩巧珍的神话已经在乡下传开。她通过对封建礼教的抗争，获得了许多人梦寐以求的城里生活。
接着，韩巧珍领着这个来自城里的文明人在村子里走了一遭，不知羡煞多少人。她也趁机摆款，故作哀伤地说：“这辈子恐怕是再也回不来了，金窝银窝，都不如自家的草窝好啊！”
大家笑笑，知道她这是讨了便宜又卖乖。
韩巧珍却变本加厉，见人就豪爽地说道：“以后乡亲们要是进城，到我家，我招待。”
她一点没有怀疑过她即将开始的新生活。在乡下偷情的日子也是快乐而刺激的，杨树林、高粱地、草垛，只要眼前有一袋烟的功夫没人，沈大山便按捺不住。
天上的云彩一块块往下掉，天空蓝得可怕，韩巧珍就摸着沈大山的胸脯说：“这辈子，我们死也要死在一块。”
沈大山没接她的话，他不喜欢这么沉重的话题。他说：“我想要个儿子。”
韩巧珍扑哧一声笑了，说：“会有的，就像你一样高大、结实，我们要给他最好的生活。”
“什么是最好的生活呢？”
“有知识，有文化，”想了想，又补充道，“楼上楼下，电灯电话……”
沈大山回去后，韩巧珍心急火燎地等了一个月，才等到迎娶的日子。日子是沈大山那边定好，托人捎来的。就个日子，一切从俭。韩巧珍没在意，家里人也不便在意。十里乡俗不同，况且是城里，城里是讲究文明的，不懂就最好是不问。按习俗，沈大山是不来的，韩巧珍就被两男一女，两辆自行车接走。
烈日炎火，再加上头顶的一块红头巾和这一路的颠簸，韩巧珍有些中暑的征兆。到了岚里城，天已经黑了，酒席也散了，她几乎是被几个人抬进洞房的。她撑着身子等着沈大山往过靠，好在他的怀里舒舒服服睡上一觉，却怎么也等不来，整个洞房静得倒更像是一个灵堂，气氛凝人。她不禁有点心虚。但她始终相信一种东西：爱。她和沈大山是相爱的。因为有爱他们就不再是单纯的两个人，而是一根脐带下的一对并列的胎体。因为有爱，她不相信有什么力量能将他们拆散。
除非他背叛了她，背叛了爱情。但她坚信不会有这样的事情发生。她吃准了他，吃准了这户老实人家。
她万万没有想到的是，老实人家也有险恶用心。先是灭灯，新郎才去揭她的盖头，二话不说就往床上按。这是一双瘦而软弱的手，这双手告诉她，他不是沈大山。新郎不是沈大山。
新郎不是沈大山，韩巧珍如同五雷轰顶。尽管他用尽了全力，韩巧珍还是一把把他甩到床下，他女人似的“哎哟”一声。她顺着墙根摸灯绳，终于开了灯，却看到地下爬着一个陌生而瘦小的男人。这也不是沈大山的家，她惊得说不上话来，去开门，门已经从外面锁死，便抬着身子撞了上去，撞昏在地上。
醒来后，她第一句话便是：“沈大山在哪里？他是不是不要我了？”
男人告诉她，他是沈大山一个远房堂兄，是沈大山的妈妈说媒，把她介绍给他的。
韩巧珍不相信地摇着头，泪水滚滚流了出来，还是那句话：“沈大山在哪里？”
“沈大山也快要结婚了，对方有户口。”男人说。
她一阵干呕，呕出来的眼泪挂在脸上，又昏了过去。
一连几天，韩巧珍都被这个男人精心侍候着。他是个老实人，对她百般依顺，但他不是沈大山。等她身上有了些力气的时候，她挣扎着去找沈大山。她要沈大山亲口告诉她他不要她了，否则她死也不会瞑目。院门是锁的，她就搬起石头砸开上面的锁。只有老太太在。她给她下跪，但并没有跪出沈大山来。
韩巧珍跑遍了这城市的大街小巷去找沈大山，他却人间蒸发了。她不得不认命，不得不钻进新丈夫的被窝。
更倒霉的是，她怀了沈大山的孩子。而她和丈夫还没有一次完整的性爱。每到晚上，摸着丈夫两条婴儿般的细腿，揪着他软塌塌的阴茎，真是又气又恨。他有病，后来她才知道是痨病，婚后三个月便卧床不起。
一种绝望和恐惧笼罩了她，每天早上醒来都不知道身边睡着的是一个活人还是死人。她甚至不大敢接近他，晚上就搬到外间睡。
一天夜里，丈夫发起了高烧，连续烧了半个月，最后一命呜呼。他死的时候眼睛都没有闭上，她合上了他的眼睛。死人的那种注视，她这辈子都忘不了。一个响炮，停放了一天，便拉去火葬。
韩巧珍做梦也没有想到，她竟成了寡妇。她的肚子已经高高隆起，谁都知道，孩子是谁的，而不是谁的。岚里城太小了，一阵细风就能把这点事吹遍。开始时人们还持以同情的态度，认为她是个不幸的女人。但很快，随着丈夫的死，她成了不吉利的女人。谁都不会相信，一场高烧会要了一个人命。
她百口莫辩，但也不能否认丈夫的短命与她无关。每天挺个大肚子晃来晃去，谁受得了。她的冷淡也是一个原因，在他需要一杯水的时候，她总是站在一个听不到喊声的地方。但不管怎么说，他是病死的，她没有用刀杀死他。
当地有一种风俗，后人（多半是死人的亲侄）为了尽孝，为死人成亲，把不管是死了多少年的光棍男人和死了多少年的未婚女人葬在一块。紫红的新棺木上顶着血红的洋布，吹吹打打，热热闹闹，完全是婚嫁的排场。女人多是年轻时候得怪病死的，哪怕是不足月的婴儿，都有许多人争着来“提亲”。“成亲”后，两家人还要按老幼辈份亲戚走动。如果一个女人丧夫改嫁或是离婚，在她百年之后通常会引起一场尸体之争。两家人的后代打得不可开交，甚至会闹到挖坟、官司。韩巧珍，也不外乎是一段死姻缘，只待百年之后与丈夫合葬。
16
临盆的那天，韩巧珍一个人拄着木棍去医院把孩子生了下来。
正是春夏之交，天气还十分阴凉，她独自抱着孩子从医院出来，眼泪“唰唰唰”就流下来。有人看到了，不忍心便把她搀扶回家。又有人闻讯送来一些她们孩子小时候的尿布，来帮着熬了几锅小米粥，先把奶催下来再说。她们劝她千万别在月子里哭，伤了身子可是一辈子的麻烦。结果还是应了验，首先是眼睛，四十岁一过，看东西就朦朦胧胧，不到五十岁，便浑身是病。
望着身边鞋掌大小的孩子，韩巧珍既难过又害怕，她能不能将他养活，养大？她真后悔当时主意不定把孩子留下来，丈夫一死，她算是彻底绝望了。单位给的一点抚恤金根本支撑不了多久，她又不能再去闹。人家说了，这已经算不错，对她这样的女人公家是没有义务的。闹不来还让人笑话。她有公婆，跟着另一个同样痨病的儿子过，但她们是绝对不会管她的。不仅不管，还与她断绝了往来。见了面，恨不得在她脸上撕下一块皮来。要是没有孩子，也许她还有选择，她能走到岚里城，也能走出岚里城，何愁没有活路。
说到底，她还是想着一个人。他不想一直想要个儿子吗？她给他生出来了，他却不要她了？
她见过沈大山的老婆，一个剽悍的女人。她就想，她在沈大山身下会是怎么样的呢？她会叫吗？她那样的女人发出的声音该是多么粗犷，就像狼嚎。想到这个她就有种报复的快感。她得不到的东西，他们也没有得到。但这能证明什么，她的得意不过是转瞬即逝，贫穷与悔恨的生活却是持之以恒的折磨。而且沈大山的要求不高，不过是一个儿子，一件任何女人都可以办得到的事。这么想着，她的恨就又上来了。
孩子，也就是沈点满月后，韩巧珍回娘家住了几天。流言比风吹得还快，什么样的说法都有。还有人说她得了梅毒，那病可怕极了，只要沾上身就彻底报废，共用一个茅厕都会传染。害她一回家，哥嫂便在茅厕上装了门锁，赶她到十里外的荒山上大小便，里只有狼了豹了野猪什么的，让它们断子绝孙吧。她抱着儿子哭出岚里城，人们表现出难以忍受的淡漠。她把孩子放在路边的草丛，没走半里又折返回来。这之后，她就老是梦到丢孩子。天大地大，就是找不着儿子。一直梦到老，梦到死。
日子过得缓慢、艰难。这期间，倒是不少人劝过她，趁着年轻再找一个。这日子，有男人没男人就是不一样。她也想过，却总是提不起神来。能找个什么样的，还有沈大山那样的吗？又是沈大山，这堵在心口一辈子的痛，无尽苍凉。
也正是这种苍凉，重组了她作为一个女人的结构，又在沈点身上得以延续。
实在没办法，韩巧珍就干脆把门敞开。她梳洗打扮一番，还是别有一番风韵。夜里紧风吹着，常能看到一个人影贴在窗前，一闪就进去了。她跟一个男人好上了，又跟一个男人好上了。
她总是很利索地把自己脱光，死尸一样躺在床上，嘴角挂着一丝冷笑。有时候她口里含着一颗糖，还有时候是一粒盐，一口醋。想笑的时候就笑，想哭的时候就哭。
“喜欢和我睡觉吗？”她经常会这么问他们。
“喜欢。”男人们通常会这么说。
“我比你老婆怎么样？”
“强，强十倍、一百倍、一千倍。”
男人！她冷笑。但她还是喜欢这么不厌其烦地说下去，和他们调情。她常常笑得前俯后仰，有时笑声都能传到大街上去。有时是笑笑哭哭，哭哭笑笑。这就是她的生活。
她的快乐，基本上都集中在床上。也只有在床上，和这些男人，她才能暂时不去想人生的不如意。他们离开的时候通常会给她一些钱。她从不伸手要，她认为她和这些男人是有交情的。
有时候男人们也会问她：“你和多少男人睡过觉？”
“我比他们怎样？我比他们都好吧？试试，再试试，是好吧？”
还有些男人睡了她还要打她：“你个臭不要脸的婊子！”
这就是韩巧珍的生活。生活是油盐酱醋，是锅碗瓢盆，生活是这个男人去了，那个男人又来了，是在一张破床上的弹跳。也只有男人，能帮助她填补岚里城那长而又长的夜。在别人眼时，她是个坏女人，但他们告诉她，她不是。她从不对他们下圈套。但她也不是好女人。她不知道自己是怎么样的女人。好在男人们约好了似的你来我往，他们知道，他们之间的任何干戈最终都会落在这个可怜的女人头上。尽管有人打她，但打她的也是关心她的。开始时只是玩玩，慢慢地就动了感情。假如她能把握好其中的一两个，这辈子也就算是有靠了，偏偏是在最关键的时候她就打退堂鼓。
说到底，她的心里还装着那个人，她不死心。
为了糊口，韩巧珍也做些小买卖，但她的名声不好，没有人照顾她的生意。孩子的奶水是一口都不能少的，她脸上的脂粉也是一层都不能少的，没办法，只好依靠男人。不时有女人到家门口骂街，她不爱听了就把门关起来听戏，《六月雪》、《孟姜女》、《杨文广夺帅》什么的，倒也有滋有味。只是儿子一天一天长大，她不时犯愁。
|
