在整个童年的记忆里，印象最深的是吃。为了吃，就特别向往春节过年的日子。

年的期盼：

    家长的难处是家长的，孩子还是很早就盼过年，在距过年一个月前就开始盼了，为不至于过错日子，开始在墙上划记号，天天盼过年。

    真开始感到春节的气氛是从腊月二十一开始的。

    有这样一个不顺口的顺口溜（如果用老家的话来念还是比较顺口的）：

    腊月二十一去赶集，腊月二十二扫房子，腊月二十三糖瓜沾，腊月二十四磨豆腐，腊月二十五来杀猪，腊月二十六泡黄豆，腊月二十七炖猪皮，腊月二十八把面发，腊月二十九去打酒，腊月三十全家聚齐。

做豆腐

   象征春节的第一件事就是做豆腐。为能首先吃到豆腐，很早就用竹片做个叉子，天天揣在兜里，就等着吃豆腐。

   满满泡一盆黄豆，等豆皮可脱落时，就能磨了。整个村子只有两家有豆腐磨，每个磨豆腐的人家要排队。等到大人们排好顺序后，我就成了最关心上一家进度的传令兵了。这时总是非常兴奋，隔不了几分钟，就跑过去看一趟，回来向母亲报告。等真开始磨时，自己就在一边看，有时还可往磨眼里帮忙添豆子。看着白白的豆浆从磨子里一块一块掉到下面的大锅里，口水都能流出来。

    磨好的豆浆要用纱布仔细过滤，为能得到更多的豆腐，有时候过滤不下去的豆渣还要再磨一次。

    过滤出来的清液就是真豆浆了，放在一个大锅里，漂漂溜溜一大锅，比每次做饭的水位要高许多。

   然后，就开始烧火。豆浆开锅时要特别小心，否则很容易溢出来。还要不断用大瓢把豆浆扬起来，并把豆浆上的一层沫子弄出来。我们就这样馋馋的站在锅台边，有时可吃得到这些弄出来的沫子，有一股很浓的豆子味。

   豆浆熟了时，就停下火，开始点卤了。好像父母对此也不很内行，往往要商量半天，仔细计量卤水的量，小心的点在锅里。刚才还是牛奶一样的豆浆眨眼就变成一团团棉絮一样的团块。团块之间是发绿透明的水。如果卤水点的少，出的豆腐少，豆腐的硬度也小。卤水太多，豆腐会有苦味。

   在另外的锅里，事先放好豆腐模子，模子上放一个包袱皮。将点好卤水的豆腐脑全淘在里面，清液渗出，包袱皮里就形成了豆腐的雏形。再耐心等半个小时，一板豆腐就成了。母亲会先切一块，拌上葱和香菜，让我们先吃一顿。之后，在过年之前，就很难再见到豆腐的影子了。

冻满头和冻年糕

   做完豆腐的豆渣与玉米面一起做成豆渣饼子，豆渣饼子代替每天三顿的山药粥、蒸山药、煮山药，也算有过年的感觉了。之后的几天就开始陆续蒸馒头、豆包和年糕了。

   饼子和年糕也不是可随便吃的。放在另外一个棚子的大缸里冻着。这个棚子和大缸就成了我的念想。

   每天放学后的第一件事情，就是到缸里啃一口冻得实实的馒头或年糕。因为冻得厉害，咬下去一道白牙印，舌头上留下甜甜的味道。如果运气好，可以使劲掰下一块切成条的年糕的一块，拿去在上学路上吃。

   有时，父亲高兴，也拿一个整馒头到煤炉上烤了给我吃。有时也会帮着我烤。父亲经验多，烤的馒头黄黄橙橙的，刹是好吃。

   因了这个原因，到现在还愿意将馒头放到冰箱冷冻室，感觉当年的味道。

年三十

   那时，年三十是不算年的。年三十晚上，大家一起包饺子后，切上一点凉菜，如一些猪耳朵和猪头脸等。父亲和大人们在炕桌上喝上二两。

   但自己仍然很兴奋，因为晚上，母亲会拿出早准备好的新衣服，让试穿。还炒一些花生和瓜子等。一般很难见到糖块，就是准备了，也要藏起来，主要是为别人家孩子准备的，为了不能显自己家太寒酸。

   这样，我们一家人就在炕头上坐着，父亲会难得露出一些笑容。并且很正重的宣布：今天开始就过年了，在整个正月里，不能吵架，不能骂人等纪律。

   那时没有钟表，等听到别人家爆竹声时，我们也可放了。放爆竹一定是在父亲严格监督下才行。每年买的都是十个或二十个二起脚，日子好时才会有一挂小鞭炮。有时赶上一个二起脚只有一声响，往往很丧气。多数情况下，能响两声。而且总觉得自己家里爆竹的声音更大，因此也很得意。

   现在想，那时放爆竹的时间肯定没到午夜时分，一般也就在九、十点钟吧。而自己的爆竹，距离自己近，当然是最响的了。

   然后，父母与我们一起讲故事或打牌。孩子总是很快就困了，到底是何时睡的觉，自己也不清楚。这样就算完成年三十的“熬年”了。

过年的日子

   初一早晨，是不允许家长叫醒孩子的，但孩子们也可很早醒来。因为大家都在一个大火炕上睡觉，父母会稍微闹出一些动静，加上孩子们兴奋，很快就醒了。立即穿好新衣服，姊妹几个拉着手，围着整个村子转圈，叫“游百病”，可把一年的疾病全游走。同时希望拣到一些没爆响的二起脚残余，它们有的还可再响，至少可打开，作一些纸片玩。

   有时转一大圈回来，也不知道具体时间，还要再回头睡一觉。

   初一早晨，很早就要吃饭。惯例是饺子，肉末小，饺子有皮，感觉不到肉的香味，不能过瘾。

   吃完饭，就出门跟同辈的兄弟们到本家的长辈们家里拜年。一般叔叔、伯伯们面前并不要真跪拜。但在爷爷和太爷们面前，人家早准备了跪拜的席子，是一定要行三跪九扣大礼的。对一些年龄小的弟弟，长辈们会很耐心的教他们整个跪拜的过程、姿势和要领。一般在“五辐”以内的本家全要拜年，全算下来，整个过程下来要认真跪拜四五次吧。跪拜完后，就到屋里，喝一杯茶，或得到几颗糖块，最次得到一把花生瓜子。然后又进入另外一家，重复同样的程序。

   还有就是从初一早晨开始，村子中央，就摆一面很大的鼓，加上几面铜锣和锸。一些男人们就没完没了的敲同一个旋律，觉得虽然热闹，也没有多大意思。

   平常的年节就是几个伙伴在一起玩牌，有升级和争上游等，可玩上大半天，家长也不管。

   很少的时候，村里会来一个武术表演队。在村头的场院里，聚很多人，孩子们就在大人的腿档里穿插，挤在里面，努力为自己的眼睛找一个透过视线的位置。看着那些人高强的功夫，人群一阵阵的喊叫或欢笑。

   初一晚饭照例是父亲而不是母亲做。照例是在屋里煤炉上炖一大锅粉条肉。粉条特别宽，肉也要切成一寸见方的大块。夹起一块吃到嘴里，满嘴流油，那感觉太棒了，简直无法形容。

   吃完晚饭，照样是打牌，这样正式的年就算结束了。

年后的日子

   初一的晚饭是最破费的。过完初一就不能算过年了，吃得虽然比平时好，但再也没有初一的感觉了。

   从初二到初四，仍然是那口铁锅，仍然是锅里的肉汤，仍然是一锅菜，只是每次都向里面放些白菜、粉条，肉会越来越少，到后来就难得见到肉星。但仍可吃到馒头或年糕。

   初五是“恨穷”的日子，家家要干活出力，以便把“穷”赶跑。为“恨穷”伙食也自然要改：恢复山药粥、蒸山药、煮山药。不同的是，有时会有豆渣饼子，这也比山药强多了。

   从初六到十六，是姑姑们走亲戚和自己串姥姥的日子，天天盼着亲戚来。亲戚来了就会有肉吃。没亲戚的日子已经与往常没什么区别了。过完十六，“年”就彻底的结束了。

串亲戚

   初六开始到十六的几天是媳妇回娘家的日子，可以带孩子。也是自己最向往的日子。一直对姥姥和舅舅那并非明亮的屋子充满了好奇：每次都能得到比乡亲们给的更多的糖块。至于压岁钱，就是有，自己也是看不见的。因此实际上，压岁钱并没有糖块更吸引人。

   还可得到一些零钱，与表哥们一起到村外镇子里，买一些从来也没见过的摔炮和拉炮等，不用火点只摔一下就响，很有意思。

   有时，舅舅拿出一本庄稼害虫的书，那里总是有很多不认识的生字。这样，舅舅总有重足的理由要求自己好好学习。但其实自己对上面的各种虫子的图像是很感兴趣的，只是从来也没敢撕下一张来。

   等到从姥姥家回来，年就彻底的没有指望了，每天就是山药粥、蒸山药、煮山药。

   也许就是这山药粥、蒸山药、煮山药，养育了这个没有忘记家乡的城里人吧。所以到现在还记得这些故事。