一九九零年十二月末
　　　 夏威夷的夏天接近尾声时，游荡街头上的人，都开始想着原野上的云影和海边的秋风了。
　　中国男人卞玄正驾着一辆白色的小轿车，在一条车辆拥挤的街道上，小心翼翼地驾驶着——
    天空安静多云，空气闷到了极点！
   卞玄身旁坐着一位神情凝重的中国女士，三十岁左右，女士的容貌，概括了大部分东方女性的特点。黄色的皮肤透露出亚洲女性特有的质感。纤柔的身材着轻纱连衣裙，披着相同质料的披肩；手里拿着一顶草帽，草帽的蝴蝶结和衣服的颜色一样，头发黝黑——正宗东方发质。她眉毛的颜色比起头发来更浓。一双黑色的大眼，像诗一般迷蒙……她身上的那种气质，非笔墨所能形容！
    有一种女人让你第一眼看见的时候，体内的血液会马上奋涌，心情紧张，心跳速度会加快，这个叫紫妍的女人就是这种类型。卞玄几乎是疯狂地欣赏这个女人的天生丽质；眼神不时深情地掠过静默的紫妍——脸色绯红——因为逛街劳累留下的。
    有一刻，卞玄去抚摸紫妍露在裙子外面的膝盖，关心地问：“冷不冷？要不要把空调的温度开高一点？”笑意迷人。
    紫妍嘴角带着一丝温馨的微笑，温和地说：“不用了！我们马上就快到家了。回到家，有什么打算？看电视，还是煮咖啡？”
    卞玄说：“我看书，等你煮咖啡，你煮咖啡技术一流！”
    “今天出去逛街很愉快，很久都没这样轻松过了！我想有这么好的心情，会把咖啡煮得更好！”紫妍说。
    “好，心情既然很好，回家好好伺候我！”卞玄得意地说，脸上微小的皱纹里都镶满幸福！
    ……
　  小轿车在一栋公寓式的楼房外停了下来。
    紫妍拿着她精致的手提包和帽子，优雅地从车上下来；把曲线分明的身体，展现在车旁的一条人工石路上。平静地等待，或者说是习惯性地等待，等卞玄把车放进车库里。
    卞玄把车停靠妥当后，拍了一下外套上的灰尘——全是出于心理作用。紫妍见卞玄从车库里出来了，便迎上去，伸出手，挽着卞玄的胳膊，走进一扇小铁门；他们一前一后地上了二楼！
    卞玄掏出钥匙，欲要插入锁孔时，不经意看见门外33号信箱上指示灯是红的，意味着里面有信件。他示意紫妍把信取出来。紫妍打开信箱，把信拿出来，看了看，见信封上的收信人是卞玄，便随手递给了他。说：“地址是中国蓝田监狱！”
　　“是吗？那里可没有我的朋友！”卞玄说。
    卞玄接过信，在手上掂了两下，发现有些重，而且信封也非常普通。
    进了屋，卞玄径自来到书房，随手把信放在一张书桌上，是他常用的。他没有先看信，而是先去了洗手间。紫妍则开心地准备去冲煮咖啡。
    卞玄从洗手间出来，穿过宽敞的客厅，来到书桌旁，疑虑重重地拿起那鼓鼓的普通信件，再次疑惑：以前，在中国时，他从来就没与警察打过交道，更不会与监狱有关的人来往。这使得他怀疑信是不是寄错了。他心情沉重地拆开了这信封，一张像卡片样的东西首先掉了出来；他拿起来看，原来是一张他和妻子的离婚证书。猛然一惊！这促使他立即想起在中国的妻子；他连忙打开一叠普通信纸，信纸叠得非常整齐，完全是一双巧手完成的“作品”。
    纸上熟悉而秀丽的字迹，果断地跃入卞玄的眼帘，字迹轮廓分明，就像他美丽的妻子一样，给大多数人一种舒心的感觉。
    看了几行，卞玄终于确定这封信是他妻子林兰隐写的，而且——实实在在是写给他的。林兰隐曾是他魂牵梦萦的女人——曾一度占据了他的心，还影响了他的人生！他竭力收回那带有复杂情绪的记忆，开始投入看信。
    明显看得出以下几行字，是他妻子写完信后，在信的开端强加的——
这封信，并不是我一口气写完的，写一些后，总要间隔一小段时间，才能继续提笔写。因为回忆过去，会加剧我的头痛。所以每次写的时候，我都会标上日期，向你表明，对于一个在监狱里无所事事的人来说，写一封并不是很长的信，竟然这么地艰难。这也算是我在监狱里的回忆日记。一个人没了自由，总会想到用文字来抒发点什么。这时，文字就像毒药，麻醉着我的神经！
     这封信是我进监狱后的第七天开始写的；在写的过程中，我面无血色，郁郁寡欢，身体也越来越消瘦了。
 我写了近两个月，从十月二日开始写，直到十一月底才结束，我想这年的十二月末你可以收到信。请你相信我，我不是要写信来打扰你幸福的生活。我只是想，向我曾不顾一切爱的人，诉说你无情抛弃我和孩子后的心情凄伤，我的意图就是这么简单。