夜色，在多尔一家人的团圆饭里深深沉睡着。有些昏黄的灯光在漫天黑暗里撕开了一片光亮，光亮的身后有一种叫家的温馨情愫泊靠着每个为生活而忙碌的心灵。多尔此时依旧游泳在初次远离故乡去南方的喜悦和激动里，没有一丝离别前的伤感与依依不舍。
    还是那个碳火炉旁，没有往前的恬静。多尔父亲在向多尔传授着一些坐火车防被人欺负的经验。多尔母亲和他堂姐在不远处为多尔边拾掇着行囊边拉着家长里短。
    这时，门吱呀一声后打开了。一阵冷风迎面扑进来，多尔感觉到温暖的炉火飘了一下，旋即就又飘了回来。多尔堂哥随着他父亲的起身而走进来，等他紧挨着多尔父亲坐下来，就和多尔父亲搭着话。多尔在一边漫不经心听着。
    说着说着，突然间这个体重180斤块头的大男人声音就呜咽起来。或许是因为多尔父亲说了一句让他好好和多尔堂嫂过日子的话吧。这是一个有些不幸的大男人，以前处了几个女朋友由于各种各样的原因在订婚后离开了他，现在的媳妇三天两头的和他吵。不如意的日子让他感觉生活就是一种沉重的负担。在他们吵架的时候，多尔没少去劝架。那个时候多尔在心中感觉到：没有爱情的婚姻真是一种情感恐惧。
    夜深了，堂哥扔下50元钱就匆匆离开了。这个时候，屋里除了多尔母亲和堂姐在说着堂哥的家庭琐事之外，就只有多尔和他父亲的沉默。一支接一支，多尔父亲抽着自制的喇叭筒烟。蒙在烟雾缭绕的呛味里，多尔想着自己的心事……
    鸡啼狗吠，这个小村庄的夜晚格外静。聊天兴致淡然了的晚归人一声咳嗽惹来一连串狗叫声。凌晨一点了，多尔在自己的床上辗转难眠，出来去厕所的时候，他看见母亲屋里的灯刚刚熄灭了。
    天黑咕隆咚的。一阵急促却轻微的敲门声伴随着轻弱的呼叫声，吵醒了眼睛疼痛也不想睁开的多尔。多尔父亲说五点的话音刚落，多尔就一激灵从床上爬起来穿好了衣服。今天他就要走了。
    好一通忙碌，多尔母亲在厨房煮着水饺，父亲给他倒好了温热的洗脸水，大哥匆匆从家后院赶来，帮父亲整理着为多尔送行的物什。多尔拗不过双亲，只能同意了他们在凌晨放鞭炮为自己送行的传统方式。这一天清晨，在腾腾的热气里，多尔一家人在一起吃了多尔离家前的最后一顿团圆饭。
    黎明。天还有些灰暗的时候，村里开往县城的汽车迎着逐渐明亮的东方光亮，跟路边挂着霜凌的树木以及村庄以倒退的方式别离。
    初春的夜晚总有些冷清的味道。偌大的火车站候车厅里，固定座位上坐满了等车的人。人声嘈杂的整个候车厅，白色的灯光铺天盖地泻下来。虽然已经19岁了，但这是多尔第一次零距离触摸火车的味道。此前他只在电视上看见过这个庞然大物。现在就要坐着它去另一头那个用文字勾织成印象的地方，多尔心情里有一种无言的兴奋和平淡的感动。感动什么？他心里也没有明确的概念，只是陷入了一份既兴奋又有些酸楚的等待中。