第一卷 一 我的童年 1 政权更迭 文 / 丁柔石

母亲告诉我，她梦见一只外国朝贡的金丝熊扑过来抓她而怀上了我，梦熊而怀，最初给我取名梦熊；因为母亲生我时正逢日本投降，因而爷爷给我改名为启明。

爷爷祖籍绍兴柯桥柯岩，**初迁住杭州。

母亲说，爷爷聪明好学，学一样会一样，很投入，而且做得很好。那一年突发想开皮鞋店，因为城里的人开始流行穿皮鞋，开皮鞋店能养家活口。他没有拜师学艺，去别人的皮鞋店偷看了几回，添工具买皮料自己做了几双皮鞋就开起了皮鞋店，生意还很红火。

我能记事的时候爷爷已经在做丝绸生意。

母亲说北边的军队打来，南方的军队撤离杭州前，爷爷刚刚进手了一批绸段。因为怕兵荒马乱不安全，就低价出让了这批绸段，这使爷爷半辈子的积蓄因此变成了一堆旧币而一贫如洗。一保险箱的旧币久久地躺在哪儿，后来成了我的玩物。

我们住的是沿街房，家家备有两面旗帜；我年幼不晓事，看到大人曾往窗囗挂旗，觉得好玩，一天随便拿了一面印着十二角星的旗帜，学样伸出窗户挂在那儿，正在看它迎风飘飘自个儿玩得开心，被父亲上搂来狠狠打了一顿，我莫明其妙地听到父亲训斥：“你想让我象隔壁药房孙某某一样吃子弹啊！啊！”一面骂一面“暴栗”往我头上打来。

从此我看到旗子就害怕，就会连想到孙先生，他是我家隔壁一爿小药房老板，带一付近视眼镜，和蔼可亲，常来我家坐一会，说几句笑话聊几句天。早些日子被人举报当反革命拉出去**抢毙了。2

爷爷有两个儿子，三个女儿，父亲是老大。

爷爷粗通文化，练过书法，写得一手毛笔好字，回到乡下柯岩去，庙里和尚总是要请他写几付对联。他对儿子练字管教十分严厉，每天规定要用毛笔抄完一节三国演义，为了练字的好坏、偷懒、蒙混过关各种花招，没有少打过儿子。

特别是二伯，练出了一手好字，却因爷爷的过分严厉而记恨在心，直到爷爷过世多年后才去坟前看望，算是尽了孝道。

爷爷一夜之间失去财富后，常常在藤椅上一躺就是半天，只有见到我才露出笑容，抱我在膝上逗我玩，或带我到街上走一圈，到年糕点化两佰元（现在两分钱）买一块热的年糕团，因为我喜欢吃。有时说我瘦了，让我骑在他肩上，带我去饭店买块红烧看着我吃下去。让我去买一包美丽牌香烟回来更是笑容可掬说我长大了。

“绸缎事件”后爷爷的脾气变得沉古怪，加深了亲人间的隔阂。，二伯和三个姨娘怕爷爷的脾气故意躲避爷爷，这更加剧了生疏和隔阂。

隔壁一个单身女子打扮穿着很妖艳，总是身穿绣花绸段旗袍，露出粉段似的手臂和若隐若现的大腿，踏着舞步似地扭着股前行。爷爷看她特别不顺眼。她儿子岁数和我相仿，她常来同拉家常，她来串门爷爷总是板着脸孔。

这一天早上在喂我饭，她坐在我旁边说话聊天，等她离开后，爷爷拿了把柴刀，把她刚才靠过的桌子――花梨木大园桌乒乒乓乓砸了个粉碎，让全家人大吃一惊。

其实爷爷对子女管教严厉脾气梗直外，心地是很慈爱的。

仅管如此，过年还是十分隆重热闹。年卅日的年夜饭必定合家团聚，爷爷亲自下厨，爷爷的烹饪技朮小有名气，做出来的菜肴和酒家的菜没有两样，色香味样样齐全，刀功也是一流的。特别是他的鱼元做得特别鲜嫩，他也特别乐意显示他的拿手好菜，每每他下厨，他戏称的“柯挢鱼元”是一定有的。

我记忆里的过年总是飘着雪花，天气特别寒冷，北风带着雪花飘落在门前。我和小我两岁的姨娘凤珠站在门口，望着天上飘下来的雪花，一边唱着刚刚学会的儿歌：

雪花儿飘飘，

菜花儿下年糕。

……

或者学着别人闹着玩的样子，把一只手伸进长袍后边，另一只手握住那只空袖子，一边对拜一边唸唸有词：

恭喜恭喜，

后头尾巴毳毳起……

尔后是嘻嘻哈哈的一阵笑声。

爷爷落魄变故使一家十口人的生活负担短暂落到父亲身上；那时父亲开着牙科诊所，兼修钟表，战时生意肃条，仅够一家糊口。

后来二伯学业完成有了工作，父亲受聘去青海做医生，母亲带着我和两个妹妹住到外婆家去，原来热闹的大家庭四处分散。

大姨娘己经出嫁到戴家弄五号，和两个女儿住到石板巷。爷爷住到骆驼桥河下，爷爷和从此分居一直到终老都没有再住到一起。

住到外婆家的笫二年我大妹患肺炎死了。3

那一天早上，母亲把药方和钱放在我衬衣表袋里，用捌针扣住，差我去中药铺抓药。因为大妹近几天一直咳嗽不止，口吐浓啖。

药店黑色的柜台很高，踮着脚伸直手才勉强把药方递上去。

药买回来煎好给大妹吃了，下午咳嗽缓了些，但半夜一阵剧咳，只留下一句“啊哟，妈妈！”大妹紧紧抱住母亲一口啖堵住回不过气来竟去了。

那天夜里我被母亲的哭声惊醒，看到母亲抱着她，疯狂地叫着“月娟，心肝啊！醒醒，你醒醒啊！”二娘舅、三娘舅站在前……

听见谁在说“已经死了……”

我不知道什么是“死了”，看到母亲伤心欲绝地在哭，妹妹她一动也不动，心里害怕，大声哭叫起来。哭叫着：“妈妈啊！月娟啊！”

后来装妹妹的小棺材，被一个陌生男人抗在肩上，往门外走出荆山里墙门右拐消逝后，我才知道我再也见不到月娟妹妹了。

我哭着要母亲去把妹妹追回来，以为妹妹睡熟了，会醒过来的。

我再也听不到每次吃饭时妹妹一边跑，一边叫“阿哥，吃饭了！阿哥，吃饭了！”的声音。我心里恨父亲。妹妹生肺炎去医院，医生给她打青霉素，那时叫“配尼西林”，价格很贵，两万多元（现在两元多）一支，医生嘱咐要打三针。打了一针好转了，因为贵没有继续去打，落下了慢肺炎始终好不了。

我长她两岁，她去的时候只有五岁，家里竟没有她的一张照片，留在我心里是一个模糊的影象：大眼晴，双眼皮，园脸孔，剪着童发……

懂事后我埋怨母亲，为什么不给妹妹寻一块墓地？让我能有一个寻觅怀念的去处，而叫人把她送到乱坟岗，再也找不到她的墓地！

为什么不给她拍一张照片？让我能确切她的记忆！

母亲十分伤痛。不久母亲带着我和二妹去了青海。

二娘舅、三娘舅送我们到城站上火车。在上海、除州、西安、宝鸡多次转车，五天四夜才到达兰州。下车后母亲带着我们在站台上张望，看见父亲远远朝我们走来。

火车站没有建筑物，四周荒凉空旷，几只白布帐蓬支在空地上招呼旅客吃饭。有西北的馍馍、花卷、面条、凉粉，也有适宜南方人吃的蒸米饭。

阳光下远近一片黄土，父亲招来两辆三轮车去汽车站。

黄河上有人驾着羊皮笺子在漂流。

三轮车沿河从羊皮笺子、船只上面铺就木板的浮桥上推过，上下坡有小男孩帮着推车，完了要点力气钱，随你给多少还说声谢谢。

浮桥的不远处一座铁桥横垮在黄河上面正在建造，电焊的火花四溅很是好看。

汽车到西宁天已经黑了，又改乘马车颠簸一夜到了湟源。

父亲是湟源县卫生院口腔科医生。

母亲经培训后也在妇产科上班，常常出诊骑骡子到乡下去，远的地方就在老乡家住宿。据说野外狼很多，乡下家家养着大狗－－藏獒，白天铁链链着，夜里放出来护家看院。

母亲出诊过的那家老人年轻时，在一个夜里，在住宅不远处遭到狼群的攻击，他家藏獒闻声赶到勇斗狼群，主人的命保住了，腿却残废成了跛子。

湟源县城只有一条石子铺成的直街东西贯穿，南面就是黄河，白花花的河水清澈见底，大小不等的鹅卵石千百年来任河水冲刷，静静地躺在河里。4

河边一片高高的杨树林，青青的草地开满许多野花沿着河岸一直伸向远方，兰兰的天上飘着白云朵朵，几只熊蜂在野花上飞舞，阳光静静地洒向大地……

幽美、宁静、和谐，一幅天然纯静的图画，那么清纯、那么美丽……

人世间如果总是这样温馨、幽美、宁静那该多好啊！

卫生院分配来几位上海姑娘，年轻又漂亮，她们成了卫生院的一道亮丽的风景。

她们活泼清纯，谈笑风生，没有原由的欢乐开心，人见人爱，给卫生院带来清新空气；在远离南方的青海，她们和我家象亲戚似的，空闲时就来我家坐坐，母亲让我叫阿姨。

一位带军衔、带着老婆一脸腮络胡子的卫生院院长，他感觉到一位阿姨的美丽，看上她并且蛮横纠缠要她嫁给他。如果嫁给他，他立马叫他的山东老婆滚回老家去。阿姨被他纠缠得心神不宁，只能避免单独一人在宿舍、病房，有时还避到我家来逗我玩。

国庆节晚上卫生院会餐，院长狂声嘶叫的声音让我十分害怕。他吼叫说“妈拉个×，不嫁给我毙了你！”他的老婆哭着想拉他回家去，众多人也说着好话拦着他。

拉扯中院长的棉军帽掉了，一头乱发。刮了胡子的腮帮泛着青光，皮带裹着的棉军装衣襟开着，抢空挂在皮带上。他两眼通红，一嘴酒气吐沫四飞，握着枪的手胡乱挥舞着，劝阻的人们随着他的手抢左右躲避。

终于人们把手枪夺下，把他拥回家里。上海阿姨早已哭着不知避到那儿去了。阿姨受不了他的不断纠缠，最后私自逃离青海回了南方，据说因此受了处分。后来再也没有见到她，一位年轻美丽的上海阿姨。

青海的冬天除了严寒，还常括风沙，黄豆大的沙石粒会被大风括得沿街飞跑，打在脸上很痛，碰上括风只能拉起衣领倒着走。

冬天的寒冷母亲还能忍受，骑骡出诊的颠簸辛劳也不怕，从小吃惯米饭的母亲常年没有大米，儿乎没有青菜，老是土豆、面食让母亲很不习贯，丰腴的身体日渐消瘦，后来哮喘发起来无法上班，只能在家卧着。

父亲打了许多报告，母亲终于获准离职，带着我和妹妹回到杭州。