|
我看到这个城市以前的样子。老旧而结实的房子一排排地耸立在街道两旁，只有五步宽的小巷在楼群中显得越发狭窄。
人们在小巷中行走，在楼群中穿梭。他们路过我的窗前，互相交谈着，他们脸上有各种各样的表情，然而我却听不清，也看不清。
我站在自己的房间里，背靠墙壁，隔着整个房间眺望窗户。我能感觉到墙壁的潮湿和那一丝丝不断渗出来的凉气。窗外的小巷和慵懒的午后阳光都与我无关，我的世界只有我的房间。
一个没有阳光，潮湿阴暗的房间。
我永远无法忘记这种老式房子里的气味，也永远无法忘记它们那种灰蒙蒙的颜色。它们组成了这个城市，它们让整个城市都变成灰色的，不整齐，不干净。当我透过窗户看到外面的小巷，继而看到远处层层叠叠的屋檐时，我想到的只有逃离。
我想离开这一切。
我向窗户伸出手，仿佛那里就是我的救赎之门。我慢慢向前走去，直到我的手碰到了什么，继而紧紧握住。
她的脖子在我手中收缩。她的头在阳光下轻微地颤抖，外面的蝉在叫着，连绵不断地叫着。我看到她半眯的眼睛，一线闪光在她眼睛里摇曳，然后顺着她的眼角滑落，渗入她乌黑的鬓发。
我不知道我做错了什么。我不认为我做错了什么。当她用最后的力气睁开眼睛看着我时，我只想告诉她，我恨你们。
混乱的画面渐渐淡化，慢慢变得看不清楚。我合上眼睛，又重新张开，那些画面就彻底不见了。我看到我的手按在一本书的书脊上，镀金字在我手指之间闪闪发光。对面落地长窗外，几个孩子在夕阳光下嬉戏，我隐约听到他们喜悦的高叫。
为什么他们如此快乐？为什么他们能笑得如此开心？
我追随着他们，慢慢移动着视线。当视线移动到落地窗边缘时，我看到了一个人，一个我熟悉的人，就站在落地窗旁的书架前。一双水雾蒙蒙的眼睛，半眯着环顾整个楼层。夕阳的光辉穿过书架照耀在他脸上，只照亮了他的眼睛和眉毛。仿佛一只躲在黑暗中的猫。
我看到他的时候，他也看到了我。
“燕。”我小声叫他，同时示意他过来，“你怎么来了？”
“可算找到你了。”他离开书架，快步朝我这边走来，“我从一楼开始，每个楼层都找过了。谁知到你竟然在这儿。你刚才在看什么？”
“我在看那些孩子。”我对他这种答非所问的讲话方式早已经习惯了，从小时候他就这样，只说自己想说的，不管别人想知道什么。
“小孩子？”他靠过来，从我的角度朝外面的大街眺望。他的表情有点怪，眼底始终含着什么游动不定的东西，看上去不像是高兴，也不是难过。“看小孩子干什么？”
“他们很快乐。”我把我刚才抚摸的那本书抽出来。一本深蓝色的书，包装很华丽。我不知道它的书名和作者名写在哪儿，找来找去也找不到。也或许我已经看见了，可是我没注意到。“他们很快乐，所以我羡慕。”
“你不快乐吗？”他把手臂环到我脖子上，“你刚刚跟茉莉出去约会，还不够快乐？”
“你怎么知道？”我惊讶地转头去看他，他却用力收紧了胳膊。他的小臂和上臂之间夹着我的脖子，勒得我有点喘不过气来。
“放手。”我说，两只手依然捧着书。“你想勒死我？”
“我刚才在门口结账的地方碰到茉莉，她说你在里面。”他松开我的脖子，“她干吗不跟你在一起？”
“分开买比较节省时间。”我咳嗽一下，“你呢？你来干什么？”
“我来买参考书，跟你一样。”他低声说。他的目光一直盯在我脸上，一眨不眨，象是在仔细研究着什么。我被他看得很难受，忽然感觉这种视线仿佛跟“仇恨”有点接近，但我不敢相信这种直觉，我们之间不可能存在仇恨。
过了很久，他才缓缓把视线偏到一旁，去看旁边的书架。
我把脑袋转回来，重新低头打量着手里那本书。
书上用金色变体字写着书的名字和作者，跟一朵金花似的。我听说这是最近很出名的一部翻译作品，归类的话好象算是谋杀或者悬念小说。不过它出版的时候我忙着高考，一直没有时间买闲书看。
结果高考也没有考上。我不知道我算不算很努力，我只知道我不想这样下去，考大学，然后就业，这不是我想要的生活。这种生活填不满我心中那个巨大的黑洞。
那么，我想要的是什么？
当这个问题反问过来的时候，我多半只能沉默。我不知道自己想要的是什么，我也不知道我的表情为什么总是那么惶惶然，好像迷了路，好像丢失了最重要的宝物，好像不知所措。我连自己都不了解，又怎么能做更多的事？在这种心态解决之前，我永远考不上大学，就算再花十年的时间来复读也注定是一样的结果。但我的父母不明白，他们似乎觉得我潜能无限大，我会考不上，唯一的原因就是我不够用心。所以我现在不得不天天忙于复读，好不容易有一个假日，还要站在这里找参考书。
“又是这种书。”他不知道什么时候回过身来，从我肩膀上面扫了一眼我手里的书，“你总看这一类的小说。真奇怪，是你将来想杀人，所以事先培养培养情绪？还是你以前杀过人，所以看这种书以求共鸣？”
“我觉得可能是第二种。”我把这本书放到已经选好的几本书上面，“我掐死过一个大概6岁左右的小女孩。”
“是吗？”他的语气中有几分调侃的意味，“什么时候？”
我的视线沿着书架一路滑到他的脸上。从侧面看着他那双带着些许雾气的眼睛，我用耳语一样的声音说：“在一个下午的噩梦里。”
我说出最后一个字的时候，他忍不住笑起来。
“又是这一套。”他边笑边说。“我从你9岁那年开始到现在，已经听无数遍了。你能不能换一个新鲜点的？”
于是我也笑了。
我们从书店里出来的时候，天色已经昏黄。我看了看表，六点三十五。茉莉一个人靠在书店大门旁，一手提着白色的小背包，一手拿着买好的书，站在那里东张西望，一幅百无聊赖的样子。看到我们两个，她立刻快步走过来，对我们分别笑了笑。
“怎么这么老半天？”她一边笑一边把她的书也放进我手里。我扫了一眼她的书，全都是一些关于心理学的。我怀疑她怎么会有耐心看这个，这些连我看了也会犯瞌睡。“我都快等烦了。怎么，找到好书了吗？”
“才怪，哪儿有什么好书，全都是些《考试必胜》，《精选一千题》之类的东西。没意思透了。”他自然而然地走到左边去，跟我把茉莉夹在中间。“茉莉，还是你最幸运。你现在才16岁，离考大学还早着呢。等你考的时候，你就知道什么叫做人间地狱。费了那么大的劲，最后还不一定能考上，别提多惨了。”
“燕，你怎么这么多抱怨？不就一次没考上嘛，明年再考也是一样。今年考不上，难道明年还考不上吗？”茉莉边往前走边转过头来看我，“没错吧？”
我点点头，表示对她的话很赞同。她像个得到夸奖的孩子一样开心地笑起来，冲我眨眨眼睛。
“对了，最近听说有个电影刚刚上映。我朋友百合看过。她说里面的男主角很帅，哪天我们一起去看看好不好？”
“别答应她，宝。看那种爱情片还要带个枕头，随时准备在电影院里睡觉。”
“少插嘴，燕，”她猛地回头，狠狠瞪了他一眼，“又不是让你去。宝，你想不想去？”
不想去，我哪儿都不想去。这不是我要的生活。
“行啊，有空的话。”我笑着说。
这根本不是我所渴求的。听到他们的欢笑，听到他们的交谈，我只觉得恐惧。
我想我也许是不一样的，跟所有人都不一样。有的时候，我觉得我也许是世界上脱轨的一环。整个世界都像火车一样，轰轰烈烈吵吵闹闹地前进，只有我一个被丢下了，永远地留在过去的黑暗之中。没有人回头看我，也没有人听到我的呼救。
我抬起头，看天空。黄昏的天空中一半是蓝色的，一半却是红色。美得让人有点害怕。
我真想就在这里，就在这一刹那，消失得干干净净，什么都不留下……这种感觉是不是就是想死的感觉？
“我想起来了，燕，上次打赌你还欠我一个蛋糕。”她一边跟他说着，一边拉住我的手。我朝她看去，正好迎上她转回来的目光。
“你在想什么呢？”她悄声问，象是看透了什么一样，直直地盯着我的眼睛，“我一直在你身边。”
在这一刹那，我以为她读出了我的心思。不知道是恐惧还是感动，打乱了我的心跳。
我反手紧紧握住她的手。
夜风之中，茉莉紧紧抓着我的肩膀，双脚踩在自行车后轮两侧伸出来的横杆上。她不怕掉下去，现在是凌晨两点钟，路上空空荡荡的，没有人也没有车。
我把车子骑到我能达到的最高速度。仿佛不是我的脚在带动轮子，而是轮子在带动我的脚。今天晚上没有月亮，在满天繁星之下，我忽然觉得很快乐。这条笔直的马路就象是一条隧道，一条通往过去的隧道。我飞快地蹬着车子，昏黄的街灯下，我依稀看到了这片街区以前的样子。
那个时候这里是一片杂乱，没有这些整洁的公寓楼，没有这笔直的马路。扭曲的泥土路两旁是各种各样的平房和乱七八糟的违章建筑。我不知道这片杂乱的街区当初是因为什么而形成的，直到现在我还是不知道。
我只知道，10年前的那个夜晚，我就是从这条路上跑过。
那个时候我多大？9岁？8岁半？我记不太清楚了。我跑得那么快，全身上下都在疼，可是我也顾不上。我记得我在风中流泪，没有人看见。我不知道当时的感觉是恐惧，还是难过？黑暗之中我凭着记忆朝家的方向奔跑，一直没有停下。我盼望在路上碰到谁，爸爸，妈妈，或者别的家人。我毫无道理地相信，如果我碰到他们，我就将会得救。下午的一切将会不存在，我的日子还会继续。那充满金色阳光的下午，那杂乱肮脏的小房子里发生的一幕都不过是我的幻觉。
可是我谁都没有碰上。
“宝，”茉莉把头放到我肩膀上，“今天下午我突然跑去找你，告诉你我喜欢你，你是不是觉得有点惊讶？”
“对啊，我是很惊讶。”我笑着，侧头看着路边，想找找我当年跑过地痕迹，可是什么都没找到。“怎么突然说这个？”
“你说你也喜欢我，是不是真心的？”她继续问，“我觉得你当时回答好像很随便。”
“我撒谎干什么？”我的笑容有点淡化了，“你是唯一一个不用开口就知道我在想什么的人。我经常感觉，好像在很久很久以前就认识你了。”
“真的？”她的手沿着我的肩膀移上来，抱住我的脖子。我听到她在我耳旁用非常微弱的声音说了句什么，我没有听清，也没有要求她重复。
我和茉莉到山顶的时候，已经接近两点半了。这里是燕、茉莉还有我，三个人专有的“秘密基地”。这座山平常就很少有人来，更何况在这种深夜。除了我们之外，整个山上什么人都没有。一阵阵山风吹得整个山林都在摇晃，偶尔有一些挂在树梢上的塑料袋被强风吹起，像迷路的白色幽灵一样朝远方飘去，黑暗中看起来也不知道应该说恐怖还是有点滑稽。
茉莉对这座山本身并没有什么兴趣。她站在山坡上，正从那里眺望整个城市的夜景。
城市里已经没有多少灯光了。只有街灯连成一条条光之线，横横竖竖地相互交错着，贯穿成这个城市的脉络。
“这城市晚上看起来比白天漂亮。”茉莉说。山风把她的声音吹碎了。“你说我妈妈现在在干什么呢？”
“在睡觉，不然就是在生你的气。”我坐在她身旁的地上，跟她一起看着城市的夜色，“她肯定在肚子里面嘀咕你怎么还不回家。”
“不可能。我经常成天成夜不回家，又不光是今天。好几次我在外面连续住了三四天，她连找都不找我。她都习惯我不在家了。”茉莉用指甲无意识地刮着树皮，直到手指沾到来路不明的粘液，才惊叫一声把手收回来，开始找东西擦手指。“我不愿回家。我一回家她就会念叨我，骂我，教训我。好像我就是为了有出息，赚大钱才生下来的一样。”
“我知道，我爸妈也差不多。”我帮她从她的包里拿出面巾纸，“如果你活着不是为了满足他们的愿望，那你觉得你是为什么而生的？”
“谢谢。”她接过纸，包住手指狠狠地擦了擦。“以前我为了什么而生，我不知道。但现在我是为了赎罪而活。”
“赎罪？”我反问，“赎什么罪？”
“很多。”她放下纸巾，在我身边坐下来。“很多很多的罪过。”
夜色下，她的脸显得有些发蓝。我看不太清楚她的表情，只能看到她的那双眼睛，在黑暗中忽闪着一种润泽的光。
“茉莉。”我轻声叫她的名字，想要说什么，却不知道应该说什么。我不理解她说这些话的意思，也拿不准应不应该问。但我感觉得到，当她说这些话的时候，她心底有某些东西是跟我相通的。
她理解我。她也许会是最理解我的一个人。
我们在黑暗中沉默了很久。直到她终于觉得无聊，开始一边跟我闲扯，一边到处找有意思的事情做。她先是打开自己的书包，翻了翻，没找到什么。然后又打开我的书包，拿出我今天刚买的书借着微弱的光仔仔细细地看着。
“怎么买这么多参考书？你每本都要做？”
“差不多吧，我爸妈要检查的。”我抬头看看天空，又低头看看城市，想要找到天地交界的那条线。“不过是应付差事而已，随便做做。”
“那也够受啊。这么厚，还这么多本……啊，这里有一本小说。”她拿起那本深蓝色的书，下死劲看着封底的情节介绍。但四周太黑了，她什么都看不清楚。“这是什么小说？”
“算是恐怖，谋杀，悬念那一类的。”
“又是这种书。”她长长地吐了一口气，“宝，你喜欢看这种书，是不是因为你当年的伤口到现在还没有痊愈？”
刹那间，我感觉自己的整个身体都变成木石。我转头向她看去，她坐在草地上，那本深蓝色的书放在她的膝盖上。她依稀是在笑着，眼睛中有什么东西正在闪光。
“你在说什么？”我慢慢从地上站起来，俯视着她。
“我有一样东西，一直想拿给你看。不过我现在没带在身边。”
| 
