|
|
|
秋风里
有一只彩色的千纸鹤
玻璃纸的双翼
落叶般飘摇
你可知
那是一片我们曾经的影子
在它随风远去之前
我悄悄把它藏在了书里……
1
鹤子说，雯雯，你为什么要哭呢？
（因为，你要走了。）
2
现在已经是下午三点了，八九月天的太阳似乎格外地大，明晃晃的光盘四处耀射，追赶着汗如雨下的行人。天瓦蓝，轻飘飘而又懒散地溜着几丝白云，像糖。谢清雯想起小时候常常吃的一种棉花糖，卖糖佬儿很吝啬地在绞糖机里放上一勺白花花的蔗糖，拿一根长长的竹签儿在里头绞啊绞的，居然就绞出一大团棉花似的东西，蓬蓬松松的，咬下去一口带着甜味的空气。想起小时候，忽然有一种恍惚的感觉，时光是越跑越远的，想止也止不住，不知什么时候，小时候便像隔了一层纱，后来像隔了一团雾，再到后来，竟然是云了，从云的这端向那端看，隐隐印着几个小小的熟悉的人影，闹着，笑着，那情景是要渗透到骨子里，感动到心里去，看着，忽然间却有些伤感，那小小的人儿，也是越走越远的。
谢清雯手里拎着两个塑料脸盆，一个饭盒，背上背了个大包，像蜗牛一样慢吞吞地前进。虽然在这个城市里住了三年多，但这个地区她却不十分熟悉，她向远看去，路向四面八方扩展，织成了一张密密的网，她心里有些发秫，努力回忆着地图上那些红红绿绿的标识，想着自己在网上的方位，小心谨慎地迈着脚下的步子，可才走了几步便完全失去了方向。
“请问……”她正不知如何是好，迎面走过来一个胖阿姨，满头烫着黄色的小卷，所有小卷都贴在头皮上，像《西游记》里的如来佛祖，还真是挺慈眉善目的，她赶紧伸出手一拦。
“干什么？”那个胖阿姨被突然出现在眼前的塑料脸盆吓了一跳，眉毛一竖，身手敏捷地闪在一边。
谢清雯赶紧收回手，怯怯地问，“请问……您知道北方医院在哪里么？”
“北方医院么？”胖阿姨说，“你看，过马路向北走，走到第一个十字路口再向东，过个天桥，向南走几十米就到了。”
“先向北，再向东么……”她重复说，开始流汗了。
“你不分东南西北的么？”胖阿姨有些不耐烦，“你向前吧，在十字路口向右拐，到那边再问。”
在路人的指点下她走过了一条街，又穿过几条马路，不知走了多久，终于在马路对面看到了那个医院的标志牌，大松了一口气，她还想继续往前走时，手机铃却突然响了，谢清雯赶紧走到路边，一股脑将拎着的东西放在地上，书包里塞满了乱七八糟的东西，铃声在里头大作，她急得冒汗，伸出手在包里摸来掏去，好容易碰到天线，忙一把抓住那小东西捏了出来，冲着它大喊，“喂，喂——”小艾的声音从里头传出来，“别那么大声，我听得见。”“哦，是小艾啊，我现在在医院附近呢，”谢雯将声音降低了一些，“没事，没事，东西都买好了，不用，真的不用送，你们好好玩啊，相信我好不好，我这么大个人了连路都不认识吗？……”谢清雯故作轻松地说，既是对小艾，又是对自己，她不得不承认。小艾是清雯在大学里最好的朋友，自称那个医院再熟悉不过，本来说好要陪她来医院，都已经出了门，却忽然遇见她新交的男朋友，在半路上被劫走了。清雯擦了擦脸上的汗，有些心酸，实际上她是很希望小艾能够陪她来的，那希望热热地堵在喉头，但却没有办法让自己把这希望吐出来。除了小艾，电话那头隐隐还有个男子的声音，似乎很不耐烦，那声音让清雯把那希望压了下去，对小艾说的每一句都显得那样自然而活泼，打消了小艾的疑虑，“那好，有事打我电话。”小艾抱歉了几句，挂上电话。清雯回想着刚才自己说的那些话，似乎真的给她增了很大的勇气，她是“这么大个人”了，一切都应该不成问题。
谢清雯是T学院大三的学生，体检的时候，那位老大夫神情严肃地把她叫到一边，工工整整地写下几个字，“石子鹤教授”，一而再地叮嘱她说，“姑娘，你去北方医院请他看一下吧，他是北方大学医学部的教授。”她心里猛地格登一下，手几乎接不住病历本，好不容易将病历打开，看到这几个字的排列组合的时候真把她吓了一跳，但她却马上释然了，怎么可能呢？她在心里想象着他的模样，一定是一个白头发的老爷爷，就像校医院的老大夫一样。
谢清雯三点半就去北方医院挂号，她悄悄起了床摸黑洗漱，黑暗中睡在上铺的小艾忽然侧过身来，大声说了一句，干什么？清雯被这响亮的一声质问吓了一跳，轻轻叫，小艾！小艾没有反应，只听到她均匀的呼吸声，原来是说梦话。谢清雯轻手轻脚地出了门，天还没亮，没有什么出租车经过，更没有什么行人，街道空得静得让人感觉都不像是真实的，两旁巨大的建筑物隐在黑色的帷幕之后，隐约露出着一些轮廓，黑暗里像藏着另外一个幽深未知的世界。她本来困得要命，清晨的冷空气让她一凛，却有些清醒了，看看路边，那些平时热闹非凡的店铺都紧关着大门，前后二三百米一个人都没有，只偶尔一辆车嗖地从身边驶过，她走到车站，路灯下站着几个年轻人，其中有一个还抬着下巴朝她看了一眼，她没敢仔细地打量他们，只焦急地张望。远远终于出现了一辆出租车，前头的小红灯分外耀眼，她急忙迎上去，车慢慢停了，她便像遇到救星似的，拉开车门就钻了进去。“去哪？”司机问，有些狐疑地从反光镜中打量她。“去北方医院。”她“啪”地一下撞上车门，对司机说。
北方医院的大厅，一进门就是淡淡的消毒水气味儿。门诊大厅里豪华的水晶吊灯洒着圣洁而又柔和的光，依稀透着些罗曼蒂克的情调，她看了看表，还不到四点，挂号处的杂色人群早已排成长长的队，她赶紧站在队伍后头，队伍里很多是男人，有些还操着外地口音，黑且瘦，头发蓬乱肮脏，堆积着灰白的微屑，眼里布满了血丝。不断有新人加入进来，可队伍没有一点前移的趋势，有些人站不住了，也不管那么多，用旧报纸一铺就坐在地上。“哎呀，又迟了！”谢清雯听后面有人抱怨，她后面站着一个发了福的中年女人，染着黄头发，戴了副黑框的眼镜，老是怒气冲冲的样子，保安过来发了一次号，她拿了号问，“这是第几次发号了？”保安说，“都发了四五次啦。”她急得直跳脚，“哪来这么多人！”她眉毛在额头几乎拧成了一股，恨恨地抱怨。这时一个牵着小孩的女人走过来，一口外地口音，怯怯地问黑框眼镜几点了，黑框眼镜似乎没听见，眉眼像木刻似的，一点表情都没有。她横了那对母女一眼，将双臂抱在胸前，换了一个站立姿势，一条腿开始轻微抖动。谢清雯看表告诉了她时间，女人感激地离开了，“你理她们干嘛？”黑框眼镜的腿停止了抖动，忽然对谢清雯说，她鄙夷地看了看那些坐在地上的那些人，从鼻子里哼出两个字，“农民。”
谢清雯随着队伍前移，拿到号后去候诊室里等候叫号。“什么？——”她刚走了几步，队伍里忽然有些骚动，有几个人吵了起来，混乱中一个凶巴巴的女声尤其刺耳，盖过了一切声音，机关枪似地向对手扫射。是黑框眼镜，她正黄着脸和挂号的医生大吵，谢清雯渐渐听清楚了，原来黑框眼镜也是来挂石教授的号的，眼看就要到轮到她，却眼睁睁看着最后一个号被清雯拿走了，自然火气大得很。清雯快走了几步，很远还听见她拍着窗子扯着喉咙大吵，尖利的嗓音像玻璃一样。清雯急忙走开，似乎害怕那黑框眼镜会突然追上来，后来好长时间，她耳朵里一直都嗡嗡地响着黑框眼镜怒气冲冲的声音。她真的不喜欢这里。
谢清雯坐在候诊室里等叫号。
“谢清雯。”叫号的护士拿着一个病历本大叫，“谢清雯在吗？”
她走上前去，护士看了她一眼，“挂的石子鹤教授的号？”清雯点点头，护士把病历递给她，面无表情地说，“五号诊室。”
清雯的心忽然砰砰直跳，她也说不清楚自己害怕什么，或许说她是在期待着什么，石子鹤那三个字让她心里有一种不真实的预感。她走到五诊室，门是关着的，她推开门，房间里所有人的目光齐唰唰都向她射过来，她感到有些不自在，在这些目光的交织中，她看到一个年轻的医生坐在办公桌前，他戴着口罩，看不清他的脸，但她看到他的目光——冷漠里面含着令人惊讶的熟悉，但又仿佛完全是陌生的，一瞬间她头脑一片空白，他目光里头似乎藏了什么复杂的东西，让她无从思考。有那么一二秒钟她甚至快认定他目光里传递着惊喜的讯息，可这种感觉转瞬即逝，把握不住。她看到的更多是疑惑，甚至连这种疑惑，也被某种坚硬的物质包裹起来。她坐在他面前。
他竟是这样一位年轻人，顶多也不过二十五六的样子，看上去像是个刚刚走出大学校门的学生。石子鹤，她在心里翻来覆去将这个名字念了好几遍，不自觉地在心里绘出一张图画，年轻的脸，却长着长长的白胡子，戴着黑框的深度近视眼睛，她不由在心里笑了，她怎么会把他想成是一个老人呢。
石子鹤大夫身后站着几位实习医生，看上去年纪都比他大许多，还有一个面貌清秀的女助手，都别着“实习”的胸卡。
“谢清雯？”他看了一眼病历，眉头似乎一跳，“坐。”
她坐在石子鹤的面前，石子鹤问了症状，在她眼眶周围按了按，问，“多长时间了？”
她摇摇头，“没有太注意，可能是去年暑假吧。”
石子鹤没有出声，继续他的检查，直到谢清雯身子稍微扭动了一下。
“别动，”他停住手，问，“很疼吗？”
谢清雯摇摇头。
“怎么不早过来？”，他在病历薄上飞快地写病情分析，头也不抬，说，“左眼血管瘤，住院吧，准备手术，交一万块钱。”
他的病情分析和他的话一样简单，谢清雯来不及细想他的每一句话，那些实习医生陆续围过来，按先后顺序摸了摸她的眼睛，不知说了些什么稀奇古怪的专业术语和药物名称。他们的目光里流露出怜悯的神情，让她觉得自己真的变成了供人观赏的可怜的小兽，“还不清楚吗？”他冷冷地看了她一眼，问。
“太年轻了。”其中一个女医生好像叹息了一句。
谢清雯没有接病历本，她不知怎么挣扎着站起来，分开众人走出诊室的。天沉沉地罗锅般挂着，要塌的样子。她知道自己十根手指间全是冷汗，风一吹，麻嗖嗖的，她想自己也许就要哭了，心也慌得发空，一颤一颤。
抬起头，她看到了抱着孩子的一对夫妇，男的抱着小孩，孩子一手勾着爸爸的脖子，另一手攥了一个簇新的桔红色鼓皮的波浪鼓，四处张望。女的则挎着一只浅灰色的绒布手袋，紧随其后，急匆匆地走进门诊大厅里去。孩子很快乐地摇一下手中的波浪鼓，波浪鼓就发出叮咚叮咚单调的鼓点，打得空气仿佛都在微微颤栗。
谢清雯叹了一口气，花花绿绿的巨幅广告牌陪着铁灰色的立交桥斜着升上去，在无限远处与天相接。人行道对面的绿灯亮了，流水线一般的汽车停下来，一辆接一辆地跟上，看不到尾。谢清雯看到街对面有“明天家俬”的字样。她想到了明天。明天，明天到底会怎么样呢？她的喉咙开始发紧，舌根干渴得隐隐作痛，头上的太阳依旧明亮得很，四周都是融融的亮光，可爱地变换着步形。
她眼前的光亮被剖成了两半，无数的光晕重叠着，跳跃着，造出很多虚幻的影像。
她从小就害怕医院，那种刺眼的白色，病恹恹的个体，面无表情的医生，把脸藏在口罩后的护士，她不想去那个冰冷无情的地方，更不想被人当做是病人。街道中间她忽然试着闭上眼，就在那一瞬，她感到突袭而来的恐慌如潮水般涌进身体，身体空虚着，浮在漫无边际的黑暗里，干燥的土末升腾在空中，散发出不尽人情的腥味。
“找毙啊！”忽然一声尖利的刹车声，一辆红色的士车窗中，探出一个灯泡似的光头，恶狠狠地骂，阳光下，他的光头抹了猪油似的晃眼，随后，车一溜烟没影了。
阳光无声地笼罩着这个城市，对面的指示灯不知什么时候换了颜色，车队继续流动，没头没尾地鱼贯而行，车辆依次穿过桥洞，是那样的平静和自然。
| 
