第十八章：幸福2004

2004年春节，我给父亲汇了一千块钱。

“清明”，我给父亲打电话，让他替我给母亲扫墓，父亲说他记着呢，祭祀的东西都给预备好了。

“五一”节，我刚从外面回来，电话响了，接了，是二姐，说今天过“五一”，她把老父亲给接去了，说父亲就在她跟前，让我跟父亲说句话，我说好，二姐就把电话给了父亲，我还没叫父亲，父亲倒先唤起了我的乳名，嗓门很高，有点等不及了的感觉，但是略微带点儿鼻音，象是感冒了。

我顿时浑身一紧，心象一把给只手攥住了，疼。急忙问父亲是不是病了，父亲说没有，说他好着呢，我知道父亲是个口是心非的人，就是病危了也不會说的，我就让父亲把电话还给了二姐，问二姐父亲到底怎么了，二姐说父亲只是受了点儿凉，已经吃过药了，让我别担心。

心倒是落地了，眼睛里却涌上了一层泪花。

6月里的一个周日，中午我跟丈夫一边吃饭一边看电视，一条新闻吸引了我。说沈阳有一位七十五岁的老人，头天夜里三点多，从家里偷跑出来的，骑了整整二十四个小时的摩托，到北京来看望自己的三个女儿。途中只吃了二两饺子。一位年逾古稀的老人，凭着一张地图、一只打气筒和一个简单的工具包，就日夜兼程了近两千里的路？为什么？想女儿了。老天，就是再怎么想，也不能半夜三更偷跑出来啊。这不跟小孩子过家家一样么？

老人在北京住了三天后，腻了，要回沈阳，女儿给他买火车票，让他坐火车回去，把摩托车给他托运回去，老人死活不干，说什么还要自己再骑着摩托回去。做女儿的哪里肯放心，说什么也不同意，姐妹三个天天轮班看着父亲，不坐火车就不让他走。时间长了，女儿们都犯上愁了：这得看到什么时候呀，何况也看不住啊，父亲撒谎说骑摩托出去转转，不就跑掉了么？

最后，把电话打到了电视台，向媒体求助。记者来了，对老人说：“你这么一把岁数的人了，怎么就跟孩子似的？让女儿们着多大的急啊？摩托你骑过了，实力也检查过了，也威风过了，你就乖乖坐火车回去吧。”

老人理直气壮，说他身体好得很，说他当年在某某地方打过仗，骑这么点儿路的摩托能算什么，根本就是小菜一碟。还是不肯坐火车回去，就要自己骑摩托回去。记者能怎么着？不能帮忙看着老人，也不能把老人给押送回去吧，只好公开征询，看有没有愿意骑车去沈阳旅游的，好跟老人搭个伴儿。

看着新闻里任性的老人，我不禁想起了父亲。父亲自从我去年离开老家后，见天往外跑，不是去爬坡，就是远天远地去看人家修路。家乡的县城里每年“清明”都有庙會，其实也没有什么特别的节目，就是廉价商品交易，人山人海，父亲每年都去，不坐车，步行，好几十里的路呢。他连跟线都不买不卖，就是去看人多。

今年“清明”父亲又去了，还摸到我几个姐姐家去了，走得人都要散架子了，姐姐们谁不心疼，嘟囔他那个庙會有什么好看的，父亲说热闹啊，姐姐们又怪父亲为什么不坐车，父亲说坐车不好玩，接着又说起了他当年给生产队里当挑夫的事情，姐姐们没好气给回了一句：好汉不提当年勇。父亲呵呵地笑了，好是天真。

在姐姐家住了几日后，父亲要走，姐姐们特意领父亲上了车，还给买了车票，千叮咛万嘱咐，让他规规矩矩坐车回去，父亲答应了，可是半路就下去了，自己又走上了，还尽拣小路走，那个时候，正是油菜花开的好时节，不小心给蜜蜂蛰了，嘴巴肿得老高，害得姐姐们都请了假去看他。姐姐们问父亲为什么要半路下车，父亲说车里人多，挤得慌，不好玩。

等到了下次，父亲再去了县城里，往回返时，姐姐们花几十块钱给他包辆车子，父亲却死活不肯坐，说几十块钱能买山一堆好吃的呢，浪费不得。还是要自己走几十里的路回去。姐姐们气得，让他以后少来，父亲嘿嘿地笑，过不了几日，又走得一瘸一跛地去了。

每次姐姐们回去，父亲的门上都挂着锁。满世界找，才能见到父亲。姐姐们问父亲，为什么不肯在家里，父亲孩子似的望着姐姐们说：“家里有什么好玩的。”每次姐姐们走的时候，都要提醒父亲八十岁了，别乱跑，出去给摔着了如何是好，父亲把脑袋点得跟鸡啄米似的，说他保证听话，可姐姐们刚一转身，他就又出去了，还对邻居说，腿在他身上长着，谁管得了他。

看罢新闻，我往老家拨电话，没人接，显然，父亲又不在家里。连着拨了好几次，父亲都不在。忽然想起昨天夜里我做的那个梦，梦见我的一颗大牙掉了，我到处找。在我们老家有个习俗：凡是突然做了大牙脱落或者大树倾倒的梦，就是预兆父母有什么不测了。于是我就担心上父亲了，电视也看不下去了，守在电话跟前一次次往老家拨电话。可家里就是没人。

一直到傍晚，电话还是没人接听。我只好将电话一一拨到几个姐姐家里，姐姐们都说不知道情况，我更忧心忡忡了，说：“爸爸他會不會又去爬坡，给摔着了，或者给掉进山沟里了？”

姐姐们连声哄我：“不會的。”我给讲了我的那个梦。姐姐们都笑我迂，说我最小，却最迷信。我也好奇怪，我最反对迷信的，今天怎么就迷信上了呢？尽管如此，我还是在屋子里走来走去，无法安静下来。丈夫在边上紧着劝我，说老父亲肯定是出去贪玩，忘记回家了。

一直到晚上八点，我才终于听到父亲的声音，绷了大半天神经的我倏地瘫在沙发上，问父亲今天干什么去了，父亲说跟人去镇上的敬老院玩了，我拖了哭腔说：“爸爸，你知不知道，你都让我担心死了。”

父亲却呵呵笑：“丫头，我好好的，你担心什么？”

6月20日是父亲节。天没亮我就拨通了父亲的电话，父亲还在床上，急慌慌问我：“丫头，出什么事了？”

我说：“没出什么事情，爸爸，只跟你说声节日快乐。”

父亲道：“今天是什么节日？”

我说：“爸爸，今天是父亲节。”

父亲道：“父亲节？做什么用的？”

我说：“就是专门为你们做爸爸的准备的节日。”

父亲似乎沉吟了一下：“我们专门的节日？就象你妈她们每年过的三八节那样吗？”

我说：“是的，爸爸，每年公历六月的第三天个星期天，是你们的节日。”

父亲呵呵笑起来：“真是日子好过了，连我们庄稼汉都有专门的节日了。”

我很郑重地说：“爸爸，节日快乐。”

父亲还是呵呵笑着：“快乐，快乐。”接着问我，“丫头，你看今天我该怎么过呢？我活得胡子都白了，还是开天辟地头一回过这个节呢。”

我盈着笑：“当然得大口喝酒大块吃肉了。”

父亲这一辈子就喜欢吃肉喝酒。还有抽烟。

父亲道：“那我去镇上下馆子？”

我说：“对，去下馆子。”

父亲可能是给我的笑语感染了，这就要起床，准备去镇上。不过马上又偃旗息鼓了，说：“丫头，这样是不是太浪费了？”

我说：“不浪费的，爸爸，应该的，你养了我们这么多孩子。你辛苦了。”

父亲兴冲冲道：“对，听我们家老七的没错。”

晚上，父亲把电话打过来了，酒喝多了，舌头有点夹生，说他刚从镇上回来，说他今天很高兴，说他跟几个老哥们一起下的馆子，是他请的客，最后还坐了茶馆，一直到天黑才朝回来摸。说在饭桌上，他对老哥们说今天是父亲节，说这是他在北京城里的七丫头说的，老哥们好羡慕他呢，都夸他好福气，养了老七那么好一个女儿。

父亲舌头有点夹生，脑子却清醒，说起话来头头是道，而且话也很多，一时止不住，我知道父亲喝了酒，加上今天高兴，有点兴奋，就陪着父亲谈闲。问父亲今天都请老哥们吃什么了，父亲一个菜名字一个菜名字背给我听，都是些荤菜。一共喝了三瓶白酒。父亲说馆子里的菜就是味道好，我说当然喽，人家调料齐全嘛。

我忽然想起去年父亲来我这里，一个人坐在阳台上，摸着给自己剃头的样子，就问父亲：“爸爸，你知不知道，你去年来北京一趟，给我印象最深的是什么吗？”

父亲有点紧张，说：“是什么？”

我说：“你一个人坐在阳台上摸着给自己剃头，剃得一点儿都不干净，这里留一撮头发，那里留一撮头发，整个脑袋上跟插秧似的。而且满头都是刀伤。”

父亲弛然笑了：“不好意思，让七丫头你见笑了。”

父亲最后感慨起来：“老七啊，想当年，我打你最多，现在却享起你的福来了。”

我一时语塞。父亲兀自说着：“唉，那个时候，你怎么就那么硬呢？打死都不给我说一句软话。你越那样，我就越是打你。”

我道：“还说呢，爸爸，都是你遗传给我的坏脾气。”

父亲哈哈大笑起来。

从此，父亲常常跟老哥们去镇上下馆子，从馆子出来，还要去坐茶馆，一坐就是天黑。也经常能接到父亲打来的长途，给我汇报，说他能吃能睡，好着呢。我问他缺不缺钱时，他却支吾上了。说他最近又吃什么新鲜东西了，好贵呢，花了不少钱，还做了什么事情，又花掉不少。我一听就知道父亲身上钱不多了。父亲就这样，说话总是拐着弯，让你去猜。不象我母亲，母亲一缺钱了就说：丫头，妈手紧了，你方便吗，方便的话给妈寄点？

于是我这样试探说：“爸爸，我明天给你汇点钱吧？”

父亲连声欢喜道：“好嘛。”

等到我给汇了款回去，父亲到处保密，连姐姐们都瞒着，生怕姐姐们知道了，训斥他花钱厉害。我也不跟姐姐们提。两三个月就给汇一次款。时间长了，还是给二姐知道了，二姐特意来了电话，提醒我这样會把父亲惯坏了的，说我跟建两个人的小日子要紧，我说没事的，我少买条裙子就省出来了。

有时候，我也跟丈夫牢骚：“那个老父亲，花钱跟泼水似的，到底是花钱，还是在吃钱？年轻的时候，吝啬得一分钱能给捏出油来，老了老了竟然这样？还不敢说他，一说就气死气活的。八十岁的人了，心眼小得跟针屁股似的。”

才刚牢骚完，却又催上丈夫了：“哎，汇款的事儿你得抓紧给办了。”

中秋节，我给母亲写了一封长信：

“妈，今天是农历的八月十五，也就是中秋节。你喜欢叫它八月十五，所以我也这么叫它。妈，一星期之前，是你的祭日。写惯了文字的我于那天里却没有写字，一个字都没有写。不是我忘记了，而是故意的。就象喜欢食肉的人，用吃一天的素，来祭奠他们的亲人那样。

妈，你去世整五年了。五年过去了，你不再象一枚炸弹埋在我心里了，而是成了一朵菊花，静静地绽于我的心间，而这朵花，永远都不會因为光阴的流逝而枯萎。只要我一俯首，就能看见它在那里绽着，淡淡的花香。现在提到你的时候，我跟姐姐们都不再流泪了，不是将你给淡忘了，而是你的分量更重了，重得让我们不得不走好脚下的每一步路，让我们做好一个人，做一个正直、善良、坚强，和爱别人的人。

我们欠你的太多了，妈。我们小的时候，只知道跟你要饭吃要鞋子穿，等到我们长大了，都一心扑在了我们各自的小家庭上，只知道手头宽裕了给你寄点儿钱回去，从来没有想过正正经经回过一次家，正正经经陪你住上一夜，正正经经陪你说上一天的话。

妈，你一生养育了将近十个孩子。十个啊，这个数字，本生就是一种伟大，一种骄傲。

妈，还记得我外婆去世的时候吗？我记得。那时候我都快要入学了，可是还常常耍赖，让你背着才肯走路。你个子矮，把我背在背上，朝外婆家赶，我的两只脚垂在地上，扫雪玩。去外婆家的路，好远，你背了我一路，我的脚在地上扫了一路的雪。近百里的山路，你背我背不动了，就把我放在地上，求爷爷告奶奶让我自己走一會儿，说等你喘口气了再接着背我。你刚刚求爷爷告奶奶说服我，我却又一屁股坐在雪地里哭闹起来了。等我们赶到外婆家时，外婆都入棺材了，你连外婆的遗容都没能见上。

妈，记得我都上大学了，碰上我来例假，你还帮我洗内裤，因为我洗不干净，总是會留下红印儿。你一边给我洗内裤，一边骂我没出息，挺大的人了连内裤都洗不干净，我就生气，不理你，心想：你既然给人家洗，就别骂人家啊，你要是骂，就别给洗呀。可是妈，这个毛病你始终都没能改掉，等到我结了婚，才知道，你的骂，其实就是爱，就象我常常把建骂得狗血喷头似的，难道是我不爱建吗？不是，而是太爱了。

妈，今天是八月十五，该吃月饼的日子。你一辈子连象样的月饼都没有吃过。记得二姐刚工作时，一次过八月十五，买回家来两块月饼，我跟三姐四姐她们打架，争着都要吃月饼，你把月饼放在嘴里咬，月饼硬，你的门牙不好使，就换到大牙上去咬，把月饼咬成好几块，一一分给我们吃，而你，低下头去，把掉在手掌心里的月饼渣子，一点一点，都舔到肚子里去了。

妈，现在好了，我们都有月饼了，吃不完的月饼，再也不用打架了。而且现在的月饼软，妈你不用再担心咬不动了。妈，刚才我在厨房，看到了一只蝴蝶，黑色的，停在抽油烟机的罩子内壁上，我用手去碰它，它居然一不动不动停在那里。妈，它是不是你让它来的？让它来看我的？或者那只蝴蝶，原本就是妈你变的，来跟你的小女儿团圆的？

妈，记得小时候，每到“三八”节你都高兴得不得了，总是要换上一身干净的衣裳，说今天你们妇女又过节了。现在好了，妈，有你们专门的节日了，你应该好好高兴才是。只是不知道你那边有没有“母亲节”这个节日？要是没有，那么每年公历5月的第二个星期天就到我的梦里头来，我给你过。

妈，我很幸福。我知道，我幸福你就幸福。我也知道，人没有来世，只有今生，所以妈，那种下辈子你做女儿我做母亲让我好好疼爱你的空话，我不说，我想说：妈，我要把我的今生活得满满的，那样才是对你最大的爱。因为我的今生是妈你给的，我活也就是在替妈你活。

妈，我知道，当年我远嫁异地，你是明明舍不得的，因为我是你最小的女儿，可是你什么都没说，在为我跟建的饯别席上，你连从座位上往起来站的力气都没有了，你坐在那里，给建挥一下手，大声说：从今往后，我把女儿交给你了。妈，这么多年过去了，你给建挥的那一下手却一直在我的记忆里，有点豪迈，真的有点儿豪迈啊。你当时是下了多么大的决心呀。

妈，今年我们收养了一只猫咪，是建带回来的。建是个有爱心的男儿，嫁给他没错。妈，猫咪喜欢跟我们一起睡觉，每次当它小球球似的蜷在我的怀里时，我就會这样在心里对自己说：妈，我小时候在你怀里，是不是也是这个样子的？

妈，再过三天就是国庆节了，到时候我要跟建去郊外小住几日，每年国庆我们都要出去的，就我跟建两个人，象度蜜月。妈，也正是有了建，才让我明白了你跟我爸爸，你们一辈子的爱都在一次次的吵架里。

对了，妈，我爸爸他现在非常非常好，每天天不亮就出去了，跟老哥们去镇上，下馆子，坐茶馆，几乎都不在家里起灶了。村子里的人都说他跟城里的退休老干部没有什么两样。爸爸也开始胖点儿了，脸膛总是红红的。

妈，我的好妈，祝福我吧，祝福你的小女儿。祝福她跟她亲爱的建，永远恩爱甜蜜。妈，今天是个花好月圆的日子，把你满月一样的祝福象花瓣儿似的洒向我吧。”