回到北京后，我只给母亲打电话报了个平安，之后就一直没跟联系，直到“十一”前夕，再往家里去电话时父亲说：“老七，你妈早在一个月前就走了。”
    当时，我一句话没说，放下电话，只有一个念头，回去，马上就回去，回去看母亲。可无奈已是晚上，我倒在床上，等着天明。那一夜，我没合一下眼，眼睁睁望着窗户，盼着天快些亮。第二天醒来，满嘴亮泡，嗓子也坏了，说不出话来，这是我以前和以后都从来再没有过的。
    我直奔火车站，买票回家。
    坐了近三十个小时的火车后，我终于回到了家乡。刚在村口下了汽车，碰上邻居大婶，大婶一把抓住我的手，说：“七丫头啊，你怎么才回来呀？”
    一句话，我腿都软了，整个人朝地上滑去，大婶一把架住了我。
    我说：“婶，快告诉我，我妈的坟在哪里。”
    大婶领着我朝母亲的墓地走去。

    老远望见一丘坟土，孤零零地。
    两个月前，还为我做过菜团子的母亲，现在竟然成了一丘坟土。我的鼻子一下子就酸了，一边朝坟跟前扑，一边喊着：“妈，妈。”
    母亲静静的躺在那里，再也不能给我应声了。
    我跪下去，双手抓在土里，把头埋在胸前，说：“妈，我回来迟了。”一语刚完，眼泪涌了出来。
    我在母亲的坟头跪着。想着三十多年来，我从来不曾为母亲做过一次饭，梳过一次头，甚至是给倒过一杯水啊。我泪若洪流。
    父亲闻讯赶来，将我拉回了家。父亲交给我一个红布包，说是母亲留给我的，我打开一看，却是我寄给家里的所有信件，其实还不足十封，而且每封信的内容都超不过八十个字，我捧着信，再次泪如雨下。
    我忍不住对父亲大发脾气，问他为什么母亲病危时不通知我，父亲说不光没通知我，连姐姐们都没告诉，是母亲不让，母亲说她反正到岁数了，该走了，再说她一天两天咽不了气，让女儿们都回来守着她，多耽误功夫。

    母亲的房间，早给清理过了，连一件衣服都没能留下。
    我仍然在母亲住过的那间房子里睡了七天，是临时搭的铺。姐姐们都来接我去她们家小住，我不去。我说我要陪母亲。
    听邻居说，母亲并非病故，而是村子里有人信法轮功，传到了母亲这里，不让母亲吃药，母亲活活给病魔折磨而亡的。还听说母亲去世之前，七天七夜没排尿，浑身肿得发亮。
    我晚上睡在母亲住过的房子里，一想起母亲七天七夜没排尿，浑身肿得发亮，心就象给摁在了刺棘上，生疼，就在心里一次次骂该死的法轮功，一次次泪流不止。
    每天晚上，一闭眼，我就看见母亲徐徐朝我走来，手里拄着拐棍，含着笑：“七丫头，你回来了？妈也回来了。”
    耳朵边还能清晰地听到拐棍的声音。我不觉伸出手去，要扶母亲，母亲却消失了。我醒了，人却已经到了床的边缘上。我在黑暗里坐着，身边空空的。坐够了，又睡下去，盼着母亲能再回来，再让我伸出手去扶，哪怕给我的仍然是满怀的空。
    那一个星期，把我这一辈子的眼泪差不多都给流光了。两只眼睛肿得看不见人，也闭不上，象包满了玻璃碎片。

    一个星期后，我踏上了回京的归途。
    这次乘火车，跟以往的哪一次都不一样。人很疲惫，象一片秋天的树叶，所有的水分都给眼泪流干了，浑身轻飘飘的。我不吃不喝，就睡。有关母亲的过往，一点一滴涌现，满心头缠绕。
    母亲究竟生过多少孩子，我不知道，反正按活下来的排，我是老七。母亲和父亲的结合是外公一手包办的，入了洞房才看清彼此的脸。父亲是有名的铁算盘，母亲却是天生的糊涂虫，所以两人吵了一辈子，谁都知道他们是一对大冤家。
　　结婚好几年，母亲都不孕，父亲千方百计打听谁家有多余的儿子，想领养一个，说头开好了，母亲就一定能结出好多好果子来。然而就在此时，母亲在一个清早，在坡上干活时拣到了一个奄奄一息的女婴，抱回家来，在怀里捂了三天三夜，女婴活了。她便是我们的大姐。大姐的小嫩手，还真的拉开了母亲生育的序幕，不过尽是些赔钱货，就是生不出一个带把儿的来，父亲就骂母亲把头给开错了。
　　可是大姐还是被留下了，尽管她亲生母亲曾不止一次来求母亲把大姐还给她，母亲也曾无数次将大姐给送回去过，但是大姐都偷偷跑了回来。接着二姐三姐四姐五姐六姐都一窝蜂似地长大了，加上爷爷奶奶，一大家子人，吃饭都是问题，母亲却死活不让姐姐们失学，为此没少挨父亲的骂。
　　
    姐姐们上中学的时候，个个长得身高力大的，正是给家里挣工分的好年纪，父亲又逼姐姐们退学，母亲疯了似跟拼命，要么假装带着姐姐们去上工，半路上全给放到学校里去了，父亲在后面撵，姐姐们兔子似地猛跑，父亲追不上，就回来打母亲，那是在农业学大寨，父亲当场举着铁锨将母亲追得满地里跑，全村的人都看着呢，母亲个矮，腿短，又是个解放脚，哪里是父亲的对手，不一會儿就给父亲摁倒在了地上，母亲把胸脯拍得嘭响，说：“老娘当了一辈子睁眼瞎，如今刀架在脖子上也要让丫头们把书给念完。”
　　当时，父亲被母亲的大义凛然吓住了，举在半空中的铁锨硬是没敢落下来。那一幕，成了我们村里所有人心目中伟大母亲的永恒记忆。后来除了大姐一个在农村外，其余的姐姐都走进了城市，每每说起母亲当年的伟大壮举，姐姐们都止不住唏嘘。
　　大姐天生跟书本有着不共戴天之仇，母亲怎么给作揖叫小祖宗她也没能念完小学。大姐很早就嫁了人家，不远，就在我们家河对面。大姐很顾娘家，经常往回来“偷”吃的穿的，可是“偷”回来的东西往往被母亲分作两份，一份偷偷给大姐的亲生母亲送去，大姐很是生气，可又心疼妹妹们吃不饱穿不暖，于是就接着往回来“偷”东西，母亲就一如既往给大姐的亲生母亲那里偷，两人就这样偷着偷着，我便出世了。