潜爱  文 / 菜篮子

94年，我大学毕业了，被分配到母校教书，教化学。我不去。我对母校深恶痛绝，因为我在那里早恋过，被罚请过家长，还挨过打。母校是我记忆深处的一道伤疤。

我拉*门，冲出去，一把将父亲拨到一边，扯过母亲护在身子后面。父亲是出了名的大汉子，却不想给我的几个手指头轻轻拨到了一边，我想是我的举动太出乎父亲的意料了。

在路上，母亲没有淌一颗眼泪，有点出乎姐姐们的意料。都以为母亲會哭，得先做好她的工作。但是母亲她没有哭，不过人很不安静，紧张得嘴唇直哆嗦。癌症是母亲这一辈子第一次碰上。

我一下子就哭了。我觉得我孤独极了，象一片白果树叶子，飘啊飘，不知道该飘向哪里。又仿佛一匹女狼，在荒漠上走来走去，跟着我的只有我长长的尾巴。

第一次坐在北上的火车上，我没有一丝激动与新奇，倒象是走向坟墓。不过，当我拎着行李走出北京站，站在广场上时，满目男女，心里却一下子开阔起来，那么多人，象一只只蚂蚁，都在奔命。而我却在固执地想着死亡，是多么的滑稽啊。

苦恼了一些时日后，我决定再次离家，还去北京。家又成了一只铁笼子，圈得我喘不上气来。这次，是姐姐们给我凑的路费，很充足。与其把我留在家里，惹父母不高兴，倒不如放我出去，也许还能碰上个如意郎君。父母也都没怎么反对，反正他们对我早不抱什么希望了。

那夜母亲感冒了，咳嗽，却迟迟不肯休息，最后人都*躺下了，还把我跟建叫过去，在她跟前坐着。母亲拉起建的一只手，翻来覆去看，摸。然后又拉起建的另一只手，接着再翻来覆去看，摸。

回到老家那天，母亲在村口接我，手里拄着拐棍。我第一次见到母亲拄拐棍，吓了一大跳，说：“妈，你怎么老了？”母亲打我一下：“傻丫头，你都多大了？”

刚在村口下了汽车，碰上邻居大婶，大婶一把抓住我的手，说：“七丫头啊，你怎么才回来呀？”一句话，我腿都软了，整个人朝地上滑去，大婶一把架住了我。我说：“婶，快告诉我，我妈的坟在哪里。”

回到北京后，我很长时间都缓不过来。不论我睡了还是醒着，母亲总是在我的眼前晃动，而且那样的真，只要一伸手就能触到她的拐棍。

姐姐们都聚过来，依着窗户，许多双眼睛投向春夜。我们分明看见了满树槐花，而那些花儿，是那样的洁白那样的芳香。母亲正拎着满筐槐花，朝我们走来，一双解放脚，踮着细碎的步子。

祭扫完毕，我准备返京。走前夕，我对父亲说我要走了，让他好好保重身体，我方便了再回来看他。这是句客套话。父亲不应声，只是站在那里，高高的身子忸怩着，有点欲言又止的样子。这种表情，是我第一次见到，跟强硬了一辈子的父亲比起来，简直象两个人。我不由叫了一声：“爸？”

一句话，把我的心里弄得好酸。我在路边的一棵树上靠下，仰起脸，望着天空，在心里说：“姐，我们的父亲老了，他老得连一只锅盖都拿不动了。”说罢，眼泪涌了出来。我闭了一下眼睛，去接父亲手上的钢精锅，顺便拉住了父亲的那只手。

父亲是出了名的硬汉子，他的眼睛就跟铁做的差不多。可是此刻，在他的两个女儿跟前，他居然哭了，而且是为了我们的母亲。我跟五姐不约而同哭了，一边哭，一边喊着：“爸爸。”

我是11月3日到的，远远看见父亲在村口的马路边上站着，我刚下汽车，父亲就朝过来迎，步子走得急，高高的身子却往后靠，有点不太听腿的使唤。头刚剃过，光光的，但是没有从前的那种亮了。衣服也穿得很正式，中山装，脖子上的风纪扣和口袋上的扣子，都扣得整整齐齐。

初冬的家乡，温暖而潮湿。

这是我结婚后，第一次在家乡长住，有点真正回娘家的味道。

买好吃的，又去逛服装。从衬衣衬裤，到棉衣外套，为父亲选了两套。外套得当场试，看合不合身，父亲却硬着身子站在那里，说他不要，太花钱了。五姐伸手把父亲往凳子上按，说养兵千日用兵一时，父亲还是硬着身子，不肯试衣服，二姐过去哄他：“爸爸，你听话，就让老七给你花一次钱吧，这是老七的一片心意，她明天就走了，那么远。”

2004年春节，我给父亲汇了一千块钱。

“清明”，我给父亲打电话，让他替我给母亲扫墓，父亲说他记着呢，祭祀的东西都给预备好了。