潜爱

初冬的家乡，温暖而潮湿。

这是我结婚后，第一次在家乡长住，有点真正回娘家的味道。

买好吃的，又去逛服装。从衬衣衬裤，到棉衣外套，为父亲选了两套。外套得当场试，看合不合身，父亲却硬着身子站在那里，说他不要，太花钱了。五姐伸手把父亲往凳子上按，说养兵千日用兵一时，父亲还是硬着身子，不肯试衣服，二姐过去哄他：“爸爸，你听话，就让老七给你花一次钱吧，这是老七的一片心意，她明天就走了，那么远。”

2004年春节，我给父亲汇了一千块钱。

“清明”，我给父亲打电话，让他替我给母亲扫墓，父亲说他记着呢，祭祀的东西都给预备好了。