|
小 妹
记得那是深秋的清晨，在一片“再见”声中我离开了故乡滇西彝山。风儿鼓满了篷帆，我朝着新的目标——云南边境线启航了。我浓烈的乡思，也就从此开始……
不知怎的，那一天的生动场面至今仍在我眼前一幕幕过场：乡亲们的羡慕目光；少先队员的张张笑脸；送行大队的长龙；亲友们的嘱托；我那激动、留恋的乡情；难舍难分的情感……总伴着我一同前进，山隔不断，水剪不断。这种乡思的浪潮在我心中荡漾，它像一缕牵衣的晨雾，像一根无形的丝线，像一条没有尽头的小路，一头系着故乡，一头系着我的心。
那年，我终于有机会回家探亲了。故乡，水一样柔情，梦一样温存，云一样缠绵……童年的回忆，少年的足迹，熟悉的乡音，都簇拥着向我走来。
我和每个军人一样，假期并不意味松驰和甜蜜。我要去补偿，补偿作为长子、大哥，在漫长的军旅中背负的对家人父母的感情债。探亲假，那是凝聚了春夏秋冬四季感情色彩的三十天啊
第二天，我决定帮小妹上山找柴。我们这个家就靠小妹支撑着，赡养父母，耕田耙地，找柴洗碗，她无一不做。太阳刚从山尖冒出来，我和小妹就上山了。我们正打柴，我忽然闻到一股诱人的香味，低头一看，啊鸡土从，小伞似的鸡土从像瓦片似的，一朵盖住一朵，白茫茫一大片，差点儿就被自己踩碎了。我禁不住一阵惊喜，赶紧叫：“小妹，小妹。”小妹却不知了去向。我慌忙拔下鸡土从用牛筋草串起。再找小妹，仍没找到。这里横着一棵一棵几围粗的大树，挡住了我的视线，我想爬过大树，抬头一看，大树的树身横躺着，三个我接起来也无法攀过去，我只好一棵棵绕过去，可是要绕过一棵树得三四分钟，我心急如焚。当我喘着气绕来绕去寻了半天，看见小妹一个人孤零零坐在一棵大树背后，一手紧贴胸口。我想，莫非她病了。赶紧走过去，只见她泪流满面，看着山那边。山那边，一条弯弯曲曲的羊肠小路在古森林中若隐若现，一直伸向灰蒙蒙的高山，和天连在一起。
“小妹，生病啦”
“没有。”小妹摇摇头。
“那是怎么啦”我追问。
“大哥，我想到山外看看。”小妹说出了心里话。
“好的，明年，哥来接您。”
小妹像往常一样笑了，我也笑了。
万万没有想到，当我去接她的时候，看见的只是一堆土。乡亲们告诉我，那是小妹的坟。
乡亲们说，小妹是一朵开放在彝山的最红最艳的山茶花，细皮嫩肉却什么脏活累活都干，提亲说媒的人踏破了我家的门槛。可小妹就是不点头。有的人对小妹嚼起舌头：“男大不中看，女大不中留。杨家要蓄个大姑娘给家里下蛋吗”
我知道，小妹是为了我和我那个在山外教书的弟弟，为了我们安心工作，才守在父母身边，挑起生活的重担，成为家里的命根子。
阿爸告诉我，家里那一山坡的地，全靠小妹一个人耕种。累了，小妹就在地边摘一片叶，吹上一首彝家山歌。四方山洼的人听了，都说小妹吹的调子，既好听，又辛酸。
阿妈告诉我，小妹一年苦到头，赚得点钱，全都花在给父母买药治病上了，一件漂亮的衣裙都没有穿过。
那年春节，我给小妹寄了点钱，要她做一套新衣服穿。小妹却买了一头小猪养起来。她告诉女伴们说，等小猪长大了，卖了，我去大哥工作的那个城市的路费也就凑够了。就在这一年，家里请了卖工做活的小伙子。那人干完活后说，工钱不要了，只要小妹嫁给他，他就是做牛做马也认了。小妹没有点头，她说这不是爱情。小妹做梦也没有想到，就在那一夜，她的生命被那人残酷、强暴地画上了“句号”。小妹跟我说过她很多很多的美好幻想和憧憬，可她一生也没有爬出过大山。小妹走了，留下了那头已经长大的小猪。
一轮橙黄色的圆月，像只大汽球，从山林绿波中浮起来，飘上蓝色的夜空，给彝山抹上了一层淡淡的寒光。我蹲在小妹的坟前，望着月亮，就像小时候哄小妹入睡那样，唱起了那首儿歌：
月亮粑粑，
小妹乖乖，
阿哥找白米，
给您做个粑粑……
阿 爸
山野，死一般的寂静。
我一个坐在家门前的核桃树下，等待着能听到一丝声响，或看见一个动的东西，但除了听到心脏的跳动，什么也没有，四周黑乎乎的。终于，我看见山尖出现了一点亮光，慢慢的半个月亮从山尖爬了出来，它把银色的寒光洒向了大地，我不禁打了个寒颤。
月亮啊，你在天上过着团圆的日子，却把多少人笼罩在思念的网里……
一柱香，一碗饭，一碟糖，供在父亲的棺前，我明明知道父亲再也不能享用我的供奉了，但能有什么方法表示我对父亲的哀思呢
我忘不了，那个月夜，父亲见我在月光下看书，伤心了，第二天卖掉准备过年杀吃的家里唯一一只公鸡，给我买了一盏马灯，这盏灯不仅照亮了我读书求学之路，同时也照亮了我的人生之路。
我忘不了，那个月夜，父亲拄着拐杖，背着２０斤粮食去为我“赔罪”。那天，我到山上放牛，听说城里书店来人到彝山卖书，我买了一本《闪闪的红星》，看入迷了，牛吃了人家地里的庄稼都不知道。太落山了，我才想起我是在放牛，找牛时，牛已经被人家关起来了，不赔２０斤粮食不放牛。我怕父亲打我，躲在山里不敢回家。父亲找到我后，一贯严厉的父亲不但没打我，还为我赔了“罪”，放假一天让我看书。
我忘不了，那个月夜圆圆的中秋，同学都围坐在草坪吃月饼，我却在旁边咽着口水，盼望着生病的父亲给在山外求学的儿子送来月饼。我知道父亲不会来了，我捏紧剩下的一元五角生活费。没想到，父亲瘦弱的身影仍出现在我面前，我接过父亲送来的月饼和钱。那一夜，我哭了。
我更忘不了，这个月夜，在乡中学教书的弟弟告诉我，父亲在病重病危期间，怕影响我的工作，他说，人总是要死的，只要活着的人好好活下去，为公家多做点事情，他死了也就没有牵挂了。父亲一生平平淡淡，但始终没有忘记过自己是殒中华人民共和国的公民。村里哪家办喜事丧事，他都要去张罗帮忙；哪家闹了矛盾闹了纠纷，他都要去调解；乡亲们都说他是个好人。父亲一生是艰难的，１４岁丧父，１６岁丧母，带着两个弟弟和一个妹妹生活，既当“爹”又当“娘”，含辛茹苦，把三弟妹带大，还供两个弟弟上了中学，成为５０年代彝山第一代文化人。
我害怕看见父亲痛苦的容颜，我害怕听到父亲惨痛的呻吟。弟弟告诉我，他从来没有见过生病是那样惨、那样苦，由感冒引起支气管哮喘，父亲整日整夜咳嗽吐血，任何医药都不能使痛苦稍稍减轻。然而现在我已连这样的容颜、这样的呻吟也不能见到听到了。深深印在我脑子里的只有一张苍白、枯瘦，双目长瞑，口唇启，额上披下几缕花白发丝的，无言的遗容。而“残忍”的人们，却已拿厚重的木板，把他从我的眼前，硬生生地隔开了。
月亮，我的月亮。父亲活着，我生活在他的心里；父亲走了，他永远埋在我的心底。
阿 姐
阿姐，这是多么美好的称呼，可我喊起来鼻尖就会发酸。
说来也怪，每次回家探亲，寨子里的人都说我有出息，是穷山沟里飞出的金凤凰。我算什么呢，多少本应飞出的金凤凰，由于穷困和愚昧过早地变成了乌鸦。
今年三月，我回家探亲了。
依旧是荒凉的山，一座连着一座。彝家先民们刀耕火种开出的旱地，依旧长着枯黄的麦子，满山坡都是。麦地里扎着几个穿衣的稻草人，张开着双臂，像是在追赶什么。偶尔有几棵被风撕裂了叶子的芭蕉树生长在地边，让人不得不惊叹这贫瘠土地上极强的生命力。
刚进寨口，只见一个老太婆弯着腰在地里割麦子。““喂”我喊了一声，那老太婆直起身转过脸来，啊这不是阿姐吗她才３５岁呀，怎么就变成了这个样子：松树皮一样粗糙的手，弓一样弯的腰，木棒一样瘦的双脚。阿姐呀，你脸上的那朵红艳艳的山茶花哪里去了
山里的女孩生来并不是“苦荞命”。山上找菌子，阿姐比别人多长一只眼；地边割猪草，她比别人更多一双手。记得那是马樱花开的时节，阿姐高兴得像头小鹿儿，蹦跳到阿爸跟前，哗 地亮开了初中录取通知单，这时阿爸摸着她的小羊角辫流泪了。就那天早上，阿妈上山砍柴不慎从崖上摔下来，从此床起起终身残废。为了让我能继续上学，１２岁的阿姐就这样用瘦弱的身躯撑起了一个贫困的家庭。砍柴、背粪、插秧、扫地、做饭等里里外外，阿姐一个承担了下来。阿姐已长成大姑娘了仍就穿着阿婆穿过的破旧衣服，它像一张烂而黑的羊皮紧紧裹住了阿姐青春萌动的秀体。为了买件出门做客穿的好衣服，月夜里她割马草卖给过歇息的马帮，一百公斤的嫩草只卖得五角钱，还要往我的衣兜里塞两角。有一回，她被毒蛇咬伤。幸好有个老人去找马，才把她连夜背回家，差点丧了命。割草卖的钱存到了２０元，听说我要进城参加高考，阿姐二话不说全给了我。我知道阿姐的心，拼命地学习，结果却事与愿违，高考仅差５分落了选。姐望着我沮丧的脸，没有责怪我半句话。我决定去当兵，想看看外面的世界。阿姐最理解我的心，临行前，她为我缝了两双绣花鞋垫，含着泪说：“阿弟，放心去吧，家里有我，外面的风雨大，你要多长个心眼，以后的路就靠你自己去闯啦。”
今天我回来了，满载而归。我把军功章交给阿姐。阿姐接过去用她那双粗糙的手很仔细地抚摸着。好大一会儿，阿姐才找出一块织成的新布，极其小心地返它包起来，收到箱子里去。当阿姐再次抬头时，她脸上挂着两行水珠，我知道，那不是汗水。阿姐哭了。
已经是鸡叫头遍了，我躺在床上，翻来覆去不能入睡。我的阿姐呀 ，她为了阿爸阿妈，为了我，为了贫困的家庭，年纪熬到了３５，常常被寨子里的人们嚼舌头，有的甚至说她是两性人。有时候，她便一个人抱着枕头暗自呜咽。面对这个“女过３０老妈妈”的阿姐，我想了很多很多，我就是搬来金山银山，又能在她心灵的空白处填补些什么呢
假期一转眼又到，阿姐搀扶着阿爸又来送我。她对我说：“阿弟，军队需要你，你就一直在那里做事吧，别记挂家里。”最后，阿姐在我的挎包里塞进些熟鸡蛋，我觉得很沉，很沉……
阿 妈
年初，弟弟打来电话，说阿妈病危，我一下难过起来，我坐在回家的车上忘了山路颠簸的难受，心里只想早一点到家，见到我日夜想念的阿妈。
阿妈从小就是吃苦长大。在家里她是老大，由于我的外祖父去世得早，她从小就承担起了生活的重担。在地质队工作的阿舅曾告诉我，他最爱听阿妈的舂米声，寂静的山寨是阿妈舂米声唤醒。我的小姨妈也对我说过，为了供她上学，阿妈差点嫁了地主家的哑巴儿子。阿妈生过10个孩子，因为农村缺医少药，再加上生活的艰难，只养活了5个。记得有一次，阿妈带着我到20公里外的一个寨子去借粮，那个寨子的亲戚掰了一些青包谷给我们。阿妈背上青包谷连夜往家赶，家里还有几张嘴等着吃呢。她把不到一岁正在生病的小阿妹背在我的身上，小阿妹在我的背上不停地哭，阿妈几次停下给她喂奶，慢慢地我发现小阿妹不哭了，体温也在逐渐变凉。那时，因为年纪小不懂事，我认为小阿妹是睡着了。回到家，我们才发现小阿妹永远地睡着了。那一夜，阿妈哭了一夜。我望着窗外的那轮冰一样冷的圆月，心中刻下了一个难忘的日子：公元1974年农历8月15日……
阿妈很少说话，她对丈夫、对儿女的爱是那样具体，她用瘦弱的身体支撑着全家，供着我们还活着的兄妹5人上学读书。有一次，阿妈背着的一篮南瓜，卖得3元多钱，一分不少给我交了学费。后来，我听人说，阿妈在回家路上饿昏了，在山箐中睡了一夜，被毒蛇咬伤，我抱着阿妈被毒蛇咬伤的腿哭了，我说我再也不愿去读书，我要回家帮阿妈干活。阿妈听了，第一次骂我，第一次打了我。我只好背着阿妈给我备好的伙食篮子，提着父母给我买的那盏小小马灯，一步一回头，一步一串泪又回到了学校。
后来，我参军了，临行前的那天晚上，阿妈给我缝了一双布鞋，小时候我曾问过阿妈为什么不穿布鞋，阿妈笑笑告诉我说，草鞋方便，好穿。长大了，我才明白，阿妈吃的是怎样的苦啊!
山越来越高，路越来越难走，离阿妈越来越近，看着车窗外的夕阳、晚归的羊群，听着故乡的人不倦的山歌，我的心热起来了。当我一脚踏进家门的时候，听到我的声音，重病中的母亲一咕噜翻身起来。看到阿妈布满皱纹的脸和那满头的白发，一股水冲上我的鼻尖，我扑地跪到阿妈的床前，阿妈心疼地把我拉起来说：“阿老(彝语，对儿子的爱称)，我叫你弟弟不要打电话给你，他就是不听，入总是要老，要死的，阿妈就怕拖了你的后腿，耽误了你在部队的工，作。”听了阿妈的话，我哽咽着，再也忍不住，泪水像珠子般滚了下来……
椎栗花
春天，花的节日，花的聚会。
烂漫的春花漫山遍野地开放，这时，也许不会有人注意到不登大雅之堂的椎栗树，它那终年绿得发亮的叶簇间，正慢慢地透出蜜白色的小花。那花朵虽无娇姿媚态，却朴实玲珑；那香馨虽为文人雅士不齿，却浓郁刚烈。何止是花香，随手折下一根枝丫一闻，竟也是香的，椎栗花的一树香气远远地就能闻到，仿佛在向人们提醒它的存在。然而，人们对流俗的椎栗花是不介意的，它在山野中孤独地花开花落，为山里人奉献解馋的口头果实——椎栗果。我却爱椎栗花的纯朴忠实，坚毅忍耐。它不娇生惯养，山野旷地随处为家；也不懂卖弄风姿，更不计较世人的冷遇，照例吐出满枝浓香、满树果实。椎栗花树根扎得很深，长得高大，枝叶繁茂。既是美的象征，也是蓬勃生命力的寄托。这种高尚的品质，使我想起生活在昌宁县的彝族人。
今年春节，我又回故乡昌宁县珠街彝族乡探亲。汽车喘着粗气在蜿蜒的山上爬了半天，翻过山神庙梁子，才看见我日思梦想的故乡。
第二天，我和家乡的故友们一起坐上黑惠江上的小竹筏，游览江岸风光……
不知是何年何月，曾在黑惠江两岸流传着这么一首民歌：
江是天上一条龙；大地栽花一蓬蓬，龙不翻身不下雨，雨不洒花花不红。
是啊，万物的成长都需要阳光雨露的滋润。坐在我身边的故友都是珠街中学的老师，他们就像生长在那贫瘠山上的椎栗花树一样，迎接过暴雨冰雹的袭击，也遭受过缺水的困苦。但是，他们毕竟是一棵棵椎栗花树，树干在山岩上把根子扎得很深很深，从大地母亲的心中，吸取了他们所需要的养料。
在乡政府所在地的最高处，每天清晨，都传出当当的钟声，钟声在山谷中回荡，在核桃树上的鸟儿的嘴上歌唱，又化成课堂里一片朗朗的书声。
这里是珠街彝乡文明的象征，是珠街现代化未来的摇篮。
记得我从军那天，我踏进了这所中山区中学。在一间阴暗的房子里，闪出一片火光。原来泥上有一排排三块土砖搭成的灶，一群少年，围在灶前煮饭。但锅里煮的都是野菜，好一点是洋芋片片渗着几粒包谷面。我看遍了所有的锅灶，没有一点油荤。
但是，这些学生，却一边烧水，一边借着火光。翻开语文、数学，看着。眼中闪着希望之火，心中正下科学文化的种子。
看着眼前的一切，我心中阵阵发热，泪水模糊了我的眼睛。我想：他们是珠街彝族乡的主人，他们是珠街的希望。
今天，我们走进学校，除了校舍增添一幢四层砖房外，一切照旧，老师仍就在纸糊的窗里批改作业，学生们仍就在汽灯、马灯下苦读。为提高教学质量，老师走了一条自学成才的道路，白天是老师，晚上当学生，最令人感动的是，这里交通不便，虽然有一条公路至今没有跑客车，为了让学生们按时上课，有时学生的课本是老师到县城，爬山涉水，步行几天背回来。
就是这样，珠街中学连年受到县教育局的表彰，一批批幼苗在这里茁壮成长，带着希望，飞向保山，飞向春城，飞向北京。
打 歌
打起来呀跳起来……不论在什么地方，只要想起故乡腊罗人的歌声，我心里就充满了欢乐，浑身就充满了力量。
我的故乡在云南昌宁珠街彝族乡。生活在那里的腊罗人是彝族的一个支系。腊罗人勤劳聪慧，能歌善舞，每逢节日庆，庄稼丰收，农闲时间，当皎洁的明月冉冉升起，全村寨的男女老少便纷纷涌向田间草坪、农家院落或村边广场，围绕着熊熊篝火，在明快而优美动人的乐曲声中边舞边歌，直至深夜。腊罗人称这种活动为“打歌”。
“打歌”开始时平缓稳健，进而逐渐急促。男女青年们以歌问答，倾诉内心的喜悦，歌唱生活的欢乐，赞颂诚挚的友谊。据说，仅“打歌”曲调有５０多种，每一个曲调都有一套相对固定的舞蹈，舞蹈有跺脚、拍掌、甩臂旋转等动作。轻盈的舞姿，犹如晴蜓点水，奔放的动作好象蝴蝶纷飞。
在我很小的时候，故乡的老人就给我讲过这样一个传说：很久很久以前，腊罗人和相邻的一个部族发生争斗，腊罗人势单力薄，节节败退，被对方围困。在这千钧一发之际，腊罗人急中生智，想了一个办法：在漆黑的夜晚，１００多名腊罗兄弟来到一个山垭口，烧起篝火，又唱又跳，火光和歌声使对方误认为是腊罗人援兵赶来，只好撤兵回营了。
腊罗人就化险为夷，围火对唱，庆贺太平。从此，腊罗人就有了打歌，并把打歌视为太平舞，打歌活动便也代代相传延续至今。
今年春节我又回到离别１５年的故乡，一听到芦笙和竹笛的声音，铁脚就痒了，立即跳进打歌人群。月亮是天灯，田坝是舞场，少男少女们围成了一个圈子，边跳边唱。
空脚难行沙石路／空手难会有情人／阿妹山歌有三箩／阿哥怎会对得赢……／脚搭干沟等水吃／手扳花树盼花开／打歌打到太阳出／跳起黄灰做得药
这时，一天的劳累没有了，一天的烦恼没有了。
高飞的大雁啊／请祝福我的家乡吧／啊苏赛／赐给她力量吧／赐给她智慧吧／啊苏赛哩赛罗／
久违了，今日探亲归来又听到了这支歌。啊，今日故乡的歌又送我一片故土的温馨。故乡的亲人们就是这样尽情地跳啊，唱啊，疲劳了，离开人群，走到篝火边喝上一碗苦荞酒，又回舞场，继续打歌。酒越喝越多，歌越唱越响。夜渐渐深了，天渐渐地凉了，可亲人们欢乐幸福的感情，却还像春潮在心中猛涨，猛涨……
山 寨
山路，一条白色的绳索，系着无限劳碌的日子，拴在大青树前，向大山延伸……
长满青苔的日子被彝家人辛劳的脚印磨黄了，叽嘎叽嘎的马帮载着繁忙板结的岁月：彝家姑娘的竹篮盛着支支远古的歌谣，从早唱到晚，直把山寨上这条旋律送进汗渍的梦乡。
黄昏，阿爸裹着羊皮袄进山了，猎狗驮着信念滴血的夕阳。
他消隐在密密的柞木林里，过了许久许久，寨子里的人们听见远方的山谷，传来了几声沉闷的枪响。
他走的前一夜，村头木楼里那爱听神话的女娃在回家的路上，被灰狼咬断了喉咙。他的眼睛里溢满泪水，白胡子颤抖着，整整一夜，他喝着烈性的包谷酒，听着风雨里夹着的狼嗥声。
黎明，人们揉着惺松的睡眼。牵着牛牵着生活边走边咀嚼路边的阳光。人们发现小木屋的门形，酒壶不见了，双筒猎枪也不见了，只有一行深深的脚印。
从此，灰狼的凶嗥声消失了，这一去呀，他再也没有回来……
蚕天来后，人们发现在通向山谷的峭崖下，有一件破旧的羊皮袄。
春雨，润湿了少男少女青春的歌，青春的企望。秋霜，染白了远行者黑发，沿这条心迹悄悄爬上额头。我曾用五月的露珠六月的太阳九月的秋风拌造生活，谁愿在麻绳似的山路上游戏短艰难的一生，可却挣不脱巨蛇般的锁链。
青年人总喜欢荷锄伫立村口，遥望层层的大山，遥望弯弯的山路，疲劳的思绪幻成高高的洋楼迪斯科的舞步，可他们为什么走不出大山呢
一个鸟欢雀跃的清晨，一辆红蓝相间的客车稳稳地停在山路与公路的相交处。车上，飘下一位长波浪红色连衣裙、白色高跟的少女、她没有左顾右盼，抬头望了一眼冷漠得一丝不挂微笑的山，秀发一甩，沿着那山路左弯右拐飘然走进那古庙。从此，沉寂的山野里荡起了朗朗书声。
弯弯的山路哟，你缠住重重叠叠的大山，一头拴着彩色的山寨，一头拴着我的童年和那久远的梦。夜梦长长哟山梦长长……
狗咬汽车
座落在滇西群山中的岔河村终日被云雾遮裹着，像一个婴儿被洁白的棉絮包扎。从远处无论站在哪一个角度看，寨子里的彝家人进山出山，都像是一个个蚂蚁，在山的肌肤和云雾之间蠕动，微小得只有自己还记得自己是谁。
山坡上初绽花瓣的映山红花，在屋前屋后闪着火红的色彩；跳跃在核桃树上的雀儿，有红嘴的，有花背的，有绿头的，有白肚的，它们飞来飞去，唱着很好听的小曲；山谷的流水，清得透底，卵石晶莹，小鱼撒欢，流水弹琴，美得自然古朴；山坡上的牛羊，在山野里啃着青草树叶，没有人照看，似乎都成了野牛野羊。彝家人住的楼房，有的顺山势而建，有的傍水而立。去年山里修通了公路，家家都贴上了门神，那群山狗追着汽车吠个不停，驾驶员们又风趣地称这里是“狗咬汽车处”。
山风闲闲吹，溪水静静流。
街上的人，总是那么有耐性，有信心等待七天一轮的街天。这天，喧嚣的场境和气氛安慰了山里人，美丽的色彩填平这弹丸之地，再没有别的地方比此时此地更象街哩：
疏星寥落就拴了毛驴赶路的姑娘，来得及在小河边着意打扮一番。先洗去脸上的太阳味，泥土味。再蘸河水梳理长发，重新缠包头。抖抖仿佛锦鸡羽毛织成的衣裙，七八条彩带束上腰，留下长长的一条条“尾巴”。再涮涮脚，套上第一次上脚的解放鞋，尼龙袜，右试几步，左试几步，觉得再稳实不过，才背了山货，扭扭捏捏步入街心。扭动的身子带起一束飘带，俨然锦鸡过市，引来大瞪的眼，任人瞧一双洁如山泉的眼。
腊罗姆街像收割时的羊皮口袋被填满。她不遗憾，也不烦恼，找个相识的表嫂挤挤，摆出一篓核桃，也不留心自家的买卖，躲在人后瞪眼睛大胆看人。多留心的，自然是妙龄姐妹，拿她人的衣著比自家的新装，惬意地将眉毛一挑。转瞬，目光落在一个挎着火筒枪傲然过市的小伙子身上。枪筒挑一对野鸡，收音机响得不能再响：“太阳最红，毛主席最亲……”这个背时儿子，还有得起一台收音机，有很多人躲在盒盒里唱歌讲话。她的目光透过人缝，追着那人，不知不觉，完成了一次由孩儿到少女的跳跃。骤然惊觉，摸出小镜搁膝上，挤一大碗雪花膏去抹面颊……
“喂核桃多少钱一百”
“喂——”
她猝然转身，半边脸上珍珠霜没抹散，红墙白粉，于是有了笑声。
其实一街人都在笑，仿佛以此来弥补平时山居无伴的清冷孤寂。
最会笑的，是蹲在三棵大核桃树下的老人。那牲口，特意装扮过，屁股上的球珠红红绿绿，圆圆扁扁，一头比一头神气。人哩，是一伙最易满足的老头。一人面前摆一碗包谷酒，沽一口道一句生计，回味的甜美全埋在皱纹里，笑的生动，笑的隽永。
街角路尾，坐了卖猪的阿婆。拴猪的绳子绑在绣花鞋上，缺了牙的嘴瘪瘪的，不笑也像笑。瘪瘪的嘴咬几匹大麻，忙忙切切搓着扎烤烟的底线。
“咋卖”有人问一尺长的猪仔。
“六块。”金口玉牙。
“咋卖”有人问一尺五长的条子猪。
“六块。”玉牙金口。
全一个价。都望着你笑，笑得谦逊，笑得率真，价钱在其次，只要肯要她的猪，仿佛是对她勤劳能干的赞誉。
山货，不用称。估堆，估团，估串，估长短。民情存古，去国数十年，令人想到很久很久以前……
太阳偏西，该卖的卖了，该买的买了。河堤上的汤锅肉熬到火候了，子母灰中刨把辣子，就手揉揉，兑上盐，掺勺汤就是佐料。要是想吃就隔着火烟伸只手，笑笑。出钱的啃骨头，那是不相识的赶马哥。不出钱的吃肉，哪是亲亲的娘舅，老表的老表，儿女亲家。一天买卖下来，只落得羊皮做领褂，狗皮铺床板。当然，也落下几句恭维话，这比什么都受用。
女人不进这火烟圈子。坐在河边，扯直脖子咽家中带来的苔荞粑粑，然后掐张核桃叶两头一抄，舀了河水文文静静地喝。叶儿从这个手传到另一个人手，还在往下传……她们眼睁睁望着自家男人醉醺醺倒下，才去守在汉子身边，伴他的鼾声，伴他的醉语。摘枝苔蒿为他吆野狗，赶蚊虫，动作迟缓轻柔，唯恐惊了良梦。他们眉头舒展，嘴角微动，温柔中溢出满足，满足中裹着快语的疲惫。因为她的汉子会喝酒，不会喝酒算什么彝家汉子因为她熬了七个夜晚搓成的麻线换来男人一台醉。
这就是生我养我的土地。
同 学
月儿像支小船冲过山涛，划到了蓝蓝的海天。“汪汪”一串狗叫声朝弯月追去，风声越紧，狗叫声越急，狂叫声不时被山风砍断，又经荒野过滤，成了一支长啸短吟的不夜曲。
同室的同学们都睡着了，发出了甜甜的鼾声。我翻来覆去睡不着。
一股寒风从破窗缝隙中刮进来，冷得我发了一下抖。我的同学阿山也许感到了这一点，翻翻身。
“乌蛮过来跟我睡，两个睡暖和。”
我披着毛毯，跟他挤在了一起。
“阿山，你怎么不回城里看看”
阿山沉默不语。
“阿山，我不好，不该问你这个，你千万别生气哇。”
“我生鬼的气。作为朋友，我应该无话不谈才对。”阿山翻了个身，面朝我，说起了他心里藏了很久的话：“乌蛮，你晓不得，我阿妈也是彝族，爷爷当年给解放军带路消灭了黑山的土匪，没想到在夹江剿匪中他牺牲了，留下了孤苦怜丁的我阿妈。解放军的连长，也就是后来当了县长的那个伯伯，把我阿妈接到了县城，那时我妈才１５岁，读了初中，就参加工作，分到了县百货公司当会计。”
“你阿爸去哪里了，怎么没有跟你们一快来”我年幼，问话自然也就无忌了。阿山也没有生气，继续跟我讲。
“阿爸是县师范的校长，是全县最年轻的一个。没想到运动一来，变成了右派，被打倒。那几个造反派押着我阿爸，一个学校挨一个学校地批斗。阿爸再也受不了折磨，一天晚上，乘造反派不注意，偷偷跑到阿泸洼水库，投水自尽了……”
我看见阿山的眼角流出了泪珠，急心安慰他。他擦了擦眼角的泪珠，接着说：“福不两至，祸不单行。阿妈去安葬阿爸的那天，装在抽屉里５００元的公款不见了。县公安局来了几个人，胡乱照了几张片子，东看西瞧，很快定了案。说我阿妈是自盗，要逮捕。县长知道后，出面说情，才免于刑事起诉，给了一个处分。屋漏偏遭连夜雨，县长不几天也被打倒了，挂着石板做的牌子，到处游街。县委来人，把我一家赶出县城，下放进行劳动改造。这样，就来到了腊罗姆街。”
“唉，这都是命哪。阿山，别难过，鸡有鸡路，蛇有蛇路，明天一定会好起来的。”我搜肠刮肚想出了这几句安慰阿山的话。
毕业了。我和阿山回到了腊罗姆街。
养猪场来了两个公家的伙子，把一头比较肥硕的猪抬到了屠桌上，右手持刀在猪的脖颈上反复蹭了几下，而后一条腿蹬住猪脸奋力把刀子插入猪的脖颈。
猪血流尽了，死猪温热的身子痉挛地抽搐了一阵渐渐平复下来，闭上了眼睛。伙子在猪身上蹭了几把鲜血，开膛破肚了。杀猪的汉子挑走了大部分的肉，把猪头卖给阿山家。
“乌蛮，今晚别回家了，跟我们一起吃顿饭。”阿山说。
“是口罗，乌蛮，别回家了，我把猪头整出来，好好吃他一顿。”阿山的母亲王玉也约我在她家吃饭。
“不了，以后再说吧。今晚是七月半，阿妈还等着我呢。”
我告别了他们，回到了家中。
那锅羊肉已熬到了火候，清香的味道蒸蒸扑鼻，让人直流口水。
农历７月１５日是彝山传统的送鬼节，彝家人称为“七月半”。这一天，亲戚相互探望，接祖送祖，烧香、宰羊，送大鬼小鬼回阴间。听老人讲，不举行送鬼仪式，人间的魂就会被鬼牵走。
鬼真的有吗我躺在床上想着这个问题，唉，宁可信其有，不可信其无。我早早地关上了大门。
半夜间，小花狗咬个不停。
“乌蛮哥，快开门，我哥不行了。”
听到阿山的妹的喊声，我一骨碌翻身起床，阿爸也跟着我们一块到了阿山家。
养猪场围了一大堆人，担架都准备好了。
“阿山怕是闯着人家送的鬼了”
“放狗屁，别听人瞎说。”村公所的赤脚医生边给阿山做人功呼吸，边批评哪些乱说话的人。
“赶快送走吧。”
我和几个汉子把阿山抱在担架上。这时，阿山睁开眼睛喊了一声：“阿妈。”
“阿山，好儿子，阿妈在这里。”王玉俯下身子亲亲阿山的脸。
“乌蛮呢”阿山又说。
“阿山，我在这里，你会好的，人会好的，安心躺好。”
担架刚抬起，阿山“啊”地叫了一声。
“快放下来。”赤脚医生用手电筒照了照阿山眼睛；然后说：“阿婶，办理后事吧。”
“阿山阿山……”
王玉哭着喊着，双手扒着阿山的身体。
“阿山阿山……”阿山再也听不到我们的喊声了。
黄晕的红土地在颤抖，空气中飘来清烟和哭声，山像凝固了一团不散的愁云。
在朝阳坡上，王玉给儿子阿山修了一座漂亮的坟。
那天，县教育局派人送来了阿山考上大学的通知书。
世界上的事就是这样无情，我好好活着却没有赢得此荣誉，只能接过阿爸手中的马鞭。不过，我在伤心之余，也为阿山感到高兴，也为他的来生祝福……
| 
加入书签