我在老板家前排租了一小间民房，
租金每月一百。
水电费另算，每月十块，
我去文具市场买来了一支钢笔、一瓶墨水和四十本稿纸。
花了近七十元，
就准备正式写作了。

我的床是现从房东院子里搬木板搭的，
房东大姐又给了我两条木凳，
算是作了床架。
床搭好后显得很高，
平时要想当沙发坐比效困难，
不过还好，
当我又从房东院里搬来了一把淘汰了的老式木椅后，
它们竟似原装成套产品一样，
往椅子上一坐，
那床板便正好在心窝儿稍下方一点，
那床便成了我的一张宽大的办公室桌。
真是天可怜见，老天有眼哪！

我又花了近百元买了炉子、烟筒、蜂窝儿煤等，
准备过冬了。

我的资金比较紧巴，
而一辞职就连续大笔花钱，
实在令我心里难受。
于是被褥我就没舍得买，我把帐蓬和布单辅在床上。
晚上睡觉裹着它们睡。
头两夜还凑合挺过来了，
可两天以后一场西伯利亚的寒流下来，
差一点就让我冻死在床上。

第二天我终于狠心咬了咬牙去买了一套被褥。
这套被褥出乎我意料地便宜，
一共才花了五十五块。
当然我那时还没听说过“黑芯绵”一词。
这套被褥不太保暖，
仅两夜那被子里的棉花就发生了板块位移，
都喜欢往四个角上去。
而四个被子角却基本不为我的保暖事业做什么贡献。
于是为了防止发生更大规模的位移，
我连夜穿针引线，
把被子织网般的缝了个遍。
我把那些活泼好动的棉花分别固定在无数的小格子里，
就象我们西部沙漠固沙的方法一样。

对于我的安全过冬我还得感谢我的两个女同事，
小马和小安。
小马在辞职离开时送了一条厚厚的捧针毛裤给我，
那是她老公的，
她说她懒得带走了，
送给我。
小安则送给了我一件羽绒服，还常来陪我聊天，
给我的整个冬季带来了无穷的温暖。

开始全心全意投入写作了，
我把我们一路所摄照片都冲洗齐全，
并作了整理，
借助它们，再借助我的日记，
我开始了写作。
二十多天就写完了那篇游记，
共二百多页，
约十万字。
剩下的工作是修改，校对。
我又开始了另一个中篇小说的创作。
这时我写作的灵感又开始迸发，
写起来一发不可收拾。
在后两个月里，
我写了两篇中篇小说，
十一个相声剧本。
十几篇散文、杂文。

当然，这一切到后来都近乎于白浪费纸和墨。
一篇都没能卖出去。
有的还压在我的箱底，
有的则早已不知去向。

失踪的稿子全是我送出去的，
我就象一个又穷又死超生的赤贫农民。
生了一大群女儿没人要，
自己老着脸皮去送吧，
别人看了还是不要，
最后有的被好心人退了回来，
有的就从此没了下落。

租房关门写作的时候，我最大的业余娱乐方式是听收音机。
河北电台每天下午都有一段评论相声的节目。
大多都指相声创作缺乏新人新作，缺乏好的创作人才。
所以我心情激动就写开了相声剧本。
谁知一发不可收拾，
突噜噜写了十一个。
赶紧强行收笔了。

我自认为我的这些作品无论哪一个面世，
我都将一举踏入文艺圈，
随着我的不断努力，
在迅速成名的同时，
还为中国相声艺术的繁荣做出巨大贡献。
可是我把这些稿件寄给了中央电视台后就如同石沉大海，
从此杳无音信了。
也不知他们看了没看，
或者早已成为废纸填了北京的拉圾处理厂了。

一个默默无闻的初出茅庐之辈要想步入文艺殿堂真是太难了。
有人说得好，
如今搞文艺（包括搞文学）就象鲤鱼跳龙门。
成功与不成功只一墙之隔，
跳过去你就成功了。
跳不过去，你做了再多的努力也是失败。
而跳过这墙的时间往往只一瞬间。
你是天才，没有过这一瞬间就是蠢才，
你是蠢才，哪天运气好了自有人把你一举抬过这道坎儿。
你就可以成为天才。

我没有跨过那个坎儿，
所以我依然还狗屁不是。
所以只能到激动时就大发一通牢骚，
说一堆酸溜溜的废话来使人更加看不起。

那一年的元旦和春节我是一个人在那间小屋里渡过的。
元旦倒也罢了，
那个春节却过得让我有些心酸。
我长这么大头一回象那样过了一个春节。
我的经济拮据没吃好喝好也就罢了，
我万万没想到春节那几天几乎所有的店铺全部涨价甚至干脆歇业了，
因我没有及时地储备好过年的干粮和蔬菜。
使我大过年的不但孤苦伶仃，
而且差点饿死过去。

大年三十那天晚上我在小屋里来回地走着，
就象一匹关在笼子里的狼。
不过那时我激动不已！
我的又一串灵感跳出来了。
我越想越兴奋，越想越激动。
趁着外面巨大的鞭炮声产生的噪音我忍不住仰天长啸，引颈高歌。
我一举打好了三部电影剧本的腹稿。
一部是《毁灭楼兰》，即后来更名为《楼兰楼兰》的剧本；
一部是《狼的故事》，
一部是《一个精神病患者》。

这三部剧本的后两部我在家里时已经写成小说。
没有带来。，
便只有全心投入到《毁灭楼兰》的创作上了。
我在心里大致打好了故事的框架，
只等正式写作了。
我需要查找一些资料，
可当时的情况只能让我暂时搁下了这个计划。

年要过去了，
我的主要写作计划已经完成，
钱也花得过了安全线，
我得再找份工作等待好运降临。

大年初六我上街把最后要投的稿投了出去，
最后我打算处理一下我的行囊，
尽量再增加一些现金。
陈刚走后所有的旅行物资都留给了我，
包括两辆自行车、一架照相机、一架望远镜、一个帐篷等等。
这些东西已经成为我欲图在北京奔上金光大道的累赘。
我必须得想办法处理掉它们。

可我却一直拉不下脸。
这时眼看着房租就要到期了，
被逼无奈才把牙一咬，
去了清华大学院墙外。
第一天没好意思摆，
第二天终于把标价牌亮了出去，
铺开了报纸，
把望远镜、照相机等等商品摆了上去，
然后拿了一张报纸远远坐着看去了。

我当时心跳得很厉害，
紧张和尴尬得不得了，
真想立刻卷了摊子走人。
还好，竟真的有人光顾了我的摊子。
那是两个男生，
其中一个看中了望远镜，
拿在手里把玩个不休。
问我多少钱，
我实话实说买时人家开价三百六，我实买一百七，
我一路带它骑自行车从乌鲁木齐来到北京，
多少有点纪念价值，
可我今日急缺钱用，
便宜处理也甘愿，
就卖一百五吧。
两位男生不干，还价一百，
我很紧张地答应了。
他们还看见了我为了促销而摆出的旅行照片，
便挑了两张去，
并且让我签了名。
当时我不知是虚荣心得到了满足，
还是某根神经受到了刺激，
心里的滋味怪极了。

那是我卖掉的唯一的一件物品，
我驮着这些笨重的家伙回去后就再也没有卖的勇气了。
我开始找工作，
并暗暗打算把这些东西一件件的卖给房东，
即折合成房租给他们。
我想得挺美的，
只是不知房东觉不觉得美。