|
早春。内地某省城。
单位举办了迎新聚餐。他们为当过镇长、当过县直局长的年轻的离奇新人设宴接风。大大的圆桌，琳琅满目的餐碟，盛着我叫不上名字的菜肴。省委机关和基层礼节多有不同，大家觥筹交错，你来我往，惟我不知所措。一碟粉丝，他们说是“鱼翅”；一盘炖黄豆腐，他们说是“鲍鱼”……刘姥姥进大观园，不知会不会像我一样，在目不暇接的同时，从内心估摸一顿饭要花掉多少钱，那些钱要买成馒头可以吃多少年。
处长林宇坐在我对面。他是个四十多岁的中年人，个子不高，精悍强壮。我和他之间隔着几个人，他不断用眼神扫我，似乎想表达什么。我如坠云雾里，呆望着他，不明白他的意思。直到饭后回办公室时，在路上，他告诉我，吃饭应该用面前的平底有花的盘子，而不应该用那个白色小容器——确切地说，那个长了几个小豁口的东西是烟灰缸。
这会让人笑话的。他又说。
我大窘。
见我窘迫得走路都不自然了，他又笑道：“不过，也没事，慢慢来吧，小萧你当过乡镇干部，当过县直局长，有基础，能很快适应都市生活、适应大机关的工作的。”
我忙点头称是，不忘表示感激：“林处长，从基层调来，许多地方不知从哪里入手，还请您以后多多关照！你少不了为我费心的。”
林宇领着我把同事们的办公室都拜访一遍，大家彼此笑颜相对，热情寒喧。窗几明亮，春天轻吹。桌椅整洁，桌前的人，男士个西装革履，女士婀娜多姿。心中既为美好的新生活充满愉快，又因自己的土里土气而心生自卑。
但是我的命运已经发生了质的飞跃——不必为吃饭、穿衣发愁的新生活开始了！
晚上和郑风通电话，她打到我办公室。告诉她一切安好，没有安排宿舍，我暂时住在办公室——有张长沙发可以睡，以后打这个电话可以找我；同事们都好，请她放心。
“工资多少？”她又问。
“还……工资关系还没上，要等财政厅和人事厅批准的，可能要等几个月。”我没告诉她，因为年前这个单位没有做我的预算，我这一年没有任何福利，也就是说，至少几个月内我没有任何收入，不过我早就穷习惯了，没有钱也一样活得开心、乐观、积极。
“那这几个月你花什么？我明天一早给你寄300块钱，等过段时间我有钱了，再给你寄一些。你是我心爱的宝贝，我得帮你渡过难关。”她不容分说。
我同意了她给寄300元钱，告诉了她我的详细通讯地址，心想，等发了工资，加倍还你！
“珠珠你怎么能住办公室呢？单位不给你分房子吗？”她在电话那端，又问。
“哈，早就取消福利分房了。”
“那宿舍呢？你来之前不是答应给你宿舍了吗？怎么又没了？”
“唉……来之前他们说开一套四居室的旧房，其实单位空房挺多的，中午吃饭时他们说给二居，可是下午时，管房的处长又来说，一居都没有了。我是新来的，让先临时住住亲戚家，或者租房……”
“你没有亲戚啊。那你在单位附近租套房子吧，自己做饭，好好调养身体。还记得我们在大理的时候，那个白族名医说你胃病和风湿都很厉害吗？”
“过段时间再租房吧。我们处的林处长同意我临时住在办公室。只要早晨收拾利索，不影响上班就行。喔，再说，我觉得睡办公室很不错，有个长沙发，虽然窄点儿，可是挺软的，屋里还有空调，有饮水机，这条件比我前几年的条件好多了。我现在对这个城市还不太熟，不能急着出去租房……”事实上，是因为我没钱租房，但不想告诉她。
“珠珠，你这么勤奋、聪明的人，在贫困县工作好几年，现在回到省城，你领导就不能给你安排间宿舍，却要让一个人睡在办公室的沙发上……唉，可怜的宝贝儿，这个世界上，只有我真正心疼你……”她真动了情，语音有些哽咽。
我心里一阵感动，却又充硬：“没什么，真的没什么，我今天累了，想早点睡……”
不禁想起了我的父母。我父母都是很要强的人，他们的爱和他们对我的满意度成正比。我从小很乖，从来不惹事，学习好，属于年年都要领奖状的好学生，后来成为全村建国以来第一个大学生。我在许多年里都是父母的骄傲，他们无比爱我，一直到我大学毕业后到那个县的小镇去当乡镇干部。我的工作挣钱太少，这慢慢成了他们的心病。这块心病使得他们在那几年中，对我的爱越来越吝啬。我父亲曾经逼我辞去工作去城市打工，甚至夜晚骑摩托车载我去找在深圳工作的表叔，让他带我走。我母亲则会时不时给我讲些村里的新闻，比如“XX家的孩子不上学了，上学有什么用？大学毕业了像你这样，自己吃穿都挣不上……”或者“YY家的丫头一个月挣三千多块钱，过年给她娘买了金耳环，人家真孝顺啊！”……
我天生敏感，但这些时候不得不表现得厚脸皮。这种伪装出的坚韧令人憔悴而焦着。我几年如一日玩儿命的工作，不放弃尝试任何一次的调动机会，就是希冀有某一天能进入城市，挣足够的钱，过体面的生活，让父母也感觉脸上有光，不再嘲笑我。但是我一直在努力，结果大多数时候以失败而告终，当然包括那次到省报应聘。这几年中，父母给了我足够的嘲笑。至少那几年他们是这么做的，而我也是这么认为的。春节前，知道往省委调动基本已确定，我依然不敢提前喜悦，以防再次竹篮打水，只小心冀冀地对爸爸说：“爸，最近，我有希望调到省委去。”本以为他会高兴，谁知他一扬头，反问我：“调令下了吗？”我说没有。他马上说：“调令没下就不算有希望！我看你啊，这辈子没戏了！”他的冷漠眼神让我沮丧和寒心，这种沮丧和寒心直接导致了我产生了去云南见见郑风的动机。这不仅是接受郑风盛情的邀请，也是内心深处是希望能从一个欣赏自己的人那里，找回一些自信。
那个县是国家级贫困县，工资发不全，多年的稿费积蓄也有限，去云南看郑风，不仅全部花光，还借了1000元的债。此次到省直工作，花钱的地方多，我不能空着手陌生的地方。来省直报到的前一天，我鼓起勇气向县委某部部长借了他的公车，司机载我从工作的县出发，先到市里，再上高速公路直奔我家。我是想回家拿钱。回家前给家里打了电话，说要1000元钱，并且再三解释是我调到省委了，是很大很大的单位，以后工资一定能按时发的，而且不会拖扣，我保证尽快如数还给她。母亲沉默片刻后答应了。
到家时，父亲不在家。司机坐在外屋吃母亲切的西瓜，并且听母亲给他不断地抱怨“不挣钱还要花家里的家”之类的话，我把母亲叫进里屋，本想劝她不要当着外人的面揭我的短，但又怕惹她不开心了，那1000也不给我了。
母亲从桌上拿起一叠50元的钞票，数了两遍，对我说：“这正好是900元，你爸爸也数过的。只有900，没有1000。”
我伸手接过来，抽出上面的两张递给母亲，说：“这100你留着吧，我拿800就行。”
母亲笑了，把钱接过去，问我：“你的新单位能发全工资啊？”
我看她一眼，郑重地说：“肯定的，不拖不扣。放心，你很快就能戴上金耳环了。”
母亲说：“唉，我这辈子还有那福气啊！你以后不要再伸手向家里要钱就行了。”
我羞红了脸，，低了头，开始点钱。钞票是崭新的，每翻动一张，都“咔咔”作响。大约数到300元时，我一抬头看到母亲的眼光，她正注视我，我突然心生愧疚，觉得自己这么做太过分了——自己的母亲还信不过吗？于是没数完，收起钱，放进衣袋。
外屋里，司机吃完西瓜，正在抽烟。
“我们走吧。”我说。
母亲送我到门口时，我又想起一件事，对母亲说：“妈，能给我一床被子吗？这几年一直盖那一床被子，又脏又破，破里的棉花都出来了……明天我要到省城去报到，那被子实在太破，没法带了……”
母亲答应一声，就去屋里给我抱了床被子来。
坐在车内，身旁是被子。我对母亲摆手告别，出了村，汽车上了公路。
司机从反光镜中看我一眼，说：“萧局长，你妈妈很厉害啊。”
“哦？”
“慈祥得不够……”
“我家人可能是不太擅长表达爱的方式，他们都很爱我。我妈妈也特别爱我，你瞧，这新被子多厚实！”我拍拍身边的被子。
司机不再言语，我靠在被子上打了会瞌睡，然后从衣袋里掏出我的800元钱来数。
咦？700元！
再数一遍——不是800元，是700元。
50面额的，14张。不是16张，也不是15张，就是14张。
我检查了衣袋，没有遗漏，而且钱是一叠的，也不会有丢一张的可能。
我心里一阵阵地寒。
到了单位，天全黑了。坐在办公室发了半天呆，决定给母亲打电话。
电话接通，尽量平静下心来对母亲说：“妈，我从县里一下调到省委机关，你和爸爸以后可以在村里抬起头了。我知道这几年，你们对我很失望，我自己也很焦着。现在好了，苦日子到头了。咱们全村，我可是历史上第一个到省委机关工作的人啊。”
“嗯，以后再说吧。谁知道这回，会不会像上次到省报社一样，待了不到一个月，被人家退回来。”
“妈妈，不会的。这次是正式调动，调令就在我手中，我给你念念吧……妈，我很高兴，多年的努力终于有了结果，明天去省城的新单位上班。可是，你好像并不高兴……而且下午我回家，爸爸也不在家，我以为你们会高兴地迎接我……”
“又不是离开一辈子，哪来那么多事！”
我沉默一下，鼓起勇气说：“妈，还有一件事……下午、你今天下午把钱数错了吧？”
“怎么数错了？”母亲不耐烦地问。
“妈，你当我的面数了两遍，你再仔细想想，是不是数错了？”我耐心地提醒她。
“不可能！”她很坚决。
我苦笑道：“妈，如果面额是100的，总数差一张是有可能的。可是面额是50的，差的可不是一张，你怎么可能几遍都数错呢？”
“哦，那就数错了呗，谁没有数错的时候？”母亲说完挂了电话。
听着话筒中传出的“滴滴”音，我的眼泪潸然而下。
我伏在办公桌，忍不住失声痛哭。那是我在那个县工作几年中，最后一次哭，也是哭得最伤心的一次。
就像今晚，放下郑风的电话，我的眼泪又要流出。
但是新生活开始了，我要乐观地去面对。钱会够花的，饭能吃饱的，母亲的金耳环会有的。
躺在沙发上，有点儿冷，就从柜子里取出被子盖上。一股很强的发霉的气味扑面而来，刺得我透不过气来。是从被子发出来的，我的被子——从家里带来的新被子。
我仔细地闻了又闻，证实了这一事实。
我苦笑。在苦笑之后再次感觉心寒。
把被子收起来放回柜子，扯起沙发巾盖在身上。可是，不一会儿又感觉到冷了，想想漫漫长夜，只好又是从柜子中取出发霉的被子，重新盖上。长叹一声，盘算明天中午下了班去外面买床被子。不知要花多少钱，当然要买最便宜的。
“好想有你在身边。”睡前，从发霉的被子探出头来，我发短信给郑风。手机屏幕在静夜里，闪闪发光。
“乖乖快睡，我的祝福与爱，一直在你身边。”手机上立即出现她的回复。
一股幸福涌来。我对着手机微笑。
爸爸，妈妈，单位……萧凌对不起你们了！我知道爱上郑风为伦理所不耻，可是，在我最需要爱的时候，为什么你们都表现出对待陌生人那样的冷漠，为什么连你们指缝间漏出的爱都对我那么吝啬？
| 
