“囚”房的外门缓缓打开，一个电梯间大小的“过渡室”暴露出来，等沐雪一跨进去，头顶就有紫色的光雾不断流淌下来，身后的门随即重新关上。沐雪在确认防护衣无泄露后，就在“过渡室”的内门边的椅子上坐下来，开始耐心等待长达一小时的消毒过程。过渡室的内门是一扇透明门，等待消毒的人可以透过它和家人“眉目传情”却无法对话。
    沐雪看到她的两个儿女和母亲已经守望在玻璃后，眼里噙着泪水，正向她打着欢迎的手势。沐雪朝他们挥挥手，把头先后移到女儿、儿子和母亲的头前，分别和他们做了个“隔吻”。在做的时候，两边都凄婉的笑了笑。“隔吻”是病毒纪人与人之间最通行的礼节，就是隔着玻璃或防护面罩相互做一个努嘴的动作。沐雪做完“隔吻”后就示意他们干自己的去，她要静静的坐一会儿。
    走吧，月儿，让你妈妈好好休息，我们去弄点好的给妈妈吃。沐雨把还在打着手势想再告诉妈妈点什么的沐月牵开了。
    看到孩子们随外婆进了厨房，沐雪突然感到一种从未有过的空寂，空寂得让她的心直往下沉，就在她的心不断下沉的过程中，突然有许多往事从已经变得很轻的身体里浮上来，沐雪就想到了她那个空寂得比现在还可怕十倍的童年。
    沐雪的童年本该是幸福的，病毒研究世家的地位让她家享有一定的特权，且不说她家的“囚”比别人家大，她家的食品比别人家好，单是那部电话和那台与特散网相连的电脑就够一般家庭的孩子羡慕一辈子的了。进入病毒纪后，卫星通讯只维持了短短的几年就成为历史，手机成了孩子们的玩具，由特散网维持的有线通讯成了各大陆内部的唯一通讯方式。也因为一定的特权，沐雪的父亲潮溅在人类管理者的仕途上平步青云，三十出头就当上了“中囚长”，成为几个城市的统治者。但爸爸的权势并不能消除沐雪在童年里注定的孤独，外婆和外公的相继病逝把沐雪丢进了孤独的深渊。
    在一个白雪纷飞的下午，沐雪在囚城医院来到世上，七天后，她被母亲贴在胸前，揣在防护衣里带回了家。两年后，沐雪断奶，妈妈重返病毒研究所，外公外婆却不得不退休回家接替了妈妈的位置。对沐雪过早的来到人世，她的外公可没少在她面前拍着她的小脸抱怨，嘿！小家伙，你要是晚来半年，你外公就当上中囚长了。对外公的抱怨，小沐雪只觉得好玩儿，只觉得他那一本正经的样子特别好笑，直到从自己二十岁生日的宴会上，看到刚刚当上大囚长的爸爸一脸得意时，沐雪才体味到当年外公离开仕途重回囚屋的痛苦。
    沐雪真不明白病毒纪的人怎么会订那么多不合情理的规矩，像这种第一个孙子一满两周岁就必须退休的规矩，还有那个“抽婚”的规矩，都太太混蛋，都应该通通废除。不然，外公外婆会走得那么早吗？外公外婆不走那么早，沐雪的童年会过得那么孤单和无助吗？
    在沐雪十岁那年，和她相依为命的外婆也离开她，追随已经走了两年的外公去了，沐雪开始了长达八年的孤苦生活。沐雪还记得外婆走后爸爸妈妈第一次离开她时的情景。
    那是一个初夏的早晨，妈妈和爸爸很早就起床了，他们坐在客厅的沙发上小声讨论着沐雪今后的生活。
    妈妈要爸爸偷偷把她带到官邸去，妈妈说，你已经是中囚长了，这几个城市都由你说了算，你把她藏在官邸里谁也不会说什么的。
    爸爸说，不行，难道你不懂规矩，万一被人出卖，我们父女都得完，你想守寡吗？
    妈妈就呜呜地边哭边说，她还那么小，把她一个人丢在囚里，我实在不放心，我怕她出意外，这比剐我的心还难受。
    爸爸说，谁叫我们生在这该死的病毒纪呢？病毒纪的人注定要从小开始经受苦难。好了，你要不想难受就抓紧时间去消灭那该死的SX吧，就是照你们说的那样去和它“和解”。
    就听见妈妈止住了哭声，狠狠的说了一句，我能做到的，你等着瞧好了。
    沐雪就听见他们不再说话，接着就听见那扇玻璃内门开启的兹兹声。
    等沐雪光着脚丫跑进客厅，那扇门已经向中间关得只剩一条缝，爸爸妈妈正在过渡室里往身上穿防护衣。
    妈妈！别丢下我！爸爸！让我出去！沐雪哭喊着扑向了那扇透明门。
    雪儿，冰箱里有好多吃的呢，我们过几天就回来。妈妈的最后一句话从即将合拢的门缝中挤了过来。
    不！妈妈，让我出去！你们别丢下我，别让我一个人待在家里！不让我出去我就饿死自己！沐雪的话也从门缝中挤了过去。
    沐雪就看见妈妈把手伸向开门的按钮，不想爸爸的手却死死拽住了她，妈妈的泪水就像两股泉水似的涌出来，流进了那张撇得变形的嘴巴里。
    沐雪拼命哭喊，拼命拍打，直到爸爸妈妈穿好防护衣，直到过渡室的外门开启又关上，直到过渡室变得来空空荡荡……