|
引子
关于一片戈壁和一条河
作为戈壁再也不能铺展
铺展到青草的边缘
作为大地的部分
再铺就铺到了天边
一粒沙紧跟着一粒沙
一颗石紧挨着一颗石
让干枯的草也跟着寂寞
让鸟的声音远远地摔在地上
在天空的深处
在大地的深处
在鹰掠过的云层深处
沉沉阒寂
西出阳关，西出春风不度的玉门关，再向西，在巴丹吉林沙漠和腾格里沙漠的深处，有这样一片广袤的、阒寂的、人迹罕至的大戈壁。辽阔无垠的戈壁，只有一粒沙紧跟着一粒沙、一颗石紧跟着一颗石铺向天边，连最耐旱的沙生植物梭梭、芨芨草都望而却步，除了零零星星的骆驼刺，整个视野很难看到生命的迹象，给人一种远古洪荒的感觉。
然而，再往戈壁的深处走，会出奇迹般出现一条河。有了河一切就不同了，死寂空旷的戈壁便有了灵气和生机。一些旱了千年的沙生植物奔涌而来，在沿岸渐次蓬勃。甚至还能零星地看到红柳、沙枣树。
这条鲜为人知的河是通往西北某基地唯一的水源，本名昌马河，是当年基地第一批军民顶风沙，斗严寒，在极其恶劣的条件下，从祁连山脚下坚硬的岩石层中，一镐一锹，钎凿锤打开掘出来的。有人说她托起两弹一星，也有人说她是中国核工业的血脉。基地居民习惯把这条曲折蜿蜒的河流称作“水线”。
自从有了这条河，就有了日夜守卫她的哨兵。昌马河没有黄河长江的盛名亦无气吞山河雷霆万钧的气势，她一如大漠深处的士兵一如铺向天边的骆驼刺，默默无闻，除了赖以她生存的基地居民，很少有人知道她的存在。
我军旅人生的第一个正步，正是从这片无际无涯的大戈壁踢出去的。是这条河，滋润了我荒芜的青春岁月；也许正是因为这条河，让我的人生有了另一种走向。无论离开多久，我耳畔依然清晰地响着她的涛声，经久不绝；无论走多远，我都会记得一缕缕一粒粒数风数沙的日子，都会不忘流沙上印过的足迹。
昌马河，一条在我血脉中汹涌澎湃的河水，一首响彻我生命的歌谣，一个镌刻在心灵深处甜蜜和忧伤的烙印。
时隔多年，我成了一名军事记者，以采访的名义，我再次来到昌马河哨所。还是这片广袤无垠的戈壁，还是这条默默无语的河水，山河依旧，物是人非。我来到好友柱子墓前，只有他，成了永远的哨兵，与这江河戈壁一道，化为不休。抚摸着墓碑，那些逝去了的青春岁月，再一次呼啸着奔涌而来……
第一章在水一方
这片戈壁幸亏有了这条河，
就如同我的生命里幸亏有了景的爱情。
如果没有这条河，
这片茫茫戈壁该是怎样的空旷和死寂；
要是没有景的爱情，
我的青春又将是何等的荒凉和寂寞？
每当这么想的时候，
我就替这片戈壁和自己感到庆幸。
一
新兵下连当天，中队举办了一场“迎新兵”文艺晚会。晚会一开始，指导员那双小眼睛就雷达似的在我们十几个新兵脸上瞄来扫去。
没等晚会结束，指导员走到我面前，像猎人捕到猎物似的双眼放光，抓住我的双臂一边用力摇晃，一边迭声地说：“就你了，就你了！”说得我丈二和尚摸不着头脑。
看我发愣，他收敛了一下兴奋地有点变形的表情，满怀期待地对我说：“中队准备让你到‘水线’去，怎么样？”
指导员怎么就慧眼识“珠”瞄准了我？我一直是那种默默无闻被人忽视的主，直到新训结束新兵连的许多干部依然未能记住我的名字。可今天是怎么啦？我有点受宠若惊。
“当然，如果你不愿意，我们可以换人。”看我没急于回答，指导员又补充道。
“啊，不。我愿意，我当然愿意。”生怕别人抢去似的，我头点得像捣蒜似的应诺。
听了我的回答，笑容以紧急集合的速度向指导员的脸上聚拢，他的表情再次像花一样绽放、舒展。“好样的！”他很赏识似的又重重拍了一下我的肩，让我再一次不知云里雾里。
其实，在新训队我就听说水线既荒凉又艰苦，可这又怎么样，“士为知己者死”，指导员从十多名新兵中挑中了我，这是多大的荣幸。
夜里，我辗转难眠，有点期待，有点忐忑。但我十分清楚，去“水线”于我是无法更改的选择。我不想一到部队就给领导一个怕苦怕累的印象。同时，我也期待着有这样的一个机会。
会是什么样的呢？第三班哨兵起床上哨后，我才迷迷糊糊地睡了过去。
二
第二天吃过早饭，队干部生怕我变卦似的，到支队找了辆吉普车，就心急火燎地把我往“水线”执勤点送。走时，还装了不少新鲜蔬菜。
出了基地，满眼是无尽的沙丘、戈壁。透过车窗向外望去，浩瀚的沙海中，黄沙如浪一般远远地袭来，打在车窗玻璃上啪啪作响。吉普车犹如一叶小舟，在峰尖浪谷间颠簸爬行。车厢内弥漫着一股呛人的土腥味。
春夏之交是河西走廊风沙最为猖獗季节。望着窗外蔚为壮观的景象，“轮台九月夜风吼，一川碎石大如斗”、“今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟”等一些描写风沙的诗句便涌现在脑海里。千百年来，外界沧海桑田，而这里，风沙依然是不变的主宰。我不知道自己将要驻守的地方该是怎样一种景象，内心一片茫然。
车子在茫茫沙海里颠颠簸簸跑了好半天，执勤点的营房才孤零零地出现在视野，同时隐隐约约望见两个小黑点。司机说，那是点上唯一的两名战士——士官赵大年和上等兵刘金柱。
车刚一停稳，车门就被打开，一个铁塔一般的黑脸士兵矗在面前，咧着嘴露出雪白的牙齿。
我刚钻出车，黑大个就上前钢钳般攥住我的手热情地说：“欢迎，欢——”
还没等他的第二个“迎”字出口，猛然袭来的漠风也来了个见面礼，恶作剧般叼走我的帽子一路狂奔。
我还没反应过来，大个子身后倏地闪出个小个子，兔子般撒腿朝帽子翻滚的方向追去。他的确跑得比兔子还快，不到两分钟就从风口中夺下我的帽子，气喘吁吁地跑来把帽子递给我，不吭声，只是笑。
我这才看清他的庐山真面目。他戴上等兵衔，看来是刘金柱无疑了。他与士官赵大年真是绝配搭挡——一高一矮，一壮一瘦，只是同样脸黑牙白。性格看来也差不离，憨直木讷。
我嘛，高矮胖瘦，正好介于他俩之间。性格嘛，也是寡言少语。这么想的时候，我一下地喜欢上了我们这个三角组合。
司机小王卸下蔬菜，进屋喝了杯水后，就开车回去了。他一走，莫大的天地间就只剩下我们三个人了。我到到来让他俩兴奋莫名，一下午围着我问长问短。他们还主动拿出自己的影集给我看，边看边给我讲。他俩入伍前的照片，皮肤白晰，英俊帅气，但经过大漠风沙的“整容，让他们俩面目全非，判若两人。与原入伍前相比，他们满脸沧桑，看上去至少老了十岁。
| 
