|
序
情感是一块蓄满了水分的云，在博大下自由着，一不小心它便会挥洒，或变成浪花，或变成甘露，有时也会变成酸雨......
小说主人公与两位女人的感情纠葛，反映了具有时代性的经济制度转型时期对一代人的婚姻、爱情、情感生活的影响和因影响而引起的观念、意识、行为的嬗变。不同程度地表现出社会某种群体对婚姻、爱情、情感生活及空间的自由向往，以及他们不能对感情生活的主宰而表现出的消沉与压抑，对婚姻、爱情、情感生活的思索与评判。
同时，当爱情进入到世俗的婚姻里，互相厌倦是一种逃脱不掉的宿命。在由一个封闭的经济制度向一个开放繁荣的经济制度过渡背景下，婚姻、爱情、情感显得是那样地脆弱，像冰凌，须要保持一种恒温和静的维护；又像温室里的植物突然遇到了寒流与酷热，一不小心就会枯萎。人们如何去呵护，去培育，如何去改变自身的同时去改变些什么，已是一个值得思考的社会问题。同时告诫人们，每个家庭都潜在或存在着爱情病毒侵袭的危机，情感外溢或正欲外溢，婚姻中的他或她都是暗相操作的，一旦发现，已是“晚期”；同时小说人物的感情行为也提醒人们，缺乏激情，缺乏关爱，缺乏理解，缺乏适应，缺少不断地提高婚姻生活质量和品味，情感外溢是不依你（他、她），不依社会道德的、法律的意志而转移的。现实自身证明，不依意志为转移的回避是消极的。
这篇看似零乱而没有主题的日记体小说，只是代表随经济制度过渡过来的一代人对自身的婚姻、爱情、情感生活的一些思索，作者也不能给人们的爱情、婚姻、情感生活指出一条什么出路，只能给人们一种暗示：
失望不等于绝望，尽管有背叛，我们还要相爱，爱——比恨好！爱是人类生存的永恒而不变的主题。
在这里我有必要把培根的《论爱情》的片段抄录给读我这篇小说的读者，以更好的理解爱情这个“怪物”：
“舞台上的爱情比生活中的爱情要美好得多。因为在舞台上，爱情只是喜剧和悲剧的素材。而在人生中，爱情却是常常招来不幸。它有时像位诱惑人的魔女，有时又像那位复仇的女神。
你可又看到，一切真正伟大的人物（无论是古人、今人，只要是其英名永铭于人类记忆中的），没有一个是因为爱情而发狂的人：因为伟大的事业抑制了这种软弱的感情。只有罗马的安东尼和克劳底亚是例外。前者本性就是好色荒淫，然而后者却是严肃多谋的人。所以爱情不仅会占领开旷坦阔的胸怀，有时也能闯入森严壁垒的心灵——假如守御不严的话。
埃皮克拉斯曾说过一句笨话：‘人生不过是一座大舞台’。似乎本应努力追求高尚事业的人类，
却只应象玩偶奴隶般地逢场作戏似的。虽然爱情的奴隶并不同于那般只顾吃喝的禽兽，但毕竟也只是眼目色相的奴隶——而上帝赐人以眼睛本来是有高尚的用途的。
过度的追求爱情，必然会降低人本身的价值。例如，只有在爱情中，才永远需要那种浮夸谄媚的词令。而在其它场合，同样的词令只能招人耻笑。古人有一句名言：‘最伟大的奉承，人总是留给自己的。’——只有对情人的奉承要算例外。因为甚至最骄傲的人，也甘愿在情人面前自轻自贱。所以古人说得好：‘就是神在爱情中也难保聪明。’情人的这种弱点不仅在外人的眼中是明显的，就是在被追求者的眼中也会很明显——除非她（他）也在追求他（她）。所以爱情的代价就是如此，不能得到回爱，就会得到一种深藏于心的轻蔑，这是一条永真的定律。
由此可见，人们应十分警惕这种感情。因为它不但会使人丧失其它，而且可以使人丧失自己本身，至于其它方面的损失。古诗人早已告诉我们，那追求海伦的人，是放弃了财富和智慧的。
当人心最软弱的时候，爱情最容易入侵，那就是当人得意春风、忘乎所以和处境贫困孤独凄零的时候，虽然后者未必能得到爱情。人在这样的时候最急于跳入爱情的火焰之中。由此可见，‘爱情’实在是‘愚蠢’的儿子。但有一些人即使心中有了爱，仍能约束它，使它不妨重大的事业。因为爱情一旦干扰情绪，就会阻碍人坚定地奔向既定的目标。
我不懂是什么缘故，使许多军人更容易陷入爱情，也许这正像他们嗜爱饮酒一样，是因为危险的生活更需要欢乐的补偿。
人心中可能普遍具有一种博爱的倾向，若不集中于某个专一的对象身上，就必然会施之于更广泛的大众，使他成为仁爱之人。
夫妻的爱，使人繁衍。朋友的爱，给人以帮助。但那种荒淫纵欲的爱，只会使人堕落毁灭的。”
小说对男女感情的描写及提倡的基调，体现了东方民族特有的含蓄、温情、细腻和浪漫。
故事纯属虚构，故事中出现的女人是作者根据需要假定的，与作者生活中的任何女人无关，任何人不可“对号入座”或给我们“对号入座”。小说就是小说，虚构是它的灵魂。——作者
第一章
10月2日
休假的日子对我来说是寂寞的。人的生活空间太小了，如果上帝给我一双翅膀使用一天，那么我用这伟大的恩赐飞向无限高的天空，俯瞰三维空间的一切……一天后便作为一个自由落体，那怕只剩下灵魂……
但思维的空间是无限的，什么也可以想。思考马克思与《资本论》，思考《百年孤独》中的生存方式，想朋友……女人……
我顺手从书架上取下一本书，因用纸包了封面，看不见书脊上的书名，原来是此书！是《红楼梦注释》，久违了，很陌生了，十几年没翻阅了。顺手翻了几页，正巧反到了《枉凝眉》的诗，便出声地读了一遍，又看了几首，心绪却静不下来。书放回原处，点上一支烟，无意中思想了这么段文字，便取出笔，记在了信手取来的一本书的封后内页上：
……人类两性间区别于动物类两性间的命题是的什么？是情感！性，作为两性间的吸引、依存、共生、慰藉……对在原始状态下的人类来说是本质的一种表现方式。人类文明的今天，人类两性之间的倾慕、结缘、相依、爱情，性的原始的这种基础作用显得那样的脆弱乏力。特别是婚姻作为人类文明方式表现两性结合以来，性在维系两性情感中已失去了它的基础作用而成为附庸。尤其那些在毫无情感基础的异性躯体上释放以美感而引起的性欲和纯性欲的男性，也只能说明人类在文明进化中本能的扬弃后所残存的愚昧和野性。
10月4日
今晚我值班，也是我永远不能从记忆中淡去的一夜，因为今晚发生的，我认为是我感情生命里的一次奇迹。
马克.柯克在他的《爱的意志》这本书中说过这样一句话：“……初恋没有早晚……初恋使任何伟大的人物都措手不及”。我们不是伟人，但我们可以说初恋开始了——
今晚我和几个同事在一家小酒馆里饮酒。因我值夜班，便提前来到了厂部办公室。拉开灯，办公室里一切静得出奇。秋末冬初，天气有些冷了，我打开了电暖气。但我是不冷的，环境的静与冷与我的心身正成反差，酒使我的胸内发热，使我有些烦躁不安。我心不在焉地拿出一本《当代青年》来。因为“感情驿站”栏目中有几篇文章吸引着我想看，但却静不下心来，眼扫着纸页，文字却怎么也进不了脑子里。大脑在酒精地刺激下什么也不想，不愿任何东西通过眼这感官传递进大脑里，好像大脑是一个吃餍了的胃；此时又什么都想想，大脑好像一个饥饿了的婴儿急切地探寻母体和母体上那最易满足的乳房……突然一个念头：到厂职工医院去拿点药。什么药？这几天有点上火，就买盒我最喜欢用得“大青叶合剂”吧。我便走下办公楼向西楼区走去。百米远的距离，那里像有块什么样的磁石。职工医院在西大楼低层的西部，今晚肯定有值班的，说不定能碰到在那里工作的我们一块下乡插队的战友，聊点什么。
整个厂区大院很静，办公区离生产区较远，这几年企业不景气，整个工厂失去了往日的狂躁，只有阵阵轻风与杨树的秋叶欢舞着，给人一种暮秋的萧瑟感。职工医院所有的房间都亮着。我径直推门走进大夫值班室，见我下乡插队的战友夏瑜和一位男大夫对坐着正谈些什么。看到夏瑜我心里一愣，是想见她吗？夏瑜看见了我后立即站了起来，表情很含蓄地问：
“厂办你值班？”
我回答了她，用同样的句式问了她后，我略有些不自然，因为不很需要用药，实在有点病翁之意不在药，我只好像是在自我安慰又像是在自我表白地说：
“喔，这几天连续喝酒，有些上火，嘴里有些发苦发涩的感觉，请给我开一盒大青叶合剂用用吧。”
“大青叶合剂？”大夫说。
“对”。我回答。
“噢，没有了。”大夫说。
我没有准备下一句，说什么？我此时有些尴尬，正在我想搪塞些什么时，夏瑜说：
“还有大青叶片，一样的效果，行吗？”
我顺水推舟地答应了。夏瑜便拿着药单向药房走去，我跟着她走出了大夫值班室。夏瑜从药橱里取出药从窗口递给了我并看着我。
我看了她一眼，瞬间里我感觉到她的眼神火辣辣地，眼神里透着一种似乎只有我才能感觉到的柔情，我不想再说些什么，本想说一声“谢谢”，但总没能从嘴里说出来。强折断眼神，欲转身退去，夏瑜从药房走了出来。我们几乎同步经过大夫值班室向职工医院门口走去。就在我推门的同时，我的背上得到了轻轻的一拳------
这一拳-------
这轻轻的一拳是储藏了整整一个沉闷和严寒酷冬的春的能量而拉响的春雷；
这轻轻的一拳，是冰封了七千多个日夜的情感的泉水开冰后的喷涌；
这轻轻的一拳，是异性相互爱慕相互吸引而逐渐靠近时的闪光的触点：
这轻轻的一拳像第一场裹着春雨的春潮，暖醒了在寒冷中蛰居了一冬而向往繁花似锦的春天，向往夏的火热生活的虫蛰的第一声啼唤……
我从酒的酣热中清醒了过来，步履轻然地走回东楼区我所在的办公室。
再回去？不能！她能来吗？不能……此刻，再想见她一面的欲念在燃烧着我。我点上一支烟，下意识地抓起了办公桌上那部惟一使我们沟通的内线电话。
“喂，夏瑜吗？”她似乎是早已守在电话边上了。
“是啊，你——怎么走得那么急……我想到你可能要给我来电话的……”
“真的？”我说。
“嗯！”
“夏瑜，今晚上我是无意中去拿药的，不知是股什么力量……又正巧碰上你了！”
“我也没想到你在值夜班……”夏瑜说。
“我们办公室是每人每星期轮值一个夜班，到9点半，这是老惯例了，我来当办公室主任仍坚持了这值班方式……我来厂两年了还没碰到你值过夜班呢。”
“我们职工医院是轮一星期白班，轮一星期夜班，上夜班来得早，在医院里吃晚饭，一般不外出闲逛什么……”
“我来这个厂两年多了也看到你几次，我看你不想跟我说话的样子，我也就没主动和你打过招呼……自从8月份那那次下乡同学聚会，咱们才算是开始说话了……那开晚上你——坐在我的对面，不时地互相看一眼……你还主动敬了我酒，你忘了……”
“嘿——嘿嘿——说来也怪，我真木讷，在厂里见到你几次，我就没想到你调到这里来了，后来厂外的同学问我，我才恍然大悟样地，那位同学还笑我说：是你们厂子大点也罢吗，同学去了快两年了还不知道……嘿——”
夏瑜的声音是那样地柔和绵软，语气中透出一种特质的表情，让人觉得有一种小鸟依人的气息……这一抓起电话不觉得半个小时过去了，要不是有人去取药的，她是还不放下话筒的。
这次通话，我在寒喧中急不可待地试探问了她的家庭和婚姻等方面的些事情，她回答得很直爽。她的婚姻不幸福，夫妻生活不和睦，经常吵架，还闹过几次离婚……她一提起她的丈夫竟恨得要死……没办法，生活和婚姻竟是这样的无奈。我也和她讲了我的婚姻状况及感情等方面的些情况，似乎有些同病相怜——她的婚姻、感情方面的事不是我直问她的，是通过委婉地交谈而引出来的，直问是不好的，特别是第一次和女人交谈。
今天晚上我回到家，躺在床上怎么也睡不着，总被一种突来的喜悦和幸福感萦绕着。晚上11点了，我下床，走下楼沿大街向厂走去。11点半是夏瑜下班的时间，如果她从这条路回家是否能碰上她？但又怕碰上厂里下夜班的人，我不得不在离厂区较远的地方站住了。11点半已经过了可就没见到夏瑜骑摩托车走过的身影，我徜徉着，最后便大胆地向厂区大楼外走去。这座楼后面邻街，职工医院后窗的灯全熄灭，我知道他们都已下班了。
地级市的小城，深秋的夜色有一种脱胎换骨样地静。大街上，其实这不是一条主要街道，所以尤其地静。置身于这种环境，让人想到了星空上的天街，想到了禅意……多美，大自然只有在人都归宿了时才露出她妩媚的原型。但我无暇光顾和体验这些。
灯熄了的职工医院所在的大楼像一块偌大的黑体面包，冷苦中仍透出一丝诱人的暖意。我想夏瑜可能从那一条路回家了，要不就是提前下班走了，她还有一个上小学的孩子。林黛玉一样的气质和体质……她活得很累——尤其得不到她需要的爱。
我在焦躁中思考着急急地又沮丧状地沿街向我的那个家走去。
10月5日
今天我一直处于兴奋之中，就像注射了兴奋剂，我忽然间感到这个厂，这个办公室，办公室以外的一切，包括蓝天和草地……都好像美了许多，我感到到生命就像从今天才真正开始。当然我也在想夏瑜，在回味昨天晚上的一切经过。但我又担心，和职工医院通了半个多小时的电话，总机室的值班人员如果偷听了怎么办？人言可危，在一个对异性间感情问题相对保守的国家里，异性情感问题有时是一把软刀子，更何况我是一名享受副厂级待遇的干部，也算是这个圈里的“政治人士”。
我把一位下属叫到我的办公室里问他内部电话是怎样插接的一事，他和我说，内线电话是自动接通的，只有外边打进来的总机才给接转，我稍有些放心。整整一天我一直控制不住这似乎是突如其来的兴奋情绪，思绪一不小心就会倒忆，倒忆的思路又强把我拉回20年前的那段日子——
那时候，夏瑜和另一位女孩子在我们知青组里年龄最小，只有17岁。我在知青组里当时年龄最大也只有19岁。说来也怪，我和这两个女孩子一见面就有一种心仪已久的感觉，我们之间相处的很融洽，我们共同度过了三年艰苦、友爱、互助的下乡插队生活，相互都留下了很多美好的回忆。我爱好文学，当时是省报的通讯员，又会唱一些中外民歌，能讲一些中外小说故事，大家都很愿意接近我。只要青年人在一起，艰苦的生活会变得多彩和浪漫——我们一起劳动，一起办宣传队，一起排队到公社驻地开会，一起排队走向果园和山野……排队是我们那个年代集体生活的特征。那时知青队伍中的纪律很严，男女之间绝对不让谈情说爱。但组织上又一男一女的搭配式组成了知青小组，我们组24人男女各一半。其实这是一种让我们作长期扎根农村闹革命准备的政治意图，也正是这种政治意图诱发了青年人的青春萌动。青年们便开始了天真烂漫式地自我找对，有意识无意识地朦胧地相互寻找着自己暂时的对方。后来粉碎“四人帮”，再后来下乡大军开始大批大批地返城。我们也不例外，怎么来的又怎么走了，一时间像树倒猢猕散，人走茶凉，各奔东西，谁也顾不上考虑谁了。
当年我们这个青年组里大部分是市直机关的干部子女，夏瑜也如此，她父亲是一个大局的局长，返城后她优越地被保送到了一所卫生学校学了几年，后安排到了这个部属军工企业从事卫生工作。
回城后，青年组的人的确是各忙各的，后又都结婚成了家，大家都很少见面。我返城后分配到一家企业工作，后又考上了职大，脱产苦读了几年，毕业后调到一所机关从事秘书工作一干就是10年。机构改革，因年龄偏大不能再去机关，我便被重新分到了这个大型企业负责办公室工作。我想，我们这代人什么事都赶上了，我更具典型性：61年“大砍”，母亲工作的学校被撤，便随母亲从远方回到了老家这座城市，上学时逢文化大革命，毕业后又上山下乡，奋斗到机关工作又碰上机构改革，下一步不知还要碰上些什么来着。命运在社会面前总是一个长不大的孩子。
下乡时，说真话，我偏爱着两个女孩子。一位是夏瑜。还有一位女孩叫流云（这个女孩子后边我们还有相遇），流云性格开朗、活泼、外向，我们接触得多些。那时晚上到村外看电影或外出活动，她愿跟我在一起。记得有那么几次外出看电影，她总是说累，看到半场我们就返回了，在回家的路上，我们默默地走着，沉默中表现出一种相互地爱慕，信步在乡间黑夜的小路上，她总会不自觉地偎依着我。她在我身边好像特别胆怯，风吹动了树冠发出的沙响，夜游小动物的窜动都使她把我抓得紧紧地，恐惧中她总是带有些娇滴地问这问那，她在我身边时，我总是尽量克服那种未成熟男孩仍有的幼稚，表现出一个男子汉特有的刚毅和胆量，以消除她对自然界的恐惧，似乎是让她知道，任何动物都与人在友善地存在着。那个年代虽然贫穷，但社会环境好，夜路上的遇人是没有什么可疑可怕的。那时候我们之间是清白的，单纯的，单纯到了不懂得拥抱和接吻是一种正当的爱的表达方式……
夏瑜与流云在性格和情调上有所不同，夏瑜不善言谈，但她能在大家中演示一些我和流云友好的动作，让大家开心和发笑，表现出一种善意的嫉妒，说实的，我从心底里喜欢夏瑜这位赢弱、矜持和内在幽默感的女孩子。由于种种原因，我和流云疏远了一段时间，也就在这段时间里，她随父母的调离而离开了共同生活的青年组。这样夏瑜和我的关系相对密切了起来。不管怎么说，我感谢这两个女孩子，就像李春波唱得《小芳》那首歌：“谢谢你对我的爱，使我度过了那个年代”。我应该终生感谢她们！我想不起是那位作家曾说过这么句话：“男女之间的感情慰藉能使脆弱的生命变得伟大而顽强。”今天面对夏瑜，我总还想起远方的流云，有时便自言自语地向远方问：你现在活得好吗？
如果我的情感之墙是用一块块没有规则的石头垒起来的话，夏瑜和流云则是这块墙壁上最基层又是最大最有规则的那块。
10月16日
一个有修养的男人，如果他真得爱一个女人，他会一切为这个女人着想的——她的声誉，她的生存环境，她的婚姻与家庭……表现出一种责任。就像你在山坡上碰到一棵非常喜爱的野花，你总会在欣赏它的同时，为它保护好周围的生态环境，甚至想到为它浇水施肥……像罗丹对他的模特......这又让我想起了米兰.昆德拉在他的《不朽》一书中说的一段话：“只有一样东西可以使他（她）摆脱这种漠不关心的态度，就是对一个具体的人的爱情。如果她（他）真的爱一个人，那么，她（他）对其他人的命运不会漠不关心，因为她（他）所爱的这个人和他（她）人是共命运的，和这个命运是有直接联系的......”
这个星期夏瑜上白班，上次通电话后，她告诉我她下班总是走得很晚，几乎是人流散尽后她才走。她说她不愿挤在那烦人的人流里人为地遭受一种排挤。这样我可以掌握自己下楼的时间和她相遇，因为夏瑜下班必须经过我所在的这座办公大楼。这几天，我们之间下班后走出办公楼的时间掌握得比较准确。行走中都在相互寻找着对方的身影，求得以相互瞬间地注目或偶尔对视。特别是今天下午下班后，我们相遇了，在三三两两的人群中，我们依恋地注视了一眼，这种相约后的瞬间注视，是一种心照不宣的情感的交流，比语言交流还要强烈。
一位作家说过这样一句话：“绝情的方式各有不同，恋爱的方式都是一样的”。迟到的初恋，更撩人，更激烈，更真切，双方涌动着一种相互急切地认识，相互急切地交流，相互急切地沟通的期盼。
这些日子以来，我对期盼有了一种切身的感受，我盼着星期四值夜班的同时也盼着夏瑜快轮到夜班。
啊？路边的秋草啊，仍充满了生命的活力，郁葱地可爱。当夜间星星的眼睛抛弃了你时，黎明的曙光，正向你敞开了宽博的胸怀。这棵小草对我来说还是个谜，浓雾把这棵小草朦胧着，初升的太阳啊，快把晨雾浓缩成露滴，滋润它的根和心吧。
星期四在我的心中是空前的伟大。
10月21日
今天晚上我值班，夏瑜这个星期上夜班。今晚我来得很早。
办公室桌子上的那部内线电话像卧在那里充满生命欲动的生灵。我在这静静空间里等得一种冥冥之音。
“喂，你值夜班吗？”夏瑜打来电话了。
“是，你也值班吗？我早就等你的电话了。”
“想我吗，嘿——”
“真想你啊，可真不是一般地想。”我回答她，我真想不到含蓄的她能说出这句诱人撩心的话。
“……今晚病号较多，这会儿很忙，我不能过去见你了，哎——你不是9点半下班吗？你如果愿意下班后到我这里来坐会儿行吗？”我问瑜和谁值班，她说是位信耶稣的大姐，是位不管外界闲事的人，她曾不对人说三道四的，让我放心好了。9点半过后我向西大楼走去。职工医院这时已经很清静了，我在大夫值班室开了药，便拿处方来到药房窗口，这样显得自然一些。瑜看我在取药窗口一望，她便主动打开了药房门。她把我让进了药房的里间，我们对坐着，自找话题地交谈着，话题很随意，想到那里谈到那里，过去的，现在的，生活的，工作的……交谈中双方都含蓄地暴露出相互倾慕相互依恋和对今后维持感情等方面的心意。我们还浅浅地交谈了些婚姻中不如意的事情，以及对婚姻、情感等方面的一些看法。当我说她快40岁的人了还那样的富有青春气息时，她笑了，无意中从抽屉拿出了十几张照片给我看。她的这些个人照，拍得是那样的动人和妩媚，这可能是她最得意的些个人照。在我的赞美声中她一张一张地拿给我看，表现得那样的自信。一位病态美的女性当定格在照片上时更突出了她的无真和靓丽。当我要求留存几张时，她毫不犹豫地同意了。我只好选取了两张拿在手里——此时，我体味到了这两张照片在我手里的份量：这不是一般的赠送，这是异性间感情的认可，是心灵的沟通……不知不觉40分钟过去了。我无意识地问她：如果这时你对象一步闯进来你会怎样？她随即回答：“怕什么？同学碰在一起了坐坐还不行吗！”她的话使我顿时感到胸中一阵热乎乎地，脸上的表情表现出了只有情人之间才能觉察到的感激——她从某种程度上成熟了……
“时间不早了，我得走了”。我用爱抚的眼看着她说。
“行啊。”她多情地看着我，透出一种违心的表情。
我真不想走，真不想离开她，便说：“行啊（做一个鬼脸状），你怎么不说不行啊？”
“那么你就别走啦，到11点半和我一块走。”
“真心吗？”
“真心，你都不怕，我还怕什么？”
我注视着她。瑜此时显得略有些羞色。我又做了个鬼脸状含情地说：
“就算你真心，我也得走。”我走得真有些恋恋不舍的样子。
她起身说：“我送你。”她便随我的身后，我们一同走出了医院的大门。
门外及整个院子是那样地静，正皓月当空，夜色清冷，更使人增添了一种情人间的依偎感。在出门的过道转弯处，我回过头来急不可待地拥抱了她的头部，她一点推辞表示都没有。此时的感觉，就像在那个贫寒的年代，少年的我走在乡间的集市上，饥渴难忍，便趁人不备，偷闻了人家案台上卖的那块红烧肉而惶惶然。紧张中我主动松开了她，她抬起头，指着正当空的那轮皓月说：“你看——”
我的眼此时有些恍惚，顺她的手向天空望去说：“瑜——真像你——”我回过头，相互对视着。不得不分手了，我深情地看了她一眼转身而去。当我又回过头时，看见她还在此处站着。
我回到办公室，电暖气使整个室内暖嘘嘘地。我把她的像片认真地看了一年，吻了一下便珍藏在一个高级笔记本里。此时，值班时间已过，我走下办公楼，踏着月色，披一身银光向厂大门外走去。夜，多美！
第二章
10月22日
昨天晚上的下半夜，不知不觉地落了一场小雪。早晨醒来，我站在五楼的后凉台上向外望去，视野呈现一片白色。昨天晚上月光那么好，怎么突然降雪？是夏瑜纯真的心的感化？我记起了一位诗人写雪的一首小诗：“雪把世界上的一切美都掩盖了，它奉献唯一。”
其实昨天晚上我睡得很晚，一直处在一种压抑不住的冲动中：瑜送给我的照片，我送什么给她呢？我想到了她那皙长的脖颈。对，送她一条项链最合适不过了！可现在我手里只还有一百多元钱，我知道，买条项链是不够的，那怕是12K又很细的那种。
我刚到这个厂时，我的稿费等积蓄还有三千多元钱，虽然相比之下我怎么说也是一个穷光蛋，但也不至于连条小小项链也买不起。来厂后因为是新到一个单位，我不得不融洽一些周围的关系，便主动请了几桌酒，那点钱几乎全用尽了。今天我只好到一位朋友那里借了一千元钱，到了一家手饰店，我怀着一种像偷一样的心理急急匆匆选了一条最细但看上去又不俗的金项链，珍惜地深装进了衣兜里便返回了单位。我这是第一次买这种东西。今晚下班后。我回家吃了点饭，便带着这小礼物来到了厂职工医院。走进了大夫值班室，开了药便径直来到药房窗口处。夏瑜还是值夜班，她听到有人，抬头一看是我，起身向窗口走来，向我笑了，便接过了取药的处方。
因为昨夜下了小雪，早上又刮起了北风，天气很冷，今晚出进就诊取药的人很少。整个厂区大院很静，职工医院更是静穆，白色的灯光，浑映着白色的墙壁，白色的病床，给人一种净化感的同时更给人一种不宜久留的逐客之感……
在夏瑜递给我药的同时，我把用纸包好的项链扔了进去，转身就走出了职工医院，急急地向家中走去，一种如释重负的感觉使我的步履很轻，风吹进了衣领一阵凉爽，我意识到方才身上竟出汗了。
一阵阵的风吹睛了天空，昨晚那轮圆月又清冷地挂在了天上的那个位置，月如昨，我抬头向它望去，它好像在微笑着。
10月27日
这个星期夏瑜开始上白班。我们那晚约定，上白班的日子，每天下午下班后晚走10分钟，相互通个内线电话。但前几天我们办公室的人都走得很晚，原因是厂里这几天接待工作较多，部里来考察技改项目，省里来人进行新产品鉴定等等。我们偶尔通了一次电话也只是问候一句就算了。夏瑜这几天也比较忙，有时下了班还要去为住在宿舍区的职工病号打针送药。她这是主动留下来服务的，因为可以晚走，这只有我知道。人的主动行为往往都有其心理动机的。
异性同事之间有这样一种现象：双方一旦有了一种不能公开的神秘的关系，便会产生一种距离感，但双方想接触的愿望会更加强烈，那怕是一个眼神，一句问候，一个电话，都能使双方得到一种情感欲望的满足。人们这种自觉不自觉地表现出的距离意识，正是“美”这种自然现象的一种本能力量。
今天是星期六，大家都忙了几天了下班时走得特别及时，我装作有点什么事便留了下来。我一个人坐在办公室里想，瑜走了吗？再坚持几分钟，但愿她此时也没走能来个电话，几天来的思念让我把眼盯上了墙上的那块石英钟并一秒一秒地数着……
“喂，还没走？”夏瑜打过电话来了。
“啊，我就想到你还没走，所以我在一直等你……”我回答。
“想不到你那晚送给我了那么好的东西，不是东西，是礼物……”
“……你把你（像片）都送给我了，我必须送给你我认为最合适的礼物，不在它的价值而在它的使用价值，你知道我要表达——你的脖颈很美，20年前你在我心中的那种朦胧美，20年后被我发觉了，我认为送这东西最能表达我对你的爱意，当然，还有栓住你的意思……”
“很理解，很感谢你。”
“一定要注意，千万不要因此而发生些什么，最好不要拿出来，再有——一旦，还要考虑个合适的理由……”
“你放心，保证没事的”
“喂，瑜，很晚了，快走吧！”
“我真想和你多待一会儿。”
“我理解，我恨不得整天和你在一起，但还是快走吧，晚了对你不好。”
“嗯——”双方都在等着谁先放下电话，使双方在电话的两端又保持了近半分钟的沉默。
瑜骑车走了。我是从办公室的窗子看见她的。我心情有些激动，室内已是黑黝黝的了，我没有开灯，我不想急着走，想静下来，再自我回味一下这种异性间心灵沟通的那种甜美。我，我想找回这阶段和她接触的记忆较深的那些镜头，回忆她留在我记忆里的那些动人的妩媚和笑靥……
假如记忆能倒移的话，我便把记忆全部打开——人生是丰富多彩的：依赖、温度、声响、光亮、触摸、甚至错觉……我真被这种始料不及的降临融化了。愉快、幸福……它是非物质的，通过它，我们知喻了，人活着还有吃穿以外的要求，还有，只有人，只有异性间才能感悟和体味到的这种非物质所能满足的需求……
11月3日
我确实需要干点什么了！执着地追求了一生的文学，果真如斯吗？只是后来几年又立志钻研经济，为此而拿出了很大一段时间阅读了《资本论》，记录下了一些思考性的文字，算起来也有10万字有余。虽已近不或之年，总觉奋斗还来得及——我总是在这样地安慰着自己。
这段时间，心一直沉浸在这突如其来的幸福中，此时也最能使人静下来，尤如久旱后和风细雨滋润了几天的田野里的禾苗。为什么人在这个时候能静下来？而且想干点力所能及并且是对生活有实际意义的事情？我从最近看的一本书且勾画下的一句话中算是找到了解释：“爱和被爱在人们的情感生活中是一种正常的生理需要，特别是感情生活要求丰富又相对欠缺了感情爱抚的人更需要爱——用爱来充实自己的生命，用爱来安抚自己的灵魂，爱情这时对于他们就是人生最大的幸福。人只要得到这种幸福的满足，还有什么静不下来的呢？人一旦为一个女人而活着，那么他所行为的一切都是为了这个女人的幸福和荣耀，这是一个好男人同时对方也是一位好女人生存的一切内容和意义。”
我开始利用工作之余，整理我对经济现象思考的一些文字，从中选题写出了《试析马克思剩余价值学说对市场经济体制下指导社会总资源配置的理论意义和实践意义》，我认为这是经济学界的前沿理论问题。我将此文寄到北京一家研究马克思主义的理论刊物。
我还计划写一本关于婚姻和爱情的书。近几年，我从很多的书上和报刊上集了很多关于名人的婚恋故事，想从里面总结一点东西。这些故事有：李宗仁的黄昏恋，顾维钧的桃花运与政治生涯，傅仪与李淑贤人本爱的复苏，梁启超“平生不二色”的海外艳遇，天皇明仁的球场之恋，国际艺术大家朱德庸的船上奇遇，西合努克的“花滑公子”爱情哲学，鲁迅苦涩的初恋，徐志摩、郁达夫的感情经历，李敖的婚变传奇，琼瑶、三毛的爱情归宿，司汤达、肖伯纳和他们的情人们，诺贝尔的终身未婚，弗洛伊德的爱情奇迹等等。我认为，爱情是人生的主题，爱情是成功的动因……我认为对别人的婚恋生活不能褒贬。我最感到应歌颂的是爱情在一些人的身上能创造出奇迹甚至是伟大的人类贡献：如朱德庸大师，他本是一位很传统的大学教授、画家，有一次一位崇拜他又强烈地暗恋着他的女学生偷偷上了他带领学生去法国的轮船，在路途中这位一直没露面的女学生病倒了。得之后他不得不救，就这样不可拒绝的“诱惑”征服了他，就是朱德庸在去法国的旅途中给这位女学生画的肖像油画到法国后，使他获得了巴黎艺术学院的最高殊荣，后来他也离婚了。弗洛伊德夫人点燃了丈夫伟大发现的灵感，更有传奇色彩。我一定把这本书写出来。
11月18日
今天晚上，在家中有些无聊，顺手拉开书橱，先后翻看了泰戈尔的《飞鸟集》、普希金的《普希金诗选》等，最后落到了米兰.昆德拉的《可笑的爱情》这本集子上，并整整占去了我大半个晚上。我还记下了泰戈尔的这样一句话：“你真心爱一个人，才会得到爱……”开始，我觉得这句话很通俗，认真地思考后，才发现并不像我理解的那样浮浅。
11月20日
今天晚上我值班。我正在体会一位伟人的一句话：“恋爱的人喜欢诗”。
夏瑜从家中打来电话，只谈了很短时间，因为她丈夫在家，下楼送客去了。我们只说了些安慰的话，做到此，双方都很高兴。我们这段时间上下班都想些方式见一面，那怕是相互隔着很远看一眼，体现一种心心相印。今晚上，我放下电话后坐不住，整个办公楼上没有人，我站在办公室里唱了一首歌，还不行，还是有些压抑感，学写诗，一口气写了一阙《钗头凤》：
朝觅觅，
夕耽耽，
跷首东望月又圆。
魂应近，
形相远，
万缕头绪，
千般思念，
盼，盼，盼！
人虽老，
情依旧。
旧香残粉梦中留。
你在河，
我在洲，
有丝无梭，
心曲难纾。
惆，惆，惆！
今晚，我走出办公室，啊，月真得又圆了。月如水洗，人满尘霜，我不自觉地又自呤出一句，心方轻松了一些：
月照古人圆，
情依空楼断。
斜风摧暮柳，
人月两不见。
今天晚上我在读诗和写诗中消磨了近三个小时，不知不觉已过了下夜班的钟点了。
11月23日
欠钱比欠情更让人忐忑不安。我这个人是最不愿意欠人家钱的，凡是能借给钱的，不是朋友就是亲情，借一定要按期返还。这也许是从很小的时候就受到了“有德于我不可忘，我有德于人不可不忘”这句古训的教侮。上次借的钱一定要还！于是我想到了卖血。
从机关到企业工资不高。下边这些小政府说的话有些时候带有骗局成份，权宜之计是某些政府领导的一贯伎俩。当时哄你下企业时，三番五次打保票，五年内机关和事业单位只要提资下企业的人员也要提。其实大家都明白，下到那里随那里，你有什么资格在工资方面搞特殊？时下企业工资不高，效益不好无奖金可发，每月的工资是有数的，生计是账单，老婆是算盘，随便截留是危险的。我别无生财之道，便只好卖血。在当地干这种买卖属脸上无光，我想到外市某医院有一位高中时的同学，他是恢复高考后考上医学院的。上大学前在农村干民办教师，到城里来有事什么的常来找我，我总是留下他吃顿饭。人啊，一定要善待任何人，即是讨饭的上了门也要让人家出得去，更何况同学和朋友，人一辈子说不定谁用得着谁。现在他混得比我强了，我下意识地产生了一种去求助于他的动机，我必须去找他。我请了假，今天一大早便乘上了去S市的汽车。
费尽周折，我终于坐在了S市立医院卖血者的座位上。当我把脱了衣袖的胳膊伸向窗口里的时候，我微微地闭上了双眼——此刻我的心情是复杂的。我想到了电视镜头里那些义务献血的人们，想到了孔繁森献血，想到了那些为求生的职业卖血者。
同时我联想到这献血的三种类型与垂钓的三种类型相似：韩信垂钓为生计，吕尚垂钓为入世，子陵垂钓为出世，只是没有为爱情而垂钓的，我为什么而献血呢……此时我又想到了夏瑜，这个远我近百公里以外真心爱着我的瑜，她些刻在干着什么？也许她正在单位上班和同事们谈论着昨晚上电视里上演的那些无聊的国产片子，也许她在家里坐在孩子身边辅导作业，也许她此刻在想我……但她绝不会知道我今天竟坐在这里……我的血将缓缓地被吸进血皿里，但愿这也是一种有价的奉献，去救活一个生命。我要记下此时此刻：此日是11月23日，星期天（厂不休班），上午10点15分。当我见到瑜，我要委婉地寻问她，这天的此刻，当针头轻轻地插进我的血管的那一刻，她是否意识到了什么或感觉到了什么……
我要马上离开了这个地方，离开这个在我的生命中有过特殊意义的地方。因为在这里我扮演的是一位出卖鲜血的人，这是一个很被社会贬诋的称谓——此人或许是游手好闲，吃喝嫖赌者，或许是一个社会渣子痞子……但我是吗？不管怎么说，社会中什么样的谋生方式都有，假如没有这些卖血者，生命将会苍白，生命将会中止，有什么可厚非的！但我是伟大的，卖血的社会价值是伟大的，我的此举至少可称得上是有价的奉献吗，就像劳动不等于劳动力的价格一样，劳动是伟大的，劳动的社会价值在于创造。我的血可能将在一个新的生命里延续，我的血将浇灌一朵爱情之花……不管怎么想，我还是灰溜溜地离开了这所医院和这个城市的，我要马上登上返回的汽车，返回到离瑜很近的地方——我的那座城市，我的那间陋室。
11月27日
今晚上我值班。夏瑜终于给我来电话了，她告诉我这是从她父母家打过来的。她父母在客厅里看电视，她在房间里用父亲的手机打的。她告诉我晚饭前和她丈夫吵了架，气得跑了出来。
这是我们建立了种感情关系以来，夏瑜第一次向我说和她丈夫打架吵嘴的事，今晚她说得比较多。她们已闹过三次离婚了，打架吵嘴像家常便饭，相互性格不合，感情基础不好。她还主动告诉了我他们当年成婚的经过：……她的丈夫是市委书记的一位亲戚，当年市委书记在她父亲的仕途上帮了一把，她父亲是一位重政治感情，轻伦理之情的人……就在她父亲的颐指气使之下他们不得不认识了，交往了一段时间后，夏瑜发现他并不是她心目中的男人，鲁莽、强暴、嗜酒，无文化修养，此时的瑜忧豫了。一天晚上瑜的父母到外地去了，他竟在她家把瑜“强奸”了。之后的瑜大哭了一场，越想越恼，她找来了安眠药……想不到她丈夫，虽说是走了可竟一直守在外边。此时已是晚上10点多了，他发现瑜的此举后竟破门而入把瑜送到了医院，经抢救瑜的生命才保住了，就这样他们坚持着结了婚，真有点“败也萧何成也萧何”。最后一次闹离婚未成后，瑜和她丈夫打成了这样一个条件：虽坚持在一个屋内生活，但坚决不存在性关系。瑜在电话上和我说：
“……刚结婚那几年，我心情很不好，结果导致不孕，四年后才有了孩子……我们现在是住在一套房子里的两个佣人，我是他的女佣，他是我的男佣，我们这种关系只有家人知道，对外我曾来讲过……唉谁也不知道谁家是怎样过的……我们的婚姻是政治交易和唯命论的产物，有点像昭君出塞，但我没有昭君那样的忍辱自己而为国和亲的伟大……婚姻与我理想中的是有着那么遥远的距离……”
我告诉夏瑜我和我的爱人恋爱结婚的经过，同病相怜，在婚姻这一战场上我们都是“退五十步而‘笑’百步之俘徒”。
我对瑜说：“当年咱们这一代的婚姻是计划经济末期的产物，是政治生产官僚分配，如产品出了厂就草率而应付性地分配了，不是市场经济下的那种合理成交，所以不是因为有情而结婚，只能是结婚后求感情，是削足适履，这就像派给你一双鞋，穿了不合心意也要穿，很不好受，最后脚和鞋子都要变型，……人生无奈何止婚姻……”
夏瑜在电话里无奈地笑了。
11月30日
今天我休班，夏瑜也休班，这是她星期四晚上在电话中告诉我的。她知道，星期天我爱人在家，我们是不能通电话的。
几天来，我一直在思考一个问题：为什么下乡插队时，夏瑜与流云这两个女孩子竟给我留下了这么深的认象，不是别的认象，是可爱的认象，情窦初开时女孩子的诱惑力竟这么长久醇绵，当我看了英国人马克?柯克写的《爱的意志》才似乎找到了理论上的根据和精神上的解脱。
书中这样写到：他（马克.柯克）听到了这种炸弹时的声音，不是嘀嘀嗒嗒而是咔嚓咔嚓，不是罗曼蒂克，而是诚惶诚恐。他最初听到了这个声音，是在初中三年级，他在回家的路上看到一位摆摊的女子。那女子在他看她的时候，正弯腰去捡一个掉在马路上的苹果。那时候，她瀑布一样的长发垂挂下来，遮住了她的整个脸。马克.柯克一辈子都被女人的这种姿势感动。他后来在战时曾见到一个为他服务的女子在替他松鞋带时，无意中出现了这个对他来说特定的姿势，他几乎全身心地抱住了这位女子，口中叫着莫名其妙的话：“赶快结束，这该死的战争！”有人写文曾这样说：“爱，是一种预谋。从出生那天起，爱，就像枚炸弹，在每个健全人的体内，优美地蛰居着，它在自然人的生理发育成熟之前，每分每秒都都在走时，每分每秒都在等待被一种叫引信的东西点燃。”这句话又是对马克?柯克心理的一个注脚。不是吗？一个有感情灵性的男女，都会有这种心理体验。中外那些神圣而崇高，感天地，泣鬼神，流传千万的爱情故事中的男女定会都有这种情感灵性。
但我又常在思考，为什么这些神圣而崇高的爱情大都以悲剧而告终，这又是什么原因呢？我曾从书里寻找过答案，寻找思想家，文学家的思想升华，我看了沙士比亚以《罗密欧与朱丽叶》为代表的四大爱情悲剧以及很多外国文学作品，中国的我也知道不少。但这些文学大师们总是让读者憎恨社会世俗，憎恨传统观念、伦理礼教，充其量让读者归咎到某一位负心汉、忘恩者，风流郎等叛逆感情亵渎爱情的男女身上，再充其量也是作家们作为人的代表表示一种对崇高爱情地向往而已。他们也没有道出造成爱情悲剧的又让我信服的真正内因。
我只好再从哲学家的著作中寻找答案，我终于找到了，尼采说得好：“那最好的东西是你根本得不到的，这就是不要降生，不要存在，成为虚无。”纯真的爱情不是人类最美好的吗？世间没有绝对完美，既是有也是瞬纵即逝——不是它毁就是自毁！写到这里，我点上了一支烟，顺手摸起了邻桌上的一张报纸，在《女人与文人》为题的小摘中写到：“红袖添香。士人与书结缘的同时与女性结缘，这份生命中的默契如今已褪色成一轴斑驳的古画。唐宋传奇中的温馨意境，柳三变词中的多情感怀，如今只能在文人的梦境中轻滑而过。在二十世纪之末，曾经维系女人与文人的那根美丽的文化纽带，终于断裂了。友人曾在一篇文章中概叹：真正的美女，越为越少。现代交际场合的美女，美则美矣，精明的算计和俗不可耐的作态遮蔽不了心的愚钝，而我们的士子纵然科甲晋身，依旧难以赢得佳人的青睐。
是啊，整个世界都不需要文化了，你还能指望她们成为什么样子呢？终于有不耐寂寞的文人，扑通跳下海去，海里不仅有金矿，更有美人鱼。这是一个畸形的时代，一个将男女之间的情感交流变成明码交易的时代，在这个时代，在这个时代里，真正的女人，真正的文人，双双死去了。别了，发现美女的慧眼；别了，珍爱智者的红颜。”
不管怎样，我今晚也算找到了一种慰藉，如此而已。好吧，今晚许能舒畅地睡一觉了。明天是一种等待，明天是美好的，尽管如此。
第三章
12月4日
今晚我又值班了，我在翻《唐宋词选》，顺便翻阅，想从诗词里寻找一点同感，找一点共鸣，以寄托这一阶段的思恋。我想到了一句诗：“世俗无我应闭户，月光台前翻诗书”。心有些不在焉，盼着夏瑜能来电话，因为我们也只能用电话这种方式。我想古时，情人们是怎样解决不能相见而又酷思这种痛苦的呢？通信？那时也不可能，写诗，写诗也要有传递者，所谓的信使可能就是如此产生的吧。从陆游、唐婉到李清照、赵明诚……古人的情感需求并不比今人差。
我翻到晏几道的《阮郎归》，读来感觉正符合我今晚这较为复杂的心绪。“旧香残粉如当初，人情恨不如……”不行，越读越想呤诵，越读越想唱，激动中顺口竟把它唱了出来，再一遍，觉得不错，记了下来：
旧香残粉似当初
人情恨不如
一去犹有数行书
秋来书更疏
衿凤冷
枕鸳孤
愁肠待酒舒
梦魂似有也成无
那堪和梦无
我把曲子写下来，唱着改了改后又反复唱了几遍，心情也平静了很多。点上一支烟，处在自我陶醉中。时间已晚，我正准备下班，瑜来电话了。这次打过来她很谨慎，发音很弱：“喂，是你，我一直想给你去电话，可他在家，直到现在，他被几个人叫走了，说是去打牌，赌的那种。”我让夏瑜劝她丈夫不能玩赌，夏瑜继续说：
“我才不管来，爱赌到什么时候就什么时间，反正我们不在一起睡，我把房间门一关，妨碍不着我们娘俩。嗯——”
孩子叫她的声音，我在电话里听得很清晰。她告诉我，先放一放话筒，把孩子弄上床再通话，还有事要告诉我。约三分钟后她通话了：
“喂，我让孩子上床了。”
我忙问：“你刚才说的是什么事？”
“啊，咱们下班后，通内线电话的事被总机室的人发现了，告诉了我们职工医院的院长，院长今天半开玩笑地问大家说：
‘哎，咱职工医院下班后是谁每天向厂办打电话，一讲就半个小时，谈什么都快四十的人了……’”
瑜告诉我，院长半开玩笑地说：“是不是夏瑜，办公室主任不是你同学吗？”
夏瑜说，她当时脸红了，并矢口否认了。院长说她听总机室的人讲得，夏瑜问我总机能不能偷听，我说有可能，瑜说：
“咱们不能再通话了，这样吧，晚上你我值班时，我过去找你。现在的人太坏了，不给人传播点事就像活得无聊一样……”
这一夜我心情较为沉重，的确怕传开了，院长和厂长关系密切，一旦——但也万幸，提前提防了，要不这样通话下去——
12月5日
这几天我从写过的短篇小说底稿中挑选了几篇，整理后准备寄出去。文学殿堂是很难登堂入室的，但这也是我一生的追求，我一定要闯进这个门坎。
柏拉图把哲学引入了研究人生，他的贡献就在于提出了哲学本意应是研究人生的意义，不是人活着为什么，而是人应该怎样去活。他的另一个观点大意是：人生是个过程，不是目的，目的是什么就没有实际意义了。追求也是个过程，目的的意义没有多少价值。对文学，再难也要去追求去奋斗，人就是这样都在追求中走过一个过程。我这个人不为利而求点名，难道那些已故的真称得上世界级大文豪的人是为了钱为了利而写吗？
12月10日
这几天，我我们只是偶尔见面，互相之间在很远处对视一下，双方都知道就是了。我总认为有些人开始暗中盯着我们了，我想瑜可能也有这种心理。我的心总不能平静下来，我总觉得和一位心爱的女人建立了这样一种感情是我后半生的一种幸福，是一种需要，有一种发自内心的珍惜感。我时不时地幻想些什么，也担忧些什么，这种关系能有一天再断绝吗？能有一天相结合吗？断绝了会怎样？结合了又会怎样？维系这种关系特别是已婚的男女是相当艰难的，不能接触，连通个电话都要付出代价，僻如我值班的晚上，瑜从家里给我来电话，只有她丈夫不在家时才有可能，而我接电话也只有在办公室内无人的情况下。这种幸福更大的一面是折磨的痛苦，尤其是我，因为瑜现在的心理我还不能彻底了解。这种心理使我时时想排遣一点。我把心情定位后，不自觉地写了几首小词，比较满意的有两首，一首是《乌夜啼》
喧嚣过后空静，
思切浓，
幸喜案犊中点点春红（像片）。
欲三杯
足以酲，
断肠痛，
无奈人生常恨水长东。
另一首《钗头凤》
人世间，
最幸事，
有情人终成眷属。
叔本华，
有戏言，
美好难成全，
愁肠千般。
难，难，难！
岂有缘，
贵有缘，
众相生里梦相缠。
春草绿，
斜阳残。
春陵台旁，
清明泪掩。
年，年，年！
12月25日
今晚我值班，夏瑜这个星期上夜班。她今晚上一定能到我的办公室里来。我也在急切地等待着她。今晚天很冷，除了值班的别没有人进出。晚9点多一点她终于过来了。在办公室里，我们面对面坐着，不时地互相注目，我们找着话题交谈着。她那含情脉脉眼间或里看我一下，我们谈得很多又很乱。其中谈到了“缘分”这个词，她说前几年她曾在路上碰到过我几次，她都是下了自行车，可我并没有下车子，有一次她站着看了我很久，直到我消失后她才离去。
我只好搪塞着说：“我这个人有些怪，越心里印象深的女人，越愁见她，就像做了愧心事，见了后局促。”我又说她：“你这个人也怪，不好用语言表达，你的情感总是深埋在什么地方，特别缺乏对异性表明和倾吐的主动性，让我这样的人很难探知。但，你正因为这个特点，更使那具有诗人一样火热与浪漫情感的男人觉得可爱。但你们这一类型的女人在婚姻和爱情方面多于失败，就像一只待卖的美丽的鸟儿，会养的多买不起，买起的可能养不好或不会养……不管怎么说咱们现在是种缘分，缘分有时来得早有时来得迟……”
前几天我学写了一篇以缘分为题的小文，其中我这样写到：缘分是天赐的一种机遇，是人与人也可以说人与物之间的客观存在的一种必然性，也可以说是存在百万分之几概率的一种情份。缘分有它的外延和内涵，是一个非常丰富的概念，有它真实性的一面，但大多被虚假的一面掩饰了。真正的缘分是珍贵的，你寻觅一生也不会得到，其实这是一种遗憾，浪费了上帝的伟大恩赐，如爱情。男女之的结合大部分地被缘分的虚假性所欺骗，这种结合并不是情缘是一种性缘，不是必然性的姻缘而是无奈的婚缘。你想得到缘分，享受缘分，你需要付出相当的代价，乃致生命。这需要大彻大悟，在它面前不能自怨自艾，更不能沾沾自喜，既承认和相信它的存在，又解悟它的神秘。一旦拥有要无比珍惜，用血去哺育，用心去营造，用生命去感悟。缘分的存在呈现一个链状，它用链环的节构成它的存在体，真正的缘分在链条的末端，是经得起世间物质的精神的风雨洗礼后，不被风化的那一环（爱情）。
我继续说着：“写完后总觉得没把问题写透，没有体悟和概括出点什么来。今天巧了，报纸上登了一篇，写得好……”
夏瑜要求我给她读读，我找出来给她读了：“想来想去想不出确切的缘的概念，也几乎没有字词来准确描述它，只是觉得，这大约应该和人的生物磁场或者生物电有关，是人与人之间的一种挺神奇的效应，一种内在的关系，绝不是嘴上说有就有的，而必须发乎于人的内心。远的不说，大处不说，不必说全世界，几十亿人如何，甚至也不必说全中国十几亿人如何，单单说每个人所居住的城镇、乡村，便能体现出点缘分来。有时，早晚上下班时分，望着那熙熙攘攘的人流和一张张表情模样各不相同的面孔，便会想，单就这城市中的成百上千人中，找认识的人有多少？能占几百分之一或者上千分之一吗？这么想时，心中便清楚地意识到，人与人的相识更是一种缘！人不是随随便便和谁都能相识的，一生中能相识的人占人群的比例实在是极小极小，能在一起相处，工作也是一种缘分，要不然这芸芸众生之中，你怎么和别人不认识，单单认识了这些人呢？然而，相识仅仅是一种最起码的缘分而已，它只是一切更进一步，更深一层的缘的基础，在这个基础上，才可能生发出种种缘分的魅力和光彩来。”我简要为她读了文中对“缘”的分类。文中说缘分分为形缘、意缘、心缘和生死缘，又主要读了情缘和生死缘：“情缘二字，时下已被人说滥了，唱滥了。其实情缘和真正的爱一样，不但极少极珍贵，更是缘的一个极高的境界，而只发生在异性之间，然而，情缘和情缘也不尽相同，有的情缘是一种持久与永恒，有的情缘却如流星过天，只是那么一个阶段。不管怎样，只要是真情喷涌了，便无可厚非。生死缘其实是情缘的最高阶段，之所以把它分出来，实在是因为它太稀少，太珍贵。因为。纵使真心相爱，海誓山盟的人们有时也难以达到爱的生死永恒。当情缘到了一定的阶段，变得不是淡然而是深深地注入到整个生命，成为生命不可分割的一部分，不再注重任何形式，而只是心灵的那种没有任何条件。绝不背叛的刻骨铭心，这便达到了此生此世缘的最高境界。这种境界，谁达到了便是圣人！”
读到这里，我抬头看了看瑜，她正听得入神又像在思考着什么。我说：“但愿咱们俩能达到最后这种缘分。”她说：“但愿如此！”夏瑜的脸微微泛红。女人的心理最容易通过外部表现出来。我把前几天写的两首词递给了她，她认真地看完后，注视着我，把抄词的纸装在了衣兜里。
她看看墙上的表，站了起来，走近我，说：“我出来快40分钟了，不能待时间长了，今晚上没白来，真得，我长了很多学问，当年咱结合了该多好，我那位“可爱”的丈夫，不读书，不看报，肚子里除了一根肠子没有半句文字，在你面前真逊色大了……”说话间，我们同时注视着。她并不急于走，并表示出了一种只有恋人才能感觉到的表情，使我产生了把她拥在怀里的欲望，我站起来轻轻地向她靠近，我觉得她似乎也有这种冲动，像木了一样站着，我下意识地把搂在怀里。她竟倒了，我顺即抱住了她的同时，我也蹲下了。她仰躺在我的怀抱里，我急切地颤栗着吻了她……多么多情的女人，这是一个真正想倒在一个爱她的男人怀里的女人。办公室里很静，静得使我仿佛听到了她的心跳，她急促的呼吸使我感到她多么需要男人的关怀，男人的体温——她是一位干渴了许久急需滋润的女人。
这一夜我是激动的，也是难忘的，因为这是第一位这样躺在我怀里的可爱女人。
元月2日
元旦厂里放假三天，这是最后一天。
今天我值班。瑜值了一天班，今天她休息。我想今天她一定会给我来电话的。今天值班事不多，我应付完了一些事，便在翻阅一本借来的文学刊物。上午10点多钟，她的电话来了。表白很急，她说正要和孩子去她父母家，今天是假日，大哥也从外地回来；全家聚会。她对象外出去买礼品去了，小孩已下楼，便投这点空给我来电话。我们互相问候了些什么，她说本想从邮与寄张贺年卡给我，又不知我是否能收到。我对她说，不必了，有这份心就很可以了。我问她那天晚上烦我没有？她说没，感觉很好，让我放心，没什么事。她不想再谈些对此的感想，便叉开了话题说：“看了你的，不是，读了你写得两首词，心里很舒畅，像回到了一种久远的年代……”她把它抄在本子里了，并随便写上了一位作者的名字，我笑了，她也笑了，笑声通过话筒，通过我的耳朵绽放在我的心里。瑜突然说她也学着合了一词，水平不高。同时她和我说她父亲在花园里最心爱的那棵腊梅提前要开了，今年开得有些早，她联系到那天我们谈的缘分问题，把自己比作一棵腊梅写了一首《腊梅》诗。我要求她读给我听，她犹豫了一下说行，本想找个时间抄在纸上送给我，读不太好意思，别见笑我就先读给你吧，但愿你记住和理解，只一遍，看你记下来不？她开始读第一首：
“《钗头凤》
鸳鸯对，
难分手，
春风也吹宫墙柳。
世俗恶，
人情薄，
一怀愁绪几年离索。
错，错，错！
情如旧，
人易瘦，
我恨神箭难穿透。
桃花谢，
难堪折。
山盟虽在，
锦书末托。
莫，莫，莫！
第二首《腊梅》
我很幼稚
思想的芽
经不住春风的诱惑
总是在没有了花的背后构思
我很幼稚
虽经历了多少次秋风的折枝
但思维总走不出那个定势
仍在编织一花独放的故事
我很幼稚
就是走不进那成熟的秋天
至今弄不懂花与果的关系
一年年的忠信着那个古老又寒冷的冬季
我很幼稚
总在价值的市场上迷失了自己
我笑着迎接了情人节的火热
但蜂拥的花店里没有我的名字
我很幼稚
虽然生命中经常出现负值
但我却信
成熟便蒂落
是一个真实的道理
我很幼稚
但我固守个性
诚然，在收获的情场上失去蜂和蝶的基因传递
但我有我的亘古不变的遗传方式
我很幼稚
但我不冲动
即是在荷花舞裙知了唱晚的夏日
我仍在思考着冬天出嫁的主题
于是，我是一株腊梅
从远古走到今天，我依然故我
人们给了我一个不褒不贬的名字
因为我自信
暗香浮动的时候便是梅报春的信息”
我说很好！不愧爱好文学，只是不露，一露还有点不凡，我把这两首小诗记在本子上了。她说不要见笑，不好意思，时间不早了，就此“拜拜”。我放下电话，独自坐在办公桌前，看着她合的这首词。词出自她手的话可以说不错了。我想一个女人的美是一种综合品质的体现，女人有这点文字修养你能说她不美吗？
矜持和含蓄更是一种品位吗？就像一朵被荷叶遮掩着的荷花，我多想抚开叶子吻它一吻……
元月9日
今晚我值班。瑜这个星期应是值夜班，但一直没有见到她，也没接到她的电话。我想念她，似乎一天不见都不行。也只有她值夜班的这个星期的星期四我们可近距离见面，所以星期四是我心中的一天。
我在办公室里坐不住，什么也干不下去，我鼓了勇气，悄悄地走下办公楼，向职工医院所在的西楼走去，想从窗外看她一眼。但她没有来值班，什么原因？
元月10日
今天上班我一直在思考，瑜为什么昨晚没来上班？我想只要不是因我们之间的事出问题就万幸了。今天厂里来人，是搞花园式工厂验收的，省市的人都来，我作为办公室主任组织接待工作。我很烦，企业已经下滑到这么个样子了，还搞什么花园式验收！
元旦上班后，我和瑜也只是上下班时见过几面，表情很正常，似乎没出什么事。下班回家吃了晚饭，我怎么也坐不住了，想到厂职工医院去装着取药再见她一面。我先在家里写了个小纸条：“瑜，真想你”这样可以在取药时，只要是她，我便连同药单一块递过去。正好她值班，她看了我一眼，心领神会地说了一句：“唉，这几天孩子发烧。”我没说什么，拿了药便扭身走出了医院。
夜很黑，整个厂区里黑乎乎地，厂区的灯坏了都无人更换，厂子失去了往日的辉煌，生产不正常，没有夜班，就像一个吃不饱的汉子在坚持到天亮一样。我心里沉甸甸地，无心再想些什么扭头走出了厂门。终于放下心了，夏瑜是因孩子生病上星期没来值夜的。我要快回到我那个对我来说有意义和无意义并存的家去。电视里正播放台湾电视剧《昨夜星辰》，“昨夜星辰昨夜风”这是我唯一还感点兴趣的电视剧，抓紧回去看一集。
第四章
元月16日
夏瑜开始上白班了。我们像往常一样偶尔下班时相互注视一下。关系在暗中发展到这一步，双方都很忌讳被人发觉。我们就是在这样幸福的坚持着。
这一段时间，我对探讨婚姻、爱情为题的文论很感兴趣。我体会到任何问题只有与自身有关系时才想去思考，因为大千世界需要思考的问题太多了。
婚姻与爱情，对我来说在结婚前喜欢思考，也爱于探讨，那是想增加些这方面的知识，当然也怀着一种神秘感，现在热心于这个问题是感到对此有一种困惑。我的婚姻总得来说是“失败”的。当然这样说是我自己的一个定论，到底谁是成功的，怎样才算是成功的，谁也说不清。我这样把婚姻评价为成功或失败，只因为我对此还是一知半解，困惑也就在于此。结婚前，这方面的文章看得较多，不论是什么体裁的，中国人写的还是外国人论的。那时对婚姻寄托于一种浪漫，从不去把失败或成功与自身联系，也没有庆幸成功和忧患失败。对“婚姻是爱情的坟墓”这句托尔斯泰的铭言也只是当笑话而已，谁也不会还活着就先去体会躺在“坟墓”里的滋味。这阶段我特别注意名人论婚姻。
前几天看了些文章，我认为这也只是名人活腻了对婚姻的些调侃和诙谐之论。但品来也有其正反两方面的寓意。如法国思想家蒙田引某人的话说：“美好的婚姻是由视而不见的妻子和充耳不闻的丈夫组成的”她还说：“西方有句颜语说：我们因为不了解而结婚，因为了解而离婚。”有位外国的智者说：“什么时候结婚最合适：年纪轻还不到结婚的时候，年纪大了已过了结婚的时候。”“斯威夫特说：“天堂中有什么我们不知道，没有什么我们都很清楚——恰恰没有婚姻。”拜伦在《唐璜》中写道：“一切悲剧皆因死亡而结束，一切喜剧皆因婚姻而告终。”他还说：“我只想有个胖儿，可以在一起打打呵欠”。我想拜伦大概独身。尚福尔说：“恋爱有趣如小说，婚姻无聊如历史。”
中国有智者曾反驳他说：“不对，——结婚，喜剧就开场了——小小的口角、和解、嫉妒、求饶、猜疑、解释，最后一幕则是悲剧——离婚。”另一位外国人则这样说：“夫妻两人总是按照他们中比较平庸的一个人的水平生活。”一位中国智者又反驳：“这是挖苦结婚，使智者变愚，使贤者变俗。”写到这里我也不停笔了，让他们论完算了。有人向萧伯纳征求对婚姻的看法，他回答：“太太未死，谁能对此说老实话？”林语堂大学者说：“他最欣赏家庭中和摇蓝旁的女人”。他自己在生活中好像也是恪守婚德的，可是他对婚姻不免有些嘲讽，他说：“所谓美满婚姻，不过是夫妻彼此迁就和习惯的结果，就像一双旧鞋，穿久了便变得合脚。”古罗马一位学者也把婚姻比作鞋子。他离婚后，有朋友责问他：“你的太太不贞么？不漂亮么？不多情吗？”他指指自己的鞋子答道：“你们谁也说不上它什么地方夹我的脚。”马尔克斯小说中的人物说：“一个男人需要两个妻子，一个用来爱，另一个用钉扣子”。我也开始反驳了：“我想女人不妨说：一个女人需要两个丈夫，一个用来爱，一个用来挣钱养家”。我最近在地摊上买了本张爱玲的文集，她的《白牡丹与红牡丹》的小说，其实也表达出了上述的婚爱观。
我认为到此为止吧，不论是刻薄的还是诙谐的都不能说出新的高论，包括钱锺书大学者的“围城论”：“如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是人类的一个最笨的创造。自从人类发明了这部机器，它就老出毛病，使人们为调试为修理它伤透了脑筋。遗憾的是迄今为止，事实证明，人类的智慧不能发明出一种更好的机器，是以配得上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。所以我们只好自嘲。能自嘲是健康的，它使人们得以在一个无法避免的错误中坦然生活下去。”我不想绞尽脑汁去探索这个艰难的课题，我只知道，人这个怪物，走出“围城”总还是再走进“围城”，“围城”是一个非常诱惑人的城堡。其实不怪，托尔斯泰说：如果一个人耐得寂寞的话还是不结婚为好。谁愿做寂寞的朋友？！
元月20日
这几天是连绵的阴雨雪，我对这种天气是烦感的。大自然影响人们的心理，对我来说可能最是敏感不过的了。我最讨厌秋冬的淫雨。人大多是悲秋的，历代文人大都在文笔中寄托自己悲秋心理，大概只有王安石例外。我想王安石这位政治家除他的伟大抱负得志外，可能他写那首《桂枝香?登临怀古》词时正坠入情网。我现在的心理就发生了很大的改变，有人说：自古人皆悲秋，这对恋人来说是不可思议的。人在恋爱的时候，眼里的一切都是美好的，即是阴雨缠绵的日子。这可能是在你最需要的得到满足了，外界的伤害和诱惑力也就减弱了。特别一旦想起瑜，总感到人活着是美好的，一位你爱的女人在爱着你，生命充满了活力。一切的不如意显得那样的无价值。渴望天天相见，渴望相厮相守，渴望形影不离，因为这种渴望是一种在幸福中的渴望。即是事与愿违也不绝望，自离别之日，就有期望在心头滋生，一个电话，一封书信，一片记忆都会唤起“我爱你”的心灵之音。“有情若是长久时
时，又岂在朝朝暮暮”，恋人的自慰是发自心里的。人生需要浪漫，浪漫的人生需要爱情，浪漫的爱情大多都产生在特殊的气候环境下：下雨的天气里同执一把伞，伞下的魅力来自于细雨的创举；黑夜的诱惑使恋人克服了恐惧和孤独，把依恋表现得是那样的淋漓尽致……患难与共，生死相依……只有特殊境遇下才能体现出带有浪漫爱情的传奇色彩，这可能就是恋人情人不悲“秋”的真谛所在吧。
上星期日我值班时，和夏瑜同在厂职工医院工作的斐也值班，下午来办公室玩（我们也是同一个青年组下乡插队的，所以有一定的共同语言），我们谈了很多，也谈到了瑜。斐和瑜当年一同分配到这个单位，对瑜了解的多，我只不过到这个厂后才又和她们重新结识。斐说瑜的家庭不合睦的原因主要在于，她与她丈夫性格、情趣等合不来，她丈夫说实的还真爱瑜，但爱的方式瑜就是接受不了，时间长了双方也就没那么多的迁就了，有时暴怒，时有吵闹，他还怀疑她有外遇……。我想异性之间的爱如果双方彼此不能接纳，就像再好的饭菜不合胃口一样。斐还说：瑜是一个很追求情感生活，依赖情感生活，感情丰富的女人，所以她的婚姻越发是痛苦的。我不好主动地多问些什么，只是说回城后，咱们接触很少，几乎很少见面，同学们的家庭、婚姻、生活、工作的事彼此不了解，各人的性格、脾气也都随年龄的苍老和阅历有了些变化。斐说，瑜的性格有她脆弱的一面，本身自理能力又差，观念又相对传统，怕社会舆论，她很难以离婚的方式解决家庭、婚姻危机……斐还谈到了我下乡时的“恋”人流云。 斐认为流云是一位修养较高的女人，斐对流云对感情和婚姻的做法能理解和痛情。并说，咱组的同学应该去探望她。云在外地，联系也不方便，她追求情感性，婚姻闹出了很令人吃惊的悲剧，其实悲剧和喜剧，失败和成功都是天时、地利、人和的偶然。这是上次同学聚会时我们听说的。云没能参加那次聚会的原因也在如此……那天我想了很多：婚姻是感情的基础？还是感情是婚姻的基础，理解、承认、宽容后者是人类文明进步的象征，也是客观的。但由于人类社会一般意识形态总是滞后的，所以“偷情”、“第三者”、“风流”等等不被社会理解的贬词亵渎着这种进步。
婚姻和家庭法律的道德的存在方式，也是社会生产关系的一部分，当然也就决定了社会生产关系的文明与进度的程度。我看过一篇分析文章，说日本是一个高度文明的西方式现代化国家，但它的婚姻、家庭的存在方式是相对稳定的，日本的离婚率是世界上最低的，比我们国家当前要低的多。原因究之，是婚姻的维系方式和我们不同，婚姻中的男女双方都允许情感自由，一个人有情人正说明这个人有魅力，双方对此而感到自豪。所以夫妻双方建立各自的情人关系是正常的，谁也不会干涉谁。这与他们国家的传统文化民族意识及经济背景有关。当然我想，日本人的这种情人间交往也是相对高尚的，是柏拉图式的爱情性质。我国在相当长的时期内是还发达不到这种程度的。由此我引想到一点：要正确理解“情人”，不是乱伦；不是性自由，不是以性为主的男女关系，也不是以金钱为主的性关系，“情人”关系是异性间因多种因素条件下的双方的倾慕而产生的情感又相应发展到所谓的那种“心缘”程度的男女关系。由此我又联想到四年前在工业局时有幸随一个大企业考察设备到西欧诸国走了一趟。那是些无压抑的国度，一切都是自由的，包括性爱。伴着蓝天、芳草和花香，随地都有接吻的人，——青年和老人，异性和同性。这使我想到了弗洛伊德和福科，想到了《文明及其缺憾》与《性史》，想到了性解放和性压抑，同时记起了米兰?昆德拉“当性已不再成为禁忌时，仅是性的自由是令人厌倦的”这句名言，想到了他的《生命中不能承受之》中的民主斗士那种自由的体验与无法承受的人生侼论。同时也想到了若没有“相见时难别亦难”的撕心裂肺，哪会产生“蜡炬成灰泪始干”的刻骨铭心。我无法再思考下去，我觉得思考这些力不从心，很累，很烦的累。今晚我回家做了一碗清煮黑鱼汤，味很美，又想到了瑜。
元月21日
今天在街上走着，满街上放着一首歌，我反复的听了几遍，把歌词大意识记下来；
好男人
吻了你的吻
亲了你的亲
我是一把琴
拨动你的心
吻了你的吻
唇了你的唇
我是一把火
热了你的身
吻了你的吻
拥了你的贞
我是一捧土
留住你的根
吻了你的吻
领了你的春
放心跟我走
生死到黄昏
我想，男人如果都能像唱歌时的善良和忠真，婚姻是美好的。但唱这种歌的人大多是单相思者，也许他吻了人家他又不娶人家，也许他吻了人家，人家又离开了他，也许……所以他便唱，像蝉。
元月22日
今年以来，报刊杂志上介绍和评论美国畅销书《廊桥遗梦》的文章不少，褒贬不一，但书和电影都介绍到中国来了。最近在一家国家重要报纸上登载了一篇随笔，谈论文学艺术与“爱情”的问题，其中有段写到：“……但不管怎么说，九十年代中国社会趋于平稳，人们开始怀旧，已经表现出情感内向性的需求。一部薄薄的《廊桥遗梦》在中国令无数痴男怨女经历一次情爱的白日梦的满足……”
是的，现在社会中如果把经济实利主义奉为生活指南时，整个文学艺术已没有爱情这个永恒的主题了，只有表现性爱的环节链锁起来的故事。
下午我到地摊上，6元钱买了一本盗版《廊桥遗梦》。
元月23日
今晚我值班。当然年底了比较忙，有几份材料，秘书拟好稿后，今天下午交给了我，正好晚上给予修改定稿。但时刻还想着瑜能打电话过来。快9点了，瑜突然从家里打来电话。看样子是找了个空抓紧打过来的，没有情感的寒喧，照直向我说，她学写了一首词，让我抓紧记下来。我急匆匆找笔记在了电话机旁的一个电话通知本上。
《丑奴儿》
当年不知爱何意，
情郎遍地。
选谁是还是不是？
而今才知爱何意，
年逾四十，
年逾四十，
有情不在春迟。
我刚记了下来，她就挂电话了。看样子她找这个空打这个电话不容易。我读着她写得这首词，感觉不错，小才女，别看平素什么也不露，肚子里还有点东西。古时大家闺秀家的女子都要学字写诗，这是一种修养。会写诗的女人，内涵丰富。情感丰富细质，这是难得的，我更感到瑜很美而可爱。我想，她丈夫命中有这样的女人做伴，确属艳福不小，可他认识吗？！
元月27日
今晚瑜值夜班，我也值夜班。瑜的夜班是两个星期轮到一次。这也是春节前最后一个夜班。瑜的夜班值到11点，我的夜班只到9点半。
我真想她，一个多月前的那个夜晚，也是我们同值，我们在没有人干扰的情况下，在办公室见了面，一个多月来，我们只是偶尔相对一定的距离注视一下，或我值班时她从家中偷空来个电话，有时只说一句话就马上挂断，接触就更不易了。那晚拥抱的感受一直在抚慰着我对她思恋的心。那次后，我也一直在观察着她的表情和心态。通过几次电话和相互注视的表情看，她是需要的，起初见面还总表现出点羞意，几天后表情又恢复如初了，有那么几次她走过我的身边，无人时还总是再回一回头，这简单的一回眸，表现出她对我深深地爱意，同时心照不宣地告诉对方，我对你的拥抱并没有反感。面对她的回眸，我总是油然产生一阵甜甜蜜蜜地感受，总使我想起《在那遥远的地方》中那句“总是回头留恋地张望”的歌词所表达出的那种爱恋。今晚她终于又打过内线电话来了。
“喂，是你，对不起，没想到刚上班竟这么忙，这段时间感冒的很多，四个打吊针的，今晚只我们两人值班，忙得不可开跤……快9点了，我就不过去了，喂，我很想你。”
我说：“我也是，每天都在想你，真的，听到你的声音就很高兴，这段心情还可以？”
“唉，只有想到你的时候心里才感到好受，我也是时时在想你，——这几天我们又吵了，没办法，真气人，时不时发火，好像家里的一切碍他的事……我们不在一个房间里睡……那么晚了他把电视音量放到最高，又是些什么的斯克舞，咚咚地震人，我怕妨碍孩子睡觉，说了他几句，他竟大发脾气，骂我，我怕让四邻听见，让了他，真是——”
我联想到，夫妻之间性生活不谐调，情绪肯定好不了，性生活的质量是婚姻合谐的基础，是夫妻情感的依慰，有位作家曾写到：它比金钱还重要。理论文章中曾做过这方面的分析：性生活不谐调，时间长了会导致性压抑，性变态，会使内分泌失调，男性荷尔蒙云云。我便说：
“长期分居也不好。”
“我们分居四年了，从那次打架后。他这个人很强，只要我不从，他立志不进我的房间……”
我不想再说这方面的事。我说什么呢？我不能过分地说瑜什么，更不能褒贬一个与我不相识的男人，“清官难断家务事”，更何况夫妻情感之事。再说，女人自己“骂”丈夫行，你也“骂”会伤女人的自尊的（当情人一定要注意这点）。我便只好文不对题地说：
“噢，噢，一本书上说：家是男人的王国，男人是王国中的国王。哎，少吵嘴，一定注意身体，对不对？你身体好，我就放心了……再说，婚姻的危机是一个人堕落的开始，这是海明威讲的……”
“我真盼他快死！”瑜恨恨地补上了这么一句。
我不想多引她说了，又转移了话题说：“春节快到了，就要放假了，又很长时间不能见面，喂，有人进门你就扣机了。”
“没事，那位值班的在病房里正陪一个熟人呢。”
“春节放假，我可能值初一到初三的班，这期间但愿能见面。先祝你和家人春节快乐，别忘了我呀！”
“忘不了你，只有我死了就把你忘了，咱们值班可能碰不到一块。我也是先祝你春节好！”
“谢谢，哎，我提个要求，除夕夜喝酒时，各自多喝一杯，作为互相祝福的酒吧！”
“行，就这样！哎，我听见来人了我挂了，你早走吧。”
瑜把电话挂了。
还有半个小时我就要下班了，我静静地坐下来，点上一支烟。回忆了我们夫妻之间的那些无休止的吵闹，又想到了他们那无休止的吵闹。夫妻间的“战争”，不是为了争夺领地，不是为了争权夺利……到底为了什么？难道婚姻就是琼瑶小说里的那句话；婚姻就是赌，当你结婚了，就把幸福和爱情赌进去了……我体会了一阵子，觉得琼瑶说得也不是很透。
我也想了一阵子，想出了这么一个比喻：婚姻是一条船，男女结了婚就是上了一个船，并进入了社会和生活这个大海洋里漂泊着，双方都想把这条船共同驰向一个彼岸，是一个美好的港湾。但双方谁都不知道理想的港湾在哪里，这就出现了两种现象，一种是双方的决策是一致的，目标统一，相互配合的划呀划；一种是决策和航向总统一不起来，或有时统一有时相矛盾，这就得吵架、打闹……有的不能同船而渡了，便分道扬镳了。
不多想了，走，还是回家躺在床上看一本书好！
2月7日
今天是我春节假期值班的第一天，今天也是大年初一，是春节。我不到8点就来办公室了。一路上，大街小巷里，拜年的人们急匆匆地，像是一大早寻找昨晚上丢了的什么东西，我觉得可笑。我也一大早出来骑车在街上跑，气冷寒清，但我不是去拜年，我是为逃避这种俗气而去值班。
我打扫了办公室的卫生，又接了几个电话。过年过得确有些疲惫，我真想坐下来歇一歇。几年了我都是主动值年初一这个班的。
我确是在逃避这我认为俗不可耐的拜年。本来拜年是一种民族传统习俗，给家族长辈、亲朋师长拜年是一种礼节，但时下的拜年流行成了一种媚俗，成了一种不良的社会风气。
“人生贵得适志，何为羁宦数千里以要名爵乎；人生贵得适性，何以返人本为犬类以求宠尊乎！”
我这个人在生存面前大事小事最厌恶趋从于媚俗。原在机关工作时我也未到机关家属区串什么门拜什么年，当然这不是一件好的做法，甚至是一种错误。一个作家曾这样说：人生的许多小错误如果不犯，那预示着你将犯更大的错误，这也许有一定道理。如果说不拜年是一种小错误的话，那么我宁愿犯这小错误，而免去犯一种大“错误”。你不愿去拜年，那么就不要去拜，因为你不会做好这件事。你不拜年，大家最多认为，这个人就这样，或许会理解你。你如果去拜了，一旦拜不到位，没拜到的就对你有看法了，或许会说：这个人也学看势力眼，也会巴结谁谁了，如果这样认识你的那个人，报负心理又很强，又很有点什么，关键时候，绊你一脚，厉害了你还真爬不起来了。也许这事想得多了，从近几年开始我不盼年了。年在我心理的历程中曾是一种欲望，轻松的欲望，团聚的欲望……一年中日复一日的平淡，只有过年才算是结束了，热热闹了几天。现在想来，这也算是寻求一种刺激，节假日大概也是人们这种欲望文化的产物。
再过这个年，我39岁了，俗话说：路行一半半九十。我的理解就是说路走了一半也就走了全程的百分之九十了，有道理，但不一定对。39岁，人生的什么也基本经历了，再活39年也是在重复，我想说出这句话的人可能把那百分之十是指的死亡，也就是死亡还没体验了。39年的风秋冬雪，我看到孩子大了，父母老了，青春气退了，脸上的皱纹清晰可见了……梦想成真的事少了，忧患意识强了，什么也忧，有时流星划过夜空，总有一种落顶伤我的感觉。sp;昨晚的那些鞭炮声，把我的思绪溶进了一种深沉、悠远而醇厚的年的气氛里。使我想起了鲁迅先生《祝福》里那开头和结尾的描述，这是对中国传统节日——过年的空前绝后的描写，我想鲁迅先生也是在“忧”的心绪下这样写出来的，因为小说是写祥林嫂，是写一个悲剧人物，写这样的人物，他心情绝对也好不了哪里去。我正想再把这开头和结尾的文字背诵一下，了我对过年这种说不明道不清的心理，办公室的电话铃响了。“喂，你值班？”
“是啊，瑜，你好，今天听到你的声音非常高兴，祝你春节好！”
“我也祝你。我现在在孩子奶奶家，我叫他们都出去走走，我留下来看门，为得就是给你打电话的，我昨晚喝了你祝福的一杯葡萄酒后，再一滴没喝，一杯就够了。”
“昨天晚上，我也如此，按照咱们约定的自己喝了一杯你祝福的酒，昨晚特别想你，如果我能和你一块过春节，那是一个什么心情？在我们都增加了一岁的时刻里，我想念你。”
“思念，我前几天看了一篇文，文中讲：人生的意义在思念中延续。”瑜说。
我说：“对，新的一年从思念开始。但我觉得从思念开始很折磨人，你知道这是一种有其实际意义的企盼，思念是一颗心与颗心之间情感的渴求，是一种思绪与另一种思绪之间渴望沟通的企盼，是一种双方之间相互拥有企盼。放假期间，我把你的像片夹在一个红塑料书皮里怀在我西服的内兜里……”
“唉——我也很想你，我从结了婚就讨厌过年，一点也提不起情绪。惟一一点就是盼着我们兄弟姐妹从外地回来在我父母家团聚。说实在的，相比之下我什么都有了。这几年，他也许是为了我，也许是为了他自己，和他几个倒爷兄弟，狐朋狗友，折腾了年，小到香烟大到汽车，倒弄了几个钱，我住得房子是一流的……我的兄弟姐妹，我的父母生活得都不错，我缺乏的就是夫妻间的感情。世间的一切不成等式的太多了，物质不等于精神，财富不等于感情，金钱不等于知识……”因办公室里没有人，我们继续通话。
夏瑜说：“年前这几天，在我们住得楼下，有一对讨饭模样的老妻，墙角就是他们避风的家，我想过年他们可能就走了，我一直在观察着他们。前几天他们便开始边讨饭边拾柴。除夕夜里，看见他们相互偎依着，点起了柴火。他们对周围的此起彼伏的鞭炮声一点也没有反应。他们无语相对，没有欢笑，但他们之间的相依相恋，表现地那样直朴那样真切，对周围高楼间的灯火与酒香表现的那样淡然。我在他们面前站了很久，他们对我视而无睹。临走时，我掏出了20元钱向那位老太太递去，但老太太接钱的表情让人感到麻木，她只是看了看我点了点头。我在往家走的路上茫然了。整整一个除夕夜，不时地在思考一个问题：爱是什么？异性之间的感情是怎样产生的……”
我说：“夫妻间的这种关系是相当复杂的，你看过美国著名短篇小说《麦琪的礼物》吗？”
“看过，小说家们只把存在奉献给了读者，但他们曾来把这种存在的理论根据说出来，就像画家，只画美丽的花朵。”
我说：“小说其实是一种对人和生活的白描，让读者看后自己去提炼主题思想。有些问题是讲不明的，研究不透的。人与自然的融洽，人与人的融洽，都是一种缘分，缘分其实是一个融洽点，你为什么生在地球上而没生在火星上，这说明地球与人有融洽点，爱情、婚姻也都此。在茫茫的人海里有你有我有他，人与人都有一个融洽点，但你、我、他都不一定寻找到这种缘分，有的人寻求一生，有的人寻求一生也惘然。这是一种非常的偶然性。婚姻的结合，不是因为寻到了这种融洽点而结合的。瑜，还有很多话要说，不觉得40多分钟过去了。今天很高兴，我们在大年的初一轻松地谈论了一个不很轻松的话题。”
“我也很轻松，很愉快，我愿意和你交谈，听你说话，这也是一种缘分，一生也很难找到一个，多少年没过这样一个大年初一了，祝您安好，再见吧，我听见院子里来人了。”
“好，再见，上班再见吧。”我们俩谁都没先放下话筒，持续了近10秒钟。
我没有立即回家，我想四十岁的人生，我写了一首《四十岁》的小诗记在了日记上：
四十岁，正消失着搏击长空的勇气
但必须永葆着固守山头的气血
四十岁，正是一位担山的挑夫
一头担着义务一头担着职责
四十岁，正是一只离檐的燕子
携妻挈子逃避一个寒冷的季节
四十岁，你不论成功还是失败
都应该是一位生活的成功者了
四十岁，应像一位五十岁的老农
自信而成熟的知道
何时耕耘何时收获
四十岁，不是抱着孩子亲昵的年龄
高过你的儿女们正向你在发问
爸爸——爱情是什么
四十岁，应提醒自己踏踏实实地走路
跌倒了，再爬起来
但，已不是再跌倒的时候了
第五章
2月9日
今天是正月初三，也是我最后值班的一天。妻子的兄弟姐妹明天要各自返回，今天中午和晚上有两次聚餐。因我值班，只管回去喝酒。厂区和办公室里都很静，外界的鞭炮声偶尔地响着，好像给沉醉在节日里不能自拔的人们以提醒，时间过得直快，时光在消磨中是没有价值的，但似乎该浪费的即是黄金也要浪费！我在办公室里似乎无任何值得我去做的事，我正在阅读邓一光的《狼行成双》。如果真是的话，动物间竟有这种不可思意的生死之恋，大手笔就是这样，把两只狼相依为命写得实属感人。我不知道生物学家们是否研究过，动物类中这种“一夫一妻制”的生死缘分是先天的本能还是后天的进化，它们这种感情又缘于何理何故？我想起了初一那天，我和瑜之间的通话，我思考了很多：人与动物界的根本区别是人自身创造了他们的社会属性，这种社会属性在进化人类的同时，也在退化着人类——人的异性间自由选择的能力太差了，人类的社会属性阻碍了婚姻的自由程度，人类婚姻的社会属性为异性间的结合套上了枷锁。
在婚姻中，没有感情的发展，只有生命的延续。我想到了小草，小草的根在泥土中发展，如果碰到石头，它可以绕而延伸，并不碍于生命。如果一只蚯蚓在泥土中耕耘，如果碰到四周全是石壁，那它是痛苦的。我想到了夏瑜的感情生活，同时我联想到了自己。此时我像做了一个梦，梦见自己来到苍穹的一个自由的生存空间，把夏瑜带去，但不知天上宫阙是否容纳我们……我要把我今天的所思所想告诉夏瑜，但愿她能理解。
晚上虽然喝了些酒，回家躺在床上，向窗外望去，有一种“窗含西陵千秋雪”的意境。无意识中又有一种写诗的冲动，便翻身起床记了下来：
《子夜歌》
东望始至西星稀，
呓语语你你不知。
但愿结伉俪，
生死相慰藉。
岂绝相交路，
遥遥意无期。
愿我坟前笋，
能成斑竹枝。
聊以自慰后，便睡了。
2月13日
今天是正月初七，也是厂里上班的第一天，中午下班时，我走得稍晚了一些，一是参加厂长办会刚结束。二是在涌入大门的人流里寻找瑜的影子。从春节前见了一面，到现在没见面了，我打开办公室的窗子向外窥视，瑜终于走过来了，她也走得很晚，她回头向办公室的楼上望了一眼，似乎已看到我了，我轻轻地招了一下手示意，她略含微笑着向厂大门走去。阳光是明媚的，春天到了。
2月27日
上班已经半个月了。这半个月来，厂里很忙，新年伊始，千头万绪，新的生产方案实施，技术改造进度要落实，营销政策应制定调整，后勤机构要精减，一些管理方面的改革等等。由于产品品种的扩大，单品种的批量缩小，使生产的组织增加了难度，资金占用增大，生产资金相当紧张，使厂方会议一个接一个的召开。办公室里应付新年一开始的各种检查，可以说是忙得不可开跤。这几天一直陪酒，有时中午和晚上都不能回家吃饭，瑜也很少看见。上班以来，更怪的是，我一连值了几个夜班了没接到瑜的电话。今晚又是值班日。九点半了还没有接到瑜的电话。这个星期她应上夜班，但也未来。是否家里出了什么事？期盼中使我有些坐立不安。我多次打开办公室的窗子向春夜张望，好像有股潮水要从胸中喷涌出来。为镇静自己，我到报架上取下些报纸乱翻，其实一点也看不进去。随着感情的涌动，一首顺口溜样的东西脱口而出，我记了下来，取名为《等待》，再读，像首歌词，读着唱了一下，确实有一种等待的旋律，谱下来，别忘了，就这样连词带曲写了下来：
今晚我在静静地等待
我愿秒针跳得慢点儿
只要电话铃声响
我就急切地抓起
可惜不是您的声音来
今晚我再耐心地等待
真是让我等得无奈
是谁把您的心留住
让那时针划破我的心
把我隔在您的心外
下班的时间已经到来
母亲挂着她的痴儿
我起身走出大门
多想再停留片刻
在您走过的街头徘徊
啊——
写完后,我又陶醉地唱了几遍,觉得还可以,心情也舒畅了些。墙上的挂钟响了，正晚上10点，我便起身向厂外走去。初春的夜，风仍凉嗖嗖的，但我的脸热乎乎的。
3月1日
今天星期日，休班，我值班。
春天，往往是在人们多虑的思绪中偷偷地来临了，天气非常晴朗，撩动少女长发的风平和地吹着，让人真正感到春天的含意。我不喜欢孟春的寒凄，不喜喜欢暮春的燥热，我爱仲春，仲春给人一种风和日丽，“花月正春风”给人一种初恋的浪漫和诗情画意。
办公楼下的小花坛里，一簇一簇的海棠，像粉黛上了一层红晕，海棠花是惟一点缀早春气息的花蕾。我被这灵性吸引了，走出室内来到花坛，细细品味着台湾学者林清玄写的那篇散文。林清玄写到：花的一切习性“涵着丰富的哲理与细腻的情感，对大自然有着敏锐的慧眼，花的一切属性，对人类的生存有着启迪”可惜，梅花时令已过，我不能在去体悟“雪满山中高士卧，月明林下美人来”的意境，只有品味“花芳不为他赏日，时令一到红颜开”的海棠的个性情愫了。我信手拽过一长长的虬枝，细细地观赏那或疏或密的蓓蕾。不自觉地呤出了“春心迟迟，还我东风”的诗句。我多么想有这么一日，瑜和我一同欣赏这一簇簇花云，手牵着手于“月下花前”。我今天似乎是孤独的，但仍怀着爱的希望，既是孤独的忍受也充满了甜蜜，不是吗？花儿的美丽不是忍耐了风刀霜剑的孤独而孕育的吗？
我走向二楼的办公室，又打开窗子，探头于外，再俯瞰样地欣赏楼下花坛的春红时，电话铃响了。铃声清脆地让人觉得如同春野里的鸟鸣：
“喂，哈——肯定你值班，我好像有一种预感。”
“怎么这么高兴，很长时间没见人也没来电话了，怎么了？”
“生气了吧？真对不起，几个星期了，妈妈病了，刚开始还很厉害，可能是过春节忙累的，一直在住院，现在回家治疗。这一段时间，我一直上半天，有时晚上想给你打个电话，正巧几次不方便，我在想着你，放心吧”。
“难怪呢，我想是有什么事的，我可好苦啊，三个星期的夜班，让我好等，那晚真等燥了，只好写了首歌，自己呤唱，有空唱给你听听”
“我早就想到了。我现在在我父母这里，我猜想到，你肯定此时在楼下看海棠”。
“对，我刚上来，你怎么猜得着的？看到海棠想到了你和那‘月下花前’”。
“我告诉你，我父母的楼下也有一簇海棠，正开得血红呢。哎，明天有雨海棠花是最怕雨的，一旦遇上雨海棠花就全谢了，太短暂了，我很挽惜啊，去年海棠花刚开放就是被雨给夭折了，谁惜？可能就是咱俩。唉昨晚就此心情下，我也学写了两首词，我读给你听听：
《如梦令?海棠》
一
雨洗海棠如雪，
怎又清明时节。
燕子迷怜啥，
为何北来迟了。
迟了，
迟了，
枉与春风分说。
二
海棠知晓春意，
春心海棠谁知。
但见红早绿迟，
好雨怜红否？
打碎纯心欲滴。
欲滴，
欲滴，
迹下红透谁惜！
“你听着行吗？给品评一下，不管怎么说，我的心情是表达出来了。那晚如写不出来的话，我有种自杀的感觉。”
“别吓我了，写得不错，以后我给你谱上曲，保管好听，更能表达你的心境。我再把我的那首《等待》抄给你”
“啊，母亲叫我，我扣了。”
就这样又被打断了，我们说话的时间是有限的，交流和沟通的时间太短，就像这海棠花，春风催开了你，但你和春风交流的时间太有限了，况且还有风和雨。
3月7日
上班了。单位里很忙，政府组织企业干的事太多了，又是风筝会，又是商贸会，还有青岛小交会，这些形式的商贸活动对企业无什么效应，纯政府行为。生产关系符合生产力，上层建筑符合经济基础，小政府大服务等等这些都是政府自己唱出来的。政府与企业就像母亲与孩子，你再成熟她也要多余的关心你，市场经济体制吆喝了这么些年了，就体制不起来，政治圈里的事很怪，好改的难改，其实难就难在放权就是放弃利益这一焦点问题上。办公室的工作，一半围着政府办，一半圈厂里办，十几个人越办越难办，两个打字员轮着打材料，还忙的得不到休班，中国企业里的办公室都像个小出版社。人忙天也忙，好几天坏几天，雨又孕育下来了。
这几天的暖流，海棠花蕾大部分开放了，我很担心春雨下大，损伤了瑜对春的希望。但今天下午一阵雨很大，一直持续了近一个小时，我听着春雨刷过万物的声音心几乎欲碎。窗外的花坛里呈显出一片片的粉红。我坐立不安，感情的思绪，怒使我写下了：
春雨似铁，
男儿泪滴成血，
窗外海棠花碎了。
为什么？
为什么？
风儿住了，
月在瞧我，
心如春风难容残月，
只有谁喻得？
已过下班时间了，黄昏初露，月儿高挂，正是初春时令，月亮探出脸好早。我走出办公楼，来到楼下的花坛，用手抓起一把湿漉漉的海棠花瓣吻了吻，淡淡地如同一位少女的芬芳。春天啊，你把红的孕育，你把红的消杀，难道可曰：春天有情更无情！
3月17日
今晚我和夏瑜都值夜班。我来的很早。天一直下着沾衣细雨。我想今晚到厂职工医院去的人一定很少，瑜有空一定能到办公室里来，并可多停一会儿。我们已很长时间没见面和交谈了。她是很愿意和我交谈的。她曾说我不论什么场合，说些什么话题，谈吐都不俗气，都能打动她的心灵。我有些好笑，我是个不善言谈的人，更不会奢谈，为何瑜就动心？
门开了，瑜果然冒雨跑过来了。她进门就说：“我不能停时间长了，只为见你一面，要不我就不过来了。”她又说：S像一个幽灵样，老盯着她，只要咱俩同值夜班，他就来逛游，她发现最近一个月来，很经常地这样。今晚S在大门处站了很久，还来医院走了一趟。我问夏瑜这是为什么？夏瑜说不知道。我说，S不是和你丈夫很熟吗，是否你那口子让他暗示些什么。夏瑜说矢口否定了。但我曾听别人议论过，说瑜有段时间和S关系暧昧云云，S并常到她家里玩等等。我似乎不能相信，夏瑜能和他好什么？要么是单相思。瑜看我有些呆，说：“但不管怎样一定要注意。”并要求我快把我写得歌和词交给她，后便告辞了，在走出办公室的时还回过头来，深情样地看了我一眼。我忙向窗外望去，淅淅沥沥的雨切割着灯光，微弱地表现出斑斑闪闪。她的暗影似乎像一不小心消失在雨夜的幽暗里。
我没静下来，一直还在思考S的事，电话铃响了：
“嘿，生气了吧？”夏瑜从职工医院打过内线电话了。
“绝不可能，你表现得很好，应该这样，为了咱们的永远，我们应该相互提醒，相互克制一下见面方式，你说对吗？”
“但我很想你，哎，咱们以后在厂内少接触，现在天气暖和了，咱们可以在外相约，外边空间很大，到时我约你吗？”
“很好，我等着你。”我很高兴，相约在外，这又是感情发展的一次飞跃，我一度又沉浸和陶醉在无限幸福的甜蜜之中。
3月20日
今天是星期天，我值白班。一上午没有接到夏瑜的电话，我认定下午也不会打过来了。厂里没什么事，休班日很清静，下午几乎没人来，办公室里只有我和墙上的挂钟是活的，不对，还有那几条小金鱼，细想起来，还不对，办公室里的花草也是活的，生命不需要喧嚣，像爱情。真正的爱情是个体内心的一种感觉，是一种情感的沉淀，有的爱情只一个人感受一生，也许是甜蜜的，也许是痛苦的，这也是一种存在方式；又像母爱，母亲从未喋喋不休地向她的儿女们说：我多么爱你们呀！
我顺便看到了一篇关于苏联诗人叶塞宁的诗和关于叶塞宁的文章。让我找到了又一种对爱情的旁注。叶塞宁是一位不很被众人所知但是一位很伟大的诗人，30岁就主观地离开了人世，有人说他死于爱情。年轻才华的诗人当年有很多女人所仰慕他，一位没有和她结婚的女人竟在诗人自杀一周年之际，开枪自杀于诗人的坟头上，这就像我这篇日记开头所评述的爱情的另一种表达方式。许多爱情的事实，证明真正的爱情是存在的，是可歌可泣的，只是表现方式或表达方式不同，或许每个人都有人在爱着你的，我想这种姻缘可能寄托到再世后会实现，就像蝉，具说蝉在地下埋三年来到世上才活仨月，生命与爱情雷同。
这篇日记有些跑题，写得长了点，不管下班多长时间了，我要写完再走。看了关于叶塞宁的文章，使我再思考另一个问题（其实不是思考了一天了）：就是诗人自杀的特别多，中国的国外的数不胜数。不论是政治的社会的还是爱情的原因，归根结底是诗人自身的原因，这就是诗人大多是浪漫的——艺术底蕴是浪漫的，性格、生活，甚至可以说职业也是浪漫的。浪漫广义讲是不严肃的，包括对生命。再有浪漫与社会存在是矛盾的，这种矛盾，相比其它职业的人来说，冲突性大得多；浪漫往往又和心理上的脆弱相联袂，这必然结果是以轻生来解脱。从积极意义上思考，这种解脱对于诗人来说是伟大的，对于死，大概我们与诗人理解的不一样，我们这种怜悯显得太低级趣味了，我们能理解或解释英雄对待生命的态度，却不能理解诗人。
写到这里，我又觉得对上述问题的思考是一种多余，杞人忧天式的。要大度一点，不要太小市民气了，人家的事少管少谈，人家怎么死，怎么爱都是合理的，就像前面提到的S这个人，我本身不是很烦他俗气了些吗？就像动物界的故事，天上飞的无意中拉了地上跑的身上一泡屎，天上飞的也不知道。地上跑的觉得谁拉了我一身屎，四周看了看没发现什么，几秒钟过后也就忘了。我觉得人能像动物的某些生存优点和心理优点就好了。
|
