|
2004年，新世纪的第四个年头。方鸿只有一个人过年了。
按离婚时的约定，春节的法定六天（初一至初六），云朵跟爸爸。
鸿放寒假在家。
鸿把云朵的毛绒玩具洗干净，晾起来。一只纯白的流氓兔。云朵经常把它套在小手上，摇晃着流氓兔的脑袋，流氓兔永远一副低眉顺眼、谦恭委屈的样子。
妈妈，你跟我玩吧。云朵模仿流氓兔的声音。
好吧。流氓兔爱吃什么呀？
它爱吃青菜。
鸿把青菜喂到云朵嘴里。
流氓兔爱吃米饭吗？
爱吃。
鸿喂一勺米饭。
还有一个毛绒玩具太阳娃娃，也是云朵喜欢的，太阳般的笑脸，像天线宝宝里那个笑声咯咯的圆脸婴儿，周围是一圈向日葵花瓣。
妈妈，给我讲一个太阳娃娃的故事吧。
好吧。太阳娃娃今天很乖，她妈妈接她的时候，她不随便要东西。回到家，怕妈妈累着，她帮妈妈干活，给妈妈捶背。
我也会捶背。云朵的小手象个小鼓槌。
云朵和太阳娃娃一样都是好孩子。鸿夸着云朵。
窗外布谷鸟布谷布谷地叫着，鸿说，云朵，你知道它在说什么吗？它在叫你的名字：云朵云朵！我知道，它在喊妈妈的名字：方鸿方鸿！云朵说。
她们笑得好开心。云朵眼睛笑得象月牙。云朵给鸿作了一首诗：
妈妈
我会给你带件礼物
这礼物像什么
这礼物多漂亮
这礼物是一件漂亮的小棉袄
这礼物是一支摇篮曲
多美的声音
亲手的动作
摇篮多么美
小绵羊哭着喊妈妈
一只蝴蝶多么美
妈妈妈妈妈妈
我爱你
你的心多温暖
我一步不离你身边
你笑咪咪接着我
打秋千
妈妈
替我盖上被子
我会多么温暖
太阳光照着妈妈
妈妈多漂亮我多温暖
啊，云朵会作诗了，长大准能当个诗人。听着妈妈的夸奖，云朵甜甜地笑了。
太阳娃娃睡着了，那云朵呢？鸿点着云朵的小鼻子。
云朵笑咪咪地闭上了眼睛。
妈妈，我已经睡着了。云朵说。鸿笑，云朵睡着了还说话，却并不点破她，温和地亲了亲云朵的脸蛋：好的，晚安！
晚安！云朵闭着眼睛说。
洗好晾起来的还有一个小狗背包。
去年，云朵背着它去姥姥家过年。背包里装着云朵离不开的东西：一条有小兔子图案的毛巾。
从什么时候养成的习惯，鸿已经不记得了，也许是云朵半个月大的时候。鸿拿毛巾轻拭云朵嘴角的口水，然后放在云朵的枕头边，云朵的小手抓住了，给自己擦着嘴角。从此，每逢睡觉，云朵必然要拿着毛巾，没有毛巾云朵睡不着。四年了，再好看的毛巾云朵不要，只要这一条，这条毛巾已经被洗成了一张网，云朵仍当作宝贝一般在手里攥着。
方鸿坐在床上发愣，回想着云朵的细节。
去年，鸿是“强行”把云朵带回老家过年的，因为前夫“强行”不让她带孩子回去。
过年，学生流、民工流、探亲流、旅游流使火车站在艰难中挣扎、喘息、吞吐。火车票非常不好买，鸿托同事曾教过的一位学生的家长，才买到有座的票，卧铺是没有了。
走的那天早晨，一个老太太打电话把鸿叫去了，到了老太太家，云朵的爸爸林也在。鸿一下就明白什么事。老太太对鸿倒客气，但眼神明显不柔和。老太太弓着腰，偏着头，伸出指头，一下一下点着林的鼻子：你小子翅膀硬了，不听话了，不把老人放眼里了？你把结婚当衣服，想脱就脱想穿就穿？你离婚跟谁商量了？你妈个×。鸿听出了话外音，老太太也在骂她。所谓“翅膀硬了”，是说她的。云朵的爸爸事先已告了状，说把她从小县城费劲巴拉地调动过来，现在评上高级教师了，翅膀硬了。“离婚跟谁商量了”也是说她的，因为是她去法院提出的。鸿很吃惊老太太竟然骂句脏话，下一步会不会扇巴掌？云朵的爸爸低着头。
老太太和林的父母是多年的邻居，是看着林长大的。老太太的儿子在民政厅，鸿和林结婚时，鸿来不及回原单位开介绍信，林找到老太太，老太太下命令给儿子，解决了结婚证问题。加上云朵奶奶的委托，所以老太太自然觉得有资格管管他们的事。
老太太从八点说到十点。鸿是11点的火车。最后，老太太的总结是，过年在这过，谁也不许提过去的事了，以后好好过日子。然后，又伸出指头指着林，你小子脾气得改改了，不允许动手打人了。
云朵的爸爸说，那她过年不能带孩子回老家。老太太把目光转向鸿，鸿说，她已经两年没回家了，她母亲生病在床，必须回去看看。鸿的声音近乎祈求了。
老太太说，那好，你自己回去，孩子留下！
鸿的眼中一下涌出了泪。
孩子留下，她自己回去算怎么回事呢，她母亲不是更生气吗。她本来是回去安慰母亲的。见不到云朵，她一人孤零零回来了，她母亲的病会更重的。鸿觉得自己太可悲了，孩子判给她了，却没有带孩子去见姥姥的自由。而林仍是不讲理独断蛮横的脾气。更可悲的是，在这个城市，没有谁会替她说句话。老太太已和前夫他们家串通好了，一是阻止她回家。二是让他们复婚。后者是好意，而前者就没道理了。鸿含着眼泪，诉说着想家的苦楚，鸿说她母亲已经七十多岁了，还能见到云朵几次呢，而林家是随时可以看到云朵的呀，又何必在意这几日呢。
鸿知道，林是故意如此的，他恨她，连带恨她家里所有的人。他就要用不近情理的方式来报复她。
鸿看也不看前夫一眼，面向老太太神色凝重地说，我必须回去，而且必须带云朵回去！你是当老人的，你应该明白老人的心情。我已经两年没见我妈妈了，她正生病。如果见不着她，我会后悔内疚一辈子的，你能付起这责任吗？如果，你同意我带云朵回去，我感谢你，等我回来后，一切事情都好说，可以按你说的办。
老太太答应了。鸿抱起云朵就跑，前夫起身想阻止，老太太命令道，你坐下。
只有一个小时了。鸿打车住处，拿上提包、车票，锁门，下楼，又打车去车站。
云朵背着小包，不嫌累地跟着跑。她要去见姥姥，姥姥说给她留了好多好吃的。云朵两年没见姥姥了，云朵在电话里说想姥姥的时候，泪水就流下来。云朵小小的身影非常懂事地跟着她往站台跑，还时常催促着鸿：妈妈，快！快跑！
剪票的来不及检票，让她快跑，说可能赶不上了。
火车在三站台，须过一个地道，上台阶时，云朵被台阶绊了一下，跪在台阶上，膝盖处流出了血。云朵并没哭，怕责怪，抬眼怯怯地对鸿说，妈妈，对不起。鸿流着眼泪，把云朵抱在怀里，歉疚地说，不怪你，怪妈妈不好。
那一刻，她是那么恨林，恨林自私地阻拦她走，为什么就不能送送她们母女呢？
筋疲力尽地跑到站台，列车员正准备锁车门。
好歹终于赶上火车了。
车上人特别多。鸿的座位上已经有一个大胖子坐着了。鸿拿出车票，证明这座位是自己的，胖子无动于衷。鸿说，你去找你的座位。胖子说，这车是不对号的，谁抢着谁为算。鸿不相信。这时，列车员走过来，鸿急急地把情况说了，列车员什么话都没说，甚至听都没听她说完就从过道人缝中挤过去了。大胖子瞟她一眼，眼中有无知的戏谑与得意，嘴角挂着笑，手指敲着小桌。意思是，怎么样？鸿抱起云朵，泪大滴大滴流在云朵弱小的肩上。云朵伸出小手给鸿擦着，擦着擦着，云朵哭起来。
“起来！”
一个低沉的声音响起来，过道站着的一个男人看着大胖子说。
胖子不动，把脸扭向窗户。
“起来！”
声音仍是低沉却含了力度。
大胖子扭过脸，两个男人对视着。
站着的人因没有座位，自然嫉妒，他们不吱声，只当看客。有座的觉得该维护自己的利益，三言两语谴责胖子。
胖子与男人对视的眼光中注人一丝蛮横。
男人不避开眼光，手慢慢从裤兜掏出一样东西，在距胖子左胸适当的位置停住，拇指轻微一动，一道光亮，刀尖与衣服之间只容下一张纸的距离。
胖子呆怔了几秒，然后站起来，拿上行李挤出这节车厢。
鸿谢过男人，又让云朵说谢谢叔叔。
而今年，只有鸿一个人过年了。林为防备她，已提前打招呼，不允许她把云朵带走，否则要去法院告她。两天前把云朵接走了。
还将有四天，方鸿见不着云朵。
她的心空得如冬天寂寞的大海。
那么她就去看大海吧。冬天的海是什么样子呢？
夜幕降临了。噼噼啪啪的鞭炮延续不断。空气中弥漫着浓浓的烟尘。人影在亮灯的窗口闪现，酒香跑出来吸氧。人们端起酒杯互相祝愿。
这是除夕丰盛的年夜饭，一年一次。更丰盛的是团圆人家的心情。
鸿要走了，乘上火车，去烟台，然后坐船去长岛。
这个季节是没有海市蜃楼的。
没关系。只要不让自己静下来就好。
鸿锁门之前，把一张纸平平整整地放在书桌上，关上的手机压在纸上。
纸上的几行字非常简单：
存款云朵和父母各一半。
所有的文稿留给云朵。
骨灰埋在家乡的河边。
|
