五月十六襄河东，大军逐倭寇，全军哭元戎。江河水，奔沸腾，昼夜呜咽声。我辈受教育，慷慨誓请缨。同挥逐洋戈，共挽后羿弓。献身寄重，驱除倭寇，复仇报我公。
    ——第33集团军干训班《悼念张自忠将军之歌》，调寄《苏武牧羊》
    耳边《苏武牧羊》的曲子悲凉而幽深，埙那哀婉的音色把这首曲子演绎得更为神圣高贵。《苏武牧羊》被很多乐器演奏过，我虽偏爱古筝，但唯独此曲与《梅花三弄》，我最喜欢埙的演奏。埙，具有一种冷静深思的独特气质，又夹带了淡淡的悲凄感伤。从某种意义上说，埙并不是一般用来把玩的乐器，是一件沉思怀古的乐器。难怪一直被称为“自然以雅不潜，居中不偏，故质厚之德，圣人贵焉”。
    古人将埙的声音形容为“立秋之音”，其声浊而喧喧然，其声悲而幽幽然。立秋之音，总是让人想起秋风落叶的愁绪。被此触动，想起庾信《哀江南赋》中曾有一句“将军一去，大树飘零。壮士不还，寒风萧瑟。”
    一声叹息，今日并非适宜风花雪月，谈论乐韵的日子。绵绵不绝的乐曲一直回响，当年第33集团军干训班的同学，用了《苏武牧羊》的曲子，写了悼念将军的歌词。恰好这是我会弹的为数不多的古曲，于是把这首歌词编入曲子中，轻轻唱了起来，压抑着低吟，唯恐惊扰了别人，这个日子我只希望独自怀念。因为今天正是5月16日，张自忠将军殉国66周年。我本应在梅花山参拜忠魂，但终因俗事缠身，而不得不滞留在烦嚣的都市。我推掉所有的约会，一人写自己的故事，写将军的往事。
    各篇描写将军殉国的文字中都见到字里行间的惋惜之情，知道结果的人，自然深深体会到“将军一去，大树飘零”的凄惶——右翼兵团坚守的防线被攻破，宜昌也陷落敌手，这些都发生在将军殉国不到2个月的时间里。
    我不知道这是不是将军没想到的，或者这并不是他想要的结果。很多人都以此来评论将军当时过于鲁莽，包括我，最初也有这样的叹息。然而，直到我看见将军在重庆述职的照片，我才觉得自己开始理解他。
    这是我所看到的真正的开怀大笑，以往将军那严肃的气色，在此刻被一扫而光，剩下一个孩子气的表情，带着骄傲，带着舒心，带着坦荡。记起将军一封信里面的一些内容：
    近来虽困苦点，但精神上却十二分快慰，身体也好，一切一切均好。惟近来思家之心极切，尤其是万分想念吾母。每想及此，不觉就非常难过。
    ——４月１日，张自忠致信弟弟自明
    在经历了平津事件与敌周旋，却为国人所唾骂的压抑痛苦之后，将军终在抵御外侮的战场上找到了他的快慰。他曾是如此快乐地跃马疆场，享受着杀敌报国的快意恩仇。这种情绪渲染着他最后的日子，装饰着他的黄金岁月，难怪在他年近五旬的时候拍的照片竟然还带有少年意气风发的一面，比起年少时的老气横秋，更多了一份可亲的刚阳纯美。
    翻阅资料，在将军重返军旅到为国捐躯的短短两年里面，都激扬着一股忠义之气。首战淝水，固守蚌埠、曹老集，与东北军名将于学忠，把日军赶回淮河北岸。随后捐弃前嫌，赶赴临沂，与庞炳勋一起取得“临沂大捷”，又在展庄附近策应参加台儿庄战役的部队作战，随后不顾危难，在徐州会战后，断后掩护大部队突围。在撤退的过程中，将军走在全军最后，震动军旅。59军在将军的带领下，且战且退，终跳出重重包围。
    随后，将军跃马潢川，雄关漫道真如铁。孤军固守12昼夜，日军施放毒气，将军毅然入城，刘振三师长两次昏迷。一声令下，安克敏旅长率旅挖墙而出，日军竟目视他们扬长而去。随枣战役每战皆捷，端掉日军的指挥系统，将军英名日盛。然而正当将军大有作为之时，却在枣宜会战中，十里长山，流血沙场，马革裹尸。英雄的59军，辉煌的抗战路，却如同南瓜店战斗的枪声一样，随着将军的牺牲嘎然而止。
    在将军生前，说得最多的恐怕是“死”，沉默寡言的他，为数不多的言谈中，总是笼罩着沉重的死亡阴影。诸如“我相信中国的抗战能够胜利，但是这个胜利必须用我们的生命去换取。我们要从死里求生，不能存半点侥幸心理”、“吾一日不死，必尽吾一日杀敌之责；敌一日不去，吾必以忠贞至死而已”，在与好友孙连仲谈话时，也表示要“等待时机，舍身成仁，给全军树立一个榜样”。
    死亡，对于一个意志薄弱的人来说，是可怕恐怖的。我不知道是怎样的一个人才能如此坦然地谈论着死亡，而且最后还能坚定面对死神的来临。在看到的将军的言论中，有这样一个小故事，让人感叹而哀伤。
    1939年，将军赴重庆述职。离渝之前，将军特地到冯先生处辞行。走出去不远，将军又停住了，折转身来，回到屋里，扑通一声跪在地上，重重地向冯玉祥磕了个头。冯先生惊呆了：“荩忱，你这是干什么？”将军神色庄重地说：“我这一生是先生培植了我，我活着要一心一意地为国尽忠，像个人，像个军人，不辜负你培植我这一生；我死了也要像个鬼，像个忠魂，不会辱没先生练兵带兵的英名！”
    冯玉祥因惊愕而语塞，但他内心明白，荩忱行此大礼，作这样的告别意味着什么。后来，他对前来看望他的唐生智、鹿钟麟、石敬亭等人说：“张荩忱这个人，到底是条山东汉子！他临走前到我这里来辞行，走了又回来，趴在地下给我叩了个头。我能不能和他胜利后相见，或者再见一面，都很难说了。”言下不胜难过，在场诸公也无不为之动容。
    这是一个永远无法还原的场景，它一遍一遍地撞击我眼睛那脆弱的防线。与此有异曲同工的一段话，发生在将军接受记者采访时候：“华北沦陷，我以负罪之身转战南北，每战必身先士卒，但求以死报国。记者先生，西北军出了个韩复榘，我张自忠绝不是韩复榘。他日流血沙场，马革裹尸，你们始知我取字‘荩忱’之意”。人如其言，将军终用鲜血诠释了“忠荩之忱”的崇高含义。
    当西北军瓦解的时候，没人会想到这支队伍还能前进到一个顶峰，而把西北军军旗牢牢插上这个高峰的人，不是西北军的缔造者冯玉祥将军，也不是它的继任者宋哲元将军，而是这位曾背负“汉奸”骂名，几乎没人相信他还能战斗在抗日战场上的张自忠将军。
    “我们军人要做到‘鞠躬尽瘁死而后已’，才算完成军人的责任。有机会，我一定带着你们找一条死路去。”为国家而死，为民族而死。这不是什么道德秀上的口号，而是一个真实的故事。从此，有一面猎猎作响的旗帜飘扬在中国军人心中，“军魂”二字，是将军最贴切的形容词。
    张将军语录：
    今日回军，就是要带着大家去找死路，看将来为国家死在什么地方！
    ——1937年12月7日，张自忠赶赴正在河南道口驻扎的五十九军军部上任
    无论谁都可以打败仗，惟有我张自忠不能！我的冤枉，只有一拼与死，拿真实的战绩才能洗刷干净！我带领大家拼死保国！
    ——徐州会战，在战前会议上
    “我不管枪不如人，炮不如人，我总要拼命地干一场，我一定尽我所有的力量，报效国家，不给先生丢脸。活着我要活个样子，死也要死个样子！
    ——1939年重庆述职，对冯玉祥说
    国家养兵就是为了打仗，打仗就会有伤亡。人总是要死的，多活20年少活20年转眼就过去了。但死有重于泰山，有轻于鸿毛，为国家为民族而死就重于泰山，否则轻如鸿毛。
    ——1939年12月，张自忠决定用奇兵打敌神经中枢的战法挫败敌人
    看最近之情况，敌人或再来碰一下钉子，只要敌来犯，兄即到河东与弟等共同去牺牲。国家到了如此地步，除我等为其死，毫无其它办法。更相信，只要我等能本此决心，我们国家及我五千年历史之民族，决不致于亡于区区三岛倭奴之手。为国家民族死之决心，海不清，石不烂，决不半点改变。愿与诸弟共勉之。
    ——1940年5月1日枣宜会战，张自忠率军渡河作战，亲笔谕告所部各将领
    仰之我弟如晤：因为战区全面战事之关系及本身之责任，均须过河与敌一拼。现已决定于今晚往襄河东岸进发。到河东后，如能与３８Ｄ、１７９Ｄ取得联络，即率该两部与马师不顾一切向北进之敌死拼；设若与１７９Ｄ、３８Ｄ取不上联络，即带马之三个团，奔着我们最终之目标（死）往北迈进。无论作好作坏，一定求良心得到安慰。以后公私，均得请我弟负责。由现在起，以后或暂别或永离，不得而知。专此布达。小兄张自忠手启五月六日于快活铺
    ——1940年5月6日晚，张自忠又亲笔给副总司令冯治安留下临阵遗嘱
    我奉命追截敌人，岂能自行退却！当兵的临阵退缩要杀头，总司令遇到危险可以逃跑，这合理吗？难道我们的命是命，前方战士都是些土坷垃？我们中国的军队坏就坏在当官的太怕死了！什么包围不包围，必要不必要，今天有我无敌，有敌无我，一定要血战到底！
    ——1940年5月16日在南瓜店被包围前
    我不行了，你们快走！我自有办法。我这样死得好，死得光荣，对国家、对民族、对长官，良心很平安。你们快走！
    ——1940年5月16日南瓜店战斗最后一息