四十一　复活

新雪没有想象中的多，但林中的雪很深，埋到膝盖的地方，阳子一步步走着。树上时而无声无息地飘下几片雪来。

阳子走累了，伸手扶着被风雪吹打成半边白色的松树干休息。

手和脚很冷，好不容易穿过斯多罗布树林后，就是堤防。阳子半走半爬地登上了堤防，回头望去，她的足印连续地留在雪上。她以为自己走得很直，想不到足印散乱。阳子眺望着已不回去的路径。

天已经亮了，想不到花费了这么多时间，要是被家里的人发觉就糟了，阳子焦急起来。对树林那边的赖家道了最后一声再见后，阳子走下堤防。

将进人德国松林时，阳子骇了一跳，在被风刮硬的雪地上，躺着许多只乌鸦，死于白雪上的黑色乌鸦凄恻美丽。

阳子屏息注视乌鸦，周围没有一只活的，可能有的被埋在雪中。想象着被埋在雪下的乌鸦，阳子不禁喃喃说：“可怜。”

我的死和乌鸦的死，到底有什么差别？想到人的死和乌鸦的死完全相同时，阳子不觉悲哀起来。

不，人是怀着许多回忆死去的。如果人必须悄悄怀着回忆死去，那么变成冰冷的尸体后，这回忆仍会生动地活着吧？

阳子想到彻。他明知道我的出身，却仍待我那么亲切。阳子真渴望见他一面。

阳子避开乌鸦尸骸，进入德国松林。由于林中有雪，所以一向幽暗的林内也相当明亮。阳子想起在这里和彻捉迷藏那天的事，那时我爱着北原先生。阳子现在明白了彻那时的心情是多么悲哀了。

这里是小时候时常玩耍、回忆最多的树林！

阳子一步步在深及膝的雪中走，感到非常疲乏。好不容易树林走完，美瑛溪的蓝色流水在望了。溪风如针，刺着脸颊。走过溪面结冰的部分，终于抵达小丽被杀的地方。

阳子静静地坐在雪上，浴着朝阳的光辉，雪微带霞色。

我要死在多美丽的雪中！

阳子把雪捏成一团，浸入溪水中，然后塞入嘴里，同时把安眠药吞下去，她连续吞了好几次浸水的雪和药。

不知会痛苦多久才死掉？如果受苦就会消除罪恶的话，受多大的苦我都甘愿。阳子终于躺在雪地上。

彻走下火车后，立刻叫了计程车，所有的店铺都紧闭着门，静得出奇，没有回到自己家乡的感觉。

我干嘛要搭这么早的火车回来？彻自问。他打算从茅崎归途要在札幌多滞留几天，因此昨晚抵达札幌。应该没有人的学生宿舍，仍有数个因兼差而未回家的学生。彻躺在床上想好好睡一觉，但不知怎么睡不着，心绪感到不宁。这就是所谓的预感？他想打电话问问家人是否安好。

我要赶快回去！回到旭川看到仍沉睡不醒的街道，不安更增加了，连对昏昏欲睡的司机都懒得开口，只探着身注视车外。彻看着表，七时五十分。

有一家店铺门前挂着国旗，车子驶过约二百公尺后，彻才恍然记起今天是成人节。今天是节日，所以街道才仍未亮，这就是街上没有行人的原因了。彻不觉露出苦笑。

既然是节日，家里的人一定八点过后才会起床。不过，大概只有阳子已经起来了。发觉今天是成人节后，从昨夜以来的不安似乎消失了。彻打算把戒指送给阳子。他从旅行箱内把藏戒指的小盒拿出来，放在上衣的口袋里。

彻决心如果阳子爱北原，他们能够幸福的话，他将尽其所能帮助他们，使他们永远幸福。在这次旅行中，他终于决定要积极成全北原和阳子。对于从前以为只有他能够给阳子幸福的想法，他现在感到可耻。

北原才是了不起的人，我相信他即使知道阳子的出身，仍会照样爱阳子，彻想。当然有伤心的感觉，但一想到阳子，他由衷地希望阳子获得幸福。

可怜，生不逢时。远远离开后，反而更觉同情阳子。

“和北原过幸福生活的日子就要来临了，再忍受最后的二三年吧。”彻在心里决定回家后这样鼓励阳子。在家门前下车后，彻不大舒服地望着自己的家。

后门开着，但家里静悄悄的，起居室也没有人，火炉没有火，彻大衣未脱就拨开火炉灰。在整个冬天中，火炉的火种从不熄灭，灰烬拨开后，火马上发出燃烧声音。

彻脱下大衣后，悄悄走到父母卧房门前。

“妈妈，我回来啦。”

“啊！阿彻？”显然夏芝早已醒来，“你回来了？好早啊，妈妈也要起来了，已经八点喽。”

彻拉开门，夏芝坐在床上抬头看彻。

“这么快就回来啦？”启造仍躺着。

“我刚回来。我从茅崎带很多礼物回来哩。”彻走出卧房。

“玩得痛快吗？”夏芝隔着门问。

“外公好像一年比一年年轻啦。”彻说着，转过走廊，到阳子房门外，“阳子，我回来啦。”

没有回音。

“阳子。”

想不到阳子今天睡这么迟，她一向是早起的。

“阳子。”

仍然没有回答，彻突然一阵心悸，立刻拉开门，阳子不在，似乎不像刚出去，屋内很整齐。彻的眼睛射到桌上，那里有三封白色信，彻匆匆奔过去。那是给父母、北原和彻的，彻抽出自己的一封，手微微发抖。

“我死了，很对不起你”这句话跳入彻眼睛。

“阳子已经……阳子……”彻大声嚷着，奔出走廊。

“怎么啦？”仍穿着睡衣的启造探头出来。

“阳子自杀啦！”彻急喘喘地叫道。

启造慌忙向阳子的房间跑去，他以为阳子死在自己的房间。夏芝也脸色苍白、脚步不稳地随后跑去。彻茫然地捏着遗书，倚着壁瘫软无力。启造又跑回来了。

“阿彻！要坚强！”启造打了彻一下耳光，几乎要晕厥的彻才猛然惊醒。启造已冲到电话机前面。

“我姓赖，嗯，院长赖启造，要护士二名，胃肠洗涤用具、强心剂、盐水注射液、解毒剂，立刻送到我家里来！”启造的声音紧张，急促。

“会活吗？爸爸。”彻不安地看着阳子的脸。阳子被抬回家后，脸色苍白，一直昏睡不醒。

“如果知道服毒时间……”启造嗫嚅地说。

医院的车子抵达，给阳子洗胃时，是八时四十分，服毒后二小时内抢救的话，就有救活的希望。我要尽力救活阳子！这思想占据了启造的心，他轻按着阳子的脉搏。

“有希望吗？爸爸。”彻再度问。

“心脏是没有问题，但……”启造沉重地闭上嘴。

两个护士坐在阳子脚旁，两人都注意着启造的动作，采取待命姿势。

门拉开，夏芝进来，彻抬起尖锐的眼光看她。夏芝背后是汤紫藤，她默默地看着阳子的脸，不动，也不眨一下眼，更没有问为什么自杀？是否有救？

夏芝垂头丧气。你又何必自杀？她想，在心中责备阳子不该对她负气自杀，在同情阳子之前，她先想到自己的立场。如果阳子就这样死了，人们会怎样批评我？她所担心的就是这一点。

“遗书呢？”一会儿后，汤紫藤低声问启造。

启造踌躇一下，才默默地把留给他们夫妇的一份递给汤紫藤。紫藤表情严肃地看着，看完后，两手掩着眼睛，眼泪从她的脸颊掉下来。

看到这情景，彻才第一次感到悲哀。他压抑不住情绪；正要走出房间时，突然从门外传来骚乱声，然后听到：

“什么？服药啦？”接着走廊的脚步声移近，听到了高木的声音。启造和夏芝都猛然抬起脸。门砰然打开。

“……”

高木庞大的身体满满占据门口，启造不由自主地缩了缩自体。这时高木忽然伏下来似地，双手按着榻榻米：

“对不起，都是我不好。”

随高木背后进来的是北原，他在阳子枕畔坐下来，立刻掏出一张照片放在昏睡的阳子面前。

“阳子小姐，我的想法没错，这两位才是你的父母了。”

大家立刻以惊奇的视线投到北原带来的照片上，一看之下，启造和夏芝及彻都骇了一跳。照片上是个三十多岁、穿着和服、与阳子一模一样的女人，和一个眉目清秀、戴着方帽的青年。

“对不起，都是我不好。”高木再度低下头道歉，然后探视着阳子的脸问，“什么时候服毒的？”

“时间不大知道，大概是清晨的时候。”

“哦，尿的情形怎样？”

“不大顺畅。”

高木按按阳子脉搏，“脉搏倒正常。”

“嗯，心脏也还不错，所以似乎有一线希望……”启造不想问照片中的人，现在阳子的生命比一切都重要。

“几时洗胃的？”高木看一下表，十二点半。

“八点四十分过后。”

“哦，已经过了四个小时，似乎睡得太长啦。”高木不安地看着阳子。

“嗯。”启造声音沉重。

“还记得这个青年吗？”高木接过北原手中的照片，放在启造面前。

“好像有点面熟……”

“他是理学系的钟光夫。”

“啊，钟光夫！”

钟光夫虽然与启造不同学系，但他是颇有名气的秀才，所以大多数的学生都知道他的名字。钟光夫和他所寄宿的房主京惠子发生恋爱，当时京惠子的丈夫出征未归，听到丈夫可能生还的消息时，京惠子发现已怀孕了。他们来找高木商量，那时是尚有通奸罪的时代，堕胎也会受法律惩罚。高木把她安置在一家熟人医院躲了五个月，生下来的就是阳子。

钟光夫有意抚养阳子，然而不幸在阳子诞生前半个月，患心脏麻痹突然死了。其后京惠子丈夫拍电报通知她将复员归乡，因此，只好把阳子送到孤儿院。

“刚好那时候你来说要收养凶手的女儿。启造，那时你约好决不让嫂夫人知道是凶手的孩子，而且你说要以‘爱汝之敌人’作为终身课题而努力，你还记得吗？启造。”

启造垂下头。

“我相信了你的话，我以为像你这样的君子，一定会实践‘爱汝之敌人’，既然如此，不管是凶手的孩子或他人的孩子，你都会加以疼爱。”

彻以严肃的视线朝向启造。听着高木的话，夏芝的脸色苍白如蜡，身体瑟瑟发抖。

“老实说，我很同情嫂夫人，这么温柔的人怎么可以骗她抚养凶手的孩子？启造这家伙未免残忍。”

启造没有勇气抬起脸。

“因此，我暗自决定让嫂夫人抚养无家可归的阳子。我恨启造，但喜欢嫂夫人。”

听到高木的话，夏芝停止了哭泣。

“伯父，您为什么相信阳子小姐是凶手的女儿？”从进来后一直垂头坐在阳子身旁的北原抬起脸问。

“因为我信任高木。”启造声音沙哑。

“我也是相信启造会隐瞒着嫂夫人，不让她知道是凶手的孩子，而且真正做到‘爱汝之敌人’这句话。我明知对人不能太信任，却相信了启造。”

相互信赖都是悲剧吗？启造在心中自问。一方面互相信任，结果高木和他都欺骗了对方。想到这里，启造感到背脊寒冷。一定是什么地方弄错了，互相信任应该不是这样的，启造想。也许这是因为人不能看穿对方的内心吧！如果这是站在神面前的话……

然而，高木和我都不知道需要站在神面前，而人是可以欺骗的。启造默默地拿起阳子的手。我自己也总是自欺欺人。不过，启造注视着阳子微微张开的嘴，这里有一个不愿意欺骗自己、严肃地面对生命的人。

这时夏芝突然摇着阳子叫道：“原谅我，阳子！”

汤紫藤抱着夏芝的肩，要把她拖出房间，但夏芝伏在阳子床畔，悲切痛哭，想到冤枉了阳子，觉得自己和阳子同样可怜，白白受了许多年苦楚。

我和石土水、夏芝和林靖夫、高木、钟光夫和京惠子，都是逼使阳子寻短见的人！启造想。他从不曾像现在这样可怕地体会到人的存在本身，是如此深切地互相关联和伤害。

夏芝被汤紫藤带出房间后，高木深深叹了一口气。启造这时才突然记起，把遗书给高木看，他有一种接受裁判的心情。给北原的遗书也拿出来给他。

高木和北原都在看遗书，彻在按阳子脉搏，启造静静注视阳子。

阳子不责备任何人，只责备她自己。启造痛苦地想，如果我从最初就原谅夏芝，那就不会演变成今日的结局了。

“可怜！”高木看完遗书后，喃喃说，然后落入了沉思。

阳子依然保持昏睡状态，到底要睡多久？脉搏似乎微弱了。

“强心剂！”启造说。

彻和北原都猛然抬起脸。护士把注视针插入阳子皮肤，但阳子的脸没有任何反应。

“吞了多少粒？”高木表情阴暗。

“大约一百粒，不过，那是她平时常吞的，所以不大清楚。”

“那糟啦。”高木忧虑地喃喃说。

“要是早一天赶来，就不至于让阳子小姐自杀了……遗憾。”北原声音沉重。

“不，我认为阳子不论是谁的孩子，都会走上这条路。”高木想着刚才看到的遗书说。

“不见得吧。”北原不同意。

“唔，一个人如果这样严厉地谴责罪恶意识的话，不论生为谁的孩子，结果想法都一样。”

“不过，假使伯母没有讲那一套可怕的话，就不会这样了。”北原按住怒火说。

“也许是的，但阳子总有一天会产生同样的罪恶意识吧。”高木说着，看着启造。

是的，我所介意的是触犯法律的罪行，而阳子却因罪恶的根本而苦恼。如果她知道自己是在通奸的情况下诞生的私生子，一定会苦恼吧？即使她的出身正常，说不定也会有所烦恼吧？

启造发觉自己从未为此而烦恼。

到晚饭时，阳子仍昏睡不醒，大家渐渐沉默了，坐在饭桌前面也食不下咽。

奇怪的是阳子昏睡了三天仍保持着生命，酸素吸入的声音清晰可闻。两夜未睡守着阳子哭泣的夏芝，现在失神地坐着。

北原和高木也都守到今天早上，才到另一个房间歇息。彻时睡时醒，但没有离开阳子身边，汤紫藤眼睛多了一道黑圈。大家都又倦又累。

启造担忧阳子的意识是否会返回，一直注视着阳子，但阳子只昏昏沉沉地睡着，启造觉得自己和高木都是医生，却没有用武之地。

“可能没有希望啦。”启造喃喃自语，彻抬起脸。

“没有希望？”彻的脸皱成一团。

“唉！我也希望把她救活。”

彻掏出衣袋中的戒指，眼泪弄湿了猫眼石，他静静拿起阳子的手，心中想着阳子遗书中写的“我现在终于明白了我最敬爱的人是谁”，把猫眼石戒指套入阳子苍白的手指。启造也不禁掉下了眼泪。

天黑了，阳子的生命依然似断似续。在这第三天晚上，彻和夏芝都倦极睡了。

正朦朦胧胧时，像被某种力量所牵引，猛然醒来，赶快看看昏睡的阳子，然后又迷迷糊糊睡着了。

这天早上睡了一会儿的高木和北原，现在已多少恢复了精神。启造虽然感到摇摇晃晃，但仍坐在阳子枕畔，该做的都做了，他不知道还有什么可以挽救的方法。

“今夜吧？”启造喃喃自语。

汤紫藤端茶进来，轻轻抚摸阳子的脸。

“想睡的话，尽情地睡，但睡够了就赶快起来，完全不同的人生在等待着你。”汤紫藤喃喃说。

预防肺炎的盘尼西林间隔四小时注射一次，当护士把注射针刺入阳子皮肤时，启造跳了起来，阳子的脸第一次痛苦地皱了一下。

可能有希望啦！启造按阳子脉搏，虽然微弱，但跳动正常。高木也立刻按另一只手，他的嘴角浮起了微笑。启造和高木面对着面，静静点头。启造以祈求的眼光注视阳子苍白的脸。

玻璃门咔哒咔哒响，发觉时，林间风声哗叫，可能大风雪又将来临。

(完)