二十五　冬天 文 / @雅@

夏芝每次看到阳子，就感到急躁。早上阳子的同学们常在门口叫她，邀她一道上学，夏芝也感到不愉快。彻每天放学回家，总是马上问“阳子呢？”这使夏芝气闷。

阳子很少做挨骂的事，由于没有骂她的机会，夏芝一肚子气无法发泄。

夏芝不明白她对阳子的感何以变成仇恨。林靖夫喝醉酒而来吐露真相那夜起，夏芝非常忧郁。她一直相信林靖夫迷恋着她，既然爱她就不应该与别的女人逢场作戏，这样的男人使她受不了。林靖夫那席话，对于夏芝是一种侮辱。于是对林靖夫的憎恨和愤怒，不知不觉改变形式，转向阳子身上。夏芝自己却没有意识到这点。

启造也发现了夏芝对待阳子的态度冷淡，渐渐地，启造开始买巧克力糖或童话之类的书回来给阳子。这又刺伤了夏芝的感。

好哇！决不允许阳子永远享受幸福，夏芝暗自决定。难道启造不在乎阳子是谁的孩子？

还有王瑞琦的事也使夏芝不痛快，这简直不像是启造会遭遇的事，她既然胆敢打电话要求生启造的孩子，不能说他们的关系是清白的。

夏芝由于动过避孕手术，已经不能生育，因此，王瑞琦的话更伤害了她。换言之，林靖夫的告白深深地刺伤了夏芝。

不知怎么，启造也发现自己老是想着王瑞琦。每次走入医院门口，就不由自主地窥探一下总务室窗口，每天早上都忍不住期待地想：也许今天会出现吧？王瑞琦的座席已经被其他的事务员递补了。

王瑞琦失踪后已过了半年，启造仍时常抱着无望的期待心探望总务室。没有辞呈，没有遗书，因此在她的尸体未被人发现以前，觉得似乎会突然回来。

被林靖夫凌辱的王瑞琦姿态，有时会撞入启造脑中，王瑞琦失踪后，她才生动地存在于启造心内。

王瑞琦的行踪尚不明之间，新年过去，阳子她们开始了第三学期。

“妈妈，今天要缴午餐费。”这天早上阳子已催促了三次。

“好的，等一等。”每次夏芝都答应着，忙碌地匆匆进入厨房。

阳子在绿色大衣外面背着黑色书包，抬头看着挂钟，夏芝却迟迟不离开厨房。阳子再看看表，时间已经超过了。

“妈妈，要迟到啦。”

“哦，那快点去吧。”

“午餐费呢？”

“哦哦，我的手没空，明天缴吧。”

夏芝正在洗茶杯。阳子默默地走出家里，她想哭，但不愿意哭。她很喜欢老师讲过的一句话：“汗与泪应该为他人而流。”虽然这句话她似懂非懂。她每次想哭的时候，就忆起这句话，于是独自笑一笑。脸上的肌一松弛，心就稍微安静下来。

好怪！阳子想，今天她也勉强笑一笑，但不知怎么，极想哭。呸！阳子咬咬牙。

今年四月，阳子就是五年级生了，夏芝的冷淡每天从各种形式表现于身上。

妈妈一定是生病了，可是，为什么不给我午餐费？阳子百思不解。

夏芝提醒彻：“阿彻，今天是缴学费的日期，别忘了啊。”而阳子已经催促了二三天，夏芝仍不给她。

明天也不会给我的，妈妈一定会说：等一等吧。

这天放学后，阳子朝汤紫藤家走去，她没有钱搭车，只得徒步而去。阳子从未单独徒步上街，汤紫藤家将近一里远。

走到桥上时，看到了爱奴族的村落。雪堆积如山，房屋显得又低又矮，四五个约一年级的男孩子手持树枝玩着打仗游戏，一个大约五岁的女孩子没有穿大衣，在一旁笑着。树枝打到雪，雪飞散开来，撞着女孩子脸颊，女孩子哈哈笑起来。

阳子倚着桥栏，俯视着他们，她马上喜欢上那没有人跟她玩却开心大笑的女孩子。阳子精神抖擞地迈开脚步。今天老师严厉地训斥她。

“你怎么天天忘记带钱来？作业不会忘记写，钱怎么会忘记带？”

阳子却有苦说不出，低着头，默默挨骂，同时心里决定放学后要到汤紫藤家去。天空晴朗，从学校到汤紫藤家路途遥远，马橇经过的雪道闪闪发光。走着走着，汤紫藤家依然那么远，阳子身上渐渐热起来。巴土招呼站的水色长凳被雪埋藏着，只露出一点点靠背，巴士一辆又一辆追越过阳子。

出乎意料之外，起居室杳无人迹，阳子突然感到饥肠辘辘。这天是星期六，学校不供午餐。阳子脱下大衣，躺在火炉旁边。由于疲倦，不知不觉睡着了。

听到人们的笑声，阳子醒来，看到汤紫藤坐在她旁边。这时起居室已经有五六个人。紫藤注视着阳子，没有开口。

“午安。”阳子好意思地招呼。

“哦，醒啦？”美术教师说。

汤紫藤笑着：“阳子，我已打电话给你妈妈，你可以多睡一会儿。”

“我要起来啦。”看到汤紫藤的笑容，阳子愉快地笑了。

“午饭还没吃吧？”紫藤抬头看挂钟，已将近三点。

汤紫藤把早已准备好的午餐摆在阳子面前，那是阳子喜欢吃的煮豆、荷包蛋、鲑鱼汤等。紫藤看到阳子满脸喜悦，安慰地露出微笑。

“喂！你们知道战争中，连电车内都有人涂写‘被捕的日本人’这样的话吗？”在旭川有几分名气的诗人秋颜突然大声说。

“这句话是什么意思？”

“那是说：日本人哪，你被俘虏啦。”

“意思是说，日本被占领吧？”

“被占领的日本呀，殖民地的日本哟！”诗人以咏叹的腔调唱道，引得满座哄然大笑。

“有什么可笑的？”

“不过，现在日本是独立国嘛。”另一位诗人新民从棋盘抬起脸。

“是的，老兄，是拖着绳子的独立哩。”秋彦说。

“是的，跟猴把戏差不多，绳子一拉，猴子就跳到主人肩上。”

大家不觉沉默了，阳子亮着眼睛听着。

“阳子，你听得懂吗？”美术教师问。

“不懂……懂。”

“像不懂，又像懂？我告诉你，就是一个国家不能依靠别的国家，人也一样，不能太依赖别人。”

“就是说，不能常常把汤小姐的饭吃得锅底朝天。”

大家又笑了，这是一群时常在汤紫藤家吃饭的人们。

“喂，阳子，我告诉你，人家美国人都是自己赚钱读大学呢。”

“英国人也是的，不像我们日本人，大学要父母供给学费，甚至娶了太太还要依赖父母。”

这时阳子问：“美国的小学生要不要工作？”

“小学生应该由父母负担学费，因为小学是义务教育。”诗人秋彦回答。

“如果父母不负担的时候呢？”

“父母不负担国家负担，父母有经济能力但不肯负担时，会受到罚款。”

“可是，小学生也可以工作啊，譬如送牛、送报纸。”

汤紫藤并未重视阳子的话，她说：

“阳子，吃完饭就回去吧。”

“……”阳子看着紫藤，似有话说。

“阿姨送你回去吧。”紫藤放低声音说。

汤紫藤那群“起居室的家伙们”已把话题扯到文学方面去了，诗人秋彦正在大谈克罗迪(译注：PaulLouisClaudel法国外交官、诗人、剧作家，1868-1955。1921年起任驻日本大使八年)。

“我自己回去。”阳子也放低声音回答。

“有钱搭车吗？”

“没有。”

“那你怎么来的？”

“走来的。”

“走来的？”汤紫藤不由大声说。

“怎么啦？”紫藤旁边的美术教师诧异地问。

“我要出去一下。”紫藤说着站起来，走出起居室，她登楼进入她的卧房。阳子也跟着进来。

“我一个人回去。”

汤紫藤没有回答，拉开衣橱抽屉，拿出外。

“阿姨，要做多少事才会赚三百八十元？”

汤紫藤不觉停止正要人衣袖的手。“为什么不问阿姨要？”

“可是，阿姨是外人嘛。”

汤紫藤不敢问她为什么不向夏芝要钱？从不搭车徒步而来看来，不能认为阳子没有事。阳子一句都未提到夏芝。紫藤心里生气地想：为什么不像个孩子那样天真地说“妈妈不给我钱，阿姨给我”？

“那么，给我打扫练舞场吧。”

“要给我三百八十元？”阳子容光焕发。

汤紫藤抱着双臂旁观阳子打扫，练舞场是由二十席榻榻米和二十席大小的舞台形成的，阳子拿着扫帚扫着榻榻米，扫得有板有眼。扫完榻榻米，便拿干布擦舞台，从舞台角隅用力擦拭，她的膝盖不着地，姿势比汤紫藤的学生更正确。

汤紫藤以严肃的眼光观看着阳子一面擦地板，一面时而停手拭拭汗。但阳子没有意识到紫藤的眼光，一心一意地抹着地板，她要把地板抹得又亮又滑。她的专心使汤紫藤受到感动。

这孩子将来一定成器！汤紫藤想。

打扫完毕，阳子把那五条干抹布用清水洗了三次，扫帚也用肥皂水洗过，再以清水漂洗。

“阳子常常洗擦扫帚？”汤紫藤内心感动，表面不动声色。

“不，脏的时候才洗。”

阳子的工作使汤紫藤非常满意，她甘愿付给阳子五百元，甚至一千元，但她只整整给阳子所要的三百八十元。

“回去的时候天黑，我送你。”

这时已过了四点。

下车后，脚下的雪发出声音，仿佛脚踩着淀粉的声音，这是寒气袭来的警笛。汤紫藤缩着肩，走进赖启造家。

“啊，真对不起，让你送回来。”夏芝穿着烹饪装迎出来。

“今夜一定很冻，脚下唧唧叫着。”

“时常打扰你，实在很抱歉。”进入起居室后，夏芝重新致歉。

“我回来啦。”阳子没有丝毫犯过失的表，汤紫藤不觉笑了。

“阳子，你怎么可以放学不回家？”夏芝温柔地责问。

“是。”阳子匆匆向自己的房间跑去。

“喂，你知道阳子为什么去找我？”

夏芝偷偷看了汤紫藤侧脸一眼，“不知道啊。”

“阳子是来找闲差的，因为她想要三百八十元。”

“啊？”笑声从夏芝脸上消失。

“先生和阿彻呢？”

“对不起，都在楼上，阿彻明年要考高中，所以近来很用功。”夏芝有意扯开话题，“如果想升学的人能够全部升学该多好！”

“才三百八十元，给她嘛。”汤紫藤不离本题。

“哪里，我并没有说不给啊！”

夏芝的确没有说不给，她只是“等一等”或“今天很忙”等，这就是夏芝的对付方法。

“总之，这孩子是为了赚三百八十元而到我家的，夏芝，不应该给孩子不必要的烦恼。”

夏芝到厨房看着炉火。

“你看，我就是这样忙，尤其早上更忙，所以忘了。不过，这孩子怎么可以去向你要钱？……这有点不老实。”

“这是大人不好，让这么老实的孩子受苦。你从以前就有吝啬的毛病，想不到现在还改不掉。”汤紫藤不愿认为夏芝有意欺负阳子。

“啊！讨厌，我几时吝啬过？”

夏芝从结婚前就很少回请别人，或回送别人礼物，这可能是由于生长于教授家庭，时常接受部属或学生的礼物，积久成习的缘故吧？

“那么，是有意欺负？”

“太过分了，紫藤。”夏芝半撒娇地说，“我不是那种人啊！”

夏芝温柔地笑起来，的确从她的笑容看不出会欺负人的地方。阳子走进起居室。