爱人同志  文 / 艾伟yangxq

张青松一头灰色的硬发，像所有硬发质男人那样他脸上的皱纹深深地陷入皮肤之中，就好像有一把刀子在他脸上无乱地切割过一样。这会儿，他站在校长室的窗子前，茫然地看着窗外的一切，他的目光显得焦灼而忧虑。

他们现在已在房间里。这不是他们自己的房间，他们的房间还来不及准备，有关方面安排他们暂住在宾馆里。过几天，他们将去一个县城。这是他们自己挑选的，他们认为那是个安静的小城，那里有他们想过的那种平和、纯朴的生活。

总的说来，刘亚军对张小影是心怀感激的。不管怎么说，他有了婚姻，有了一个不错的妻子，这意味着他有了一个可以照顾自己的人，意味着他枕边有了一具暖烘烘的*，意味着他有了正常的生活，而他原以为像他这样残伤的程度，不会再有姑娘来嫁他，他将独自走完这悲惨的一生。

现在是春天，天还有点冷，但如果坐在太阳下就会暖和多了。刘亚军摇着轮椅来到院子里。太阳正在东边低矮的房子之上，发出具有永恒意味的黄色光芒。大地沉寂，小城安谧，不远处小溪的潺潺声犹若一支天荒地老的歌谣。

张小影总是想方设法搞来一些偏方给刘亚军服用，刘亚军服用后感到哪里都不对头。刘亚军因此苦不堪言。他想，如果哪一位民间医生说*也可以治他的病，张小影大概也会强迫他吃下去的。

出院后，张小影的母亲就留下来。见到张小影既要照顾刘亚军又要照顾孩子，张小影的母亲就不忍离去。她匆匆回了一趟家，同老头通了气，就又回来照顾孩子了。

这会儿，刘亚军坐在院子里，等待着张小影下班回家。近来，张小影总是很晚回家，这让刘亚军感到不踏实。儿子在不远处的小溪里玩。儿子已经８岁了，他摇摇摆摆的样子已经像一个小男人了。时光确实过得很快，几年的时间说过去了就过去了。

张青松把他们的儿子带走后，刘亚军觉得他置身的世界突然空旷了很多，就好像他被人抛弃在一片荒芜之中。这种感觉令他惊奇。后来，他才意识到他其实是在思念儿子。他感到自己这辈子确实十分失败，他不是一个合格的父亲，不是一个合格的丈夫，不是一个合格的男人，甚至也不是一个合格的人。

黑色窗帘的逢隙中透出几缕光线使黑暗的房间显得更加深不可测。原来这房间挂的是百页窗但刘亚军决定呆在房间里不再出门后他把百页窗换成了黑色的窗帘。黑暗中的物件在微弱的光线下若隐若现，就好像那些光线是一双双柔软的手正在*房间里的事物。房间里充满了阴湿的涩味那是中药大小便和体腺混杂的气味。

到１９９２年，刘亚军在黑屋子里已经呆了三年了。对刘亚军来说，这三年中，四季的更叠只在小孔中显现。在黑屋子中，四季渐变的消息更加清晰。比如，小孔中的春天，呈现出惊人的美艳，小孔像是通向鲜花的通道，又像一面放大镜把鲜花放大，你能看得见花粉的触角，娇艳而敏感。