|
第二章：爸爸妈妈的婚姻没有爱情
没有爱情的婚姻是不道德的婚姻
没有感情作基础的婚姻往往不长久
当一方病了
成为弱者
那么另一方便毫不容情地指摘直至把对方抛弃
新年像一个刚出世的娃娃，全世界都透出一股子喜悦。黎明的一线曙光还未降临，村子里每家每户除夕守岁的人们从临晨开始，全都争先恐后燃放起震天响的鞭爆噼哩啪啦地除旧迎新，四处爆竹声声，唯恐落后般你方放罢我登场，不停地、不住地放，没有哪一家肯落后。
一清早，到处一派喜气洋洋。厚重斑驳的门扉上站着崭新的门神，张牙舞爪的门神两边，大红对联在阳光的照射下熠熠生辉。太阳高高挂在天上，普照着生机盎然的大地，仿佛在庆贺新年似。小孩子们起得最早。俗话说：“大人望种田，小孩盼过年”。大人望种田盼望好年成；小孩望过年盼望有好吃的，好玩的东西，有新衣服和压岁钱。过年多好啊，一年三百六十五天，天天过年都可以。小孩子一年望上头都在盼望这一天，新年期间有各种各样平时吃不到的好东西和好玩的东西，新年的那一天最丰厚的礼物莫过于是天伦之乐的温馨，人们都和和气气，讲文明讲礼貌，没有争执、没有眼泪。
爸爸拖着病痛折磨的身子，步履艰难地踱到火塘。妈妈一个人在锅灶前忙碌，吩咐两个大点的姐姐做小帮手。大姐青青生得眉目清秀，一张瓜子似的小脸面若桃花般灿烂，又黑又浓的眉毛下一双湖水般秋波荡漾的眼睛，下巴尖尖的，尖得楚楚动人，她行动安静，总是一副清清秀秀，文文弱弱，坐如处女，动如脱兔般灵巧与安静。
生青青的时候，爸爸做了一个梦：梦见一条白色的小花蛇游进我们家里，爸爸断定会生一个女儿，一定美丽动人。果然，青青一生下来就非常美丽，她一直美丽地生长，美丽地生活。
二姐晓晓清瘦端庄。爸爸实指望第二个孩子会是儿子，谁知还是女儿。妈妈怀晓晓的时候缺少营养，晓晓生下来小得像一粒小小的虾米。爸爸见她小得可怜，就给她取名“晓晓”。由于六十年代的贫困现象，吃了上餐没下餐，老人们都担心晓晓养不好。奶奶说这么瘦小的孩子，像只猫儿，妈妈又没奶喂养，这可怎么养得活。那一年适逢法国进口牛奶出售，价格昂贵，爸爸妈妈咬咬牙，硬是买牛奶养育晓晓。晓晓在牛奶的滋润下，生得结结实实，健健康康，牛奶把晓晓喂养得力大无穷，不像青青那么娇弱。那么中看不中用。爸爸把晓晓当男孩子养，她自己也更像男孩子，上山打柴，下地挑担，凡出力气的活儿她都拿得起放得下，她的性格也具备男孩子天性，豪爽、慷慨、大度。妈妈是一个粗人，爸爸有一次病得奄奄一息，妈妈不分青红皂白，粗暴地大骂爸爸作为男人不担水，居然心安理得地在家养病让水缸空着，妈妈回家见没水做饭，硬逼着生病的爸爸去井边打水。晓晓见状看不过眼，一把夺过爸爸肩上的扁担，担起水桶去打水，爸爸颤巍巍跟在晓晓后面追赶着叮嘱：“晓晓，少担一点，只担半桶，宁可多跑几趟………”爸爸的话还未说完，一阵剧烈的咳嗽中止了他下面还想说?
“爸爸的病就是因过早劳动烙下的病根。孩子，爸爸希望你能爱惜好自己的身子，不要步我的后尘。”爸爸停下追赶晓晓的脚步，喘会儿气又说；“我受够了这种苦，我宁愿所有的苦都让我自己一个人承受。”
爸爸跟在晓晓后面不断叮咛：“走慢点，看好脚下。”
晓晓初生牛犊不怕虎，担着担子跑得飞起来。
“小心啊，孩子，别把衣服打湿了。”
从此以后，家里吃水经常是晓晓解决，开始只半桶半桶一担，后来晓晓嫌半桶一担要多跑几趟太麻烦，干脆满桶地担。爸爸常常内疚。只要病情稍减轻一点，就和晓晓抢着去担水、打柴，为阻止晓晓使用猛力，爸爸特地给晓晓制作一担小桶和一根小扁担，规定晓晓只准担小桶。
一会儿，饭熟了，我们一家围坐在桌边吃饭。饭后准备分头去走亲戚拜年。
火塘里的火烧得正旺，妈妈锅前灶后地忙碌总是吃在最后。今天的气氛有点不对，爸爸还在为昨天的事生气。昨天是全家团圆的日子，吃团圆饭的当口，妈妈吩咐晓晓去取锹将灶堂里的火铲到火塘。晓晓寻锹不着：“妈妈，寻不着锹。”
“锹就在门旮旯，你故意想偷懒罢了。”妈妈的性子本就急。
“是真的寻不着。”
“我寻着了怎么办？”
妈妈一忽儿不知打哪个旮旯寻着锹，暴怒地冲晓晓一声断喝：“你眼瞎了，看你以后还记不记得瞎眼的后果。”随着话声落地，铁锹重重落在晓晓衣着单薄的腿上，可怜的晓晓痛得缩成一团。“男儿有泪不轻弹”，晓晓有男子汉气慨，可晓晓在暴力和巨痛下哭了，哭得有泪无声。
儿是娘的心头肉，爸爸看在眼里，疼在心坎，只恨自己不能及时替晓晓挡这一锹。为这件事，爸爸生平第一次同妈妈狠狠吵了一架，吵完架除夕岁也不守，气咻咻休息了。今天一早起来饭也不用就宣布：“茜儿还是和我一块去给奶奶拜年。”
每年都是我和爸爸一块去给奶奶拜年。我生怕为昨天吵架的事儿爸爸一生气不带我了，但家里数我最小需要带，姐姐们都长大了，可以单独行动。
我最喜欢上奶奶家，奶奶家有两个和我年龄不相上下的小表姐妹，又都是女孩子，我最主要是想去奶奶家同她们一块儿玩。
爸爸在前，我断后，奶奶家很远，要步行长长的十几里马路方可到达。
去奶奶家的途中，有一棵很古老的大银杏树，那棵既高大又粗壮的银杏树啊，究竟有多粗，我用自己小小的胳膊圈了一下，连五分之一都没圈到。每次路过那棵树下，爸爸都要停下，坐在树荫下喘气，歇歇脚再走。
那棵银杏树枝，在冬天里像一位老人的手掌，布满温厚的老人斑和深重的裂痕，瘦骨嶙峋地伸展在天空。阳光从光秃秃的缝隙点点滴滴洒露出来，一条条，一缕缕，照射在我和爸爸的身上。我一刻也闲不住，趁爸爸靠在树杆闭目养神的机会，我溜到树底下，捡那被风吹落的树叶。一片一片的叶子，像手掌，张开着，好像在和我索要东西。我捡到一片最好看的叶子，揣进口袋，准备带回家没东西玩时可以拿出来看几眼，还可以炫耀晓晓，她最喜欢和我抢东西，我要让她羡慕我的叶子，也可以慷慨地送给她几片，以表她往日待我的友好。
“奶奶，妈妈，茜儿来了。”
“茜儿，这边坐。”表妹热情的招呼我。
“茜儿，吃糖。”小表妹也很热情。“茜儿，我们去取苕吃。”往日我们经常在火塘用火钳扒个坑，将苕埋进火坑，等苕烧熟了，香喷喷的不想吃也忍不住要吃几口。
我同表妹们一块来到火塘屋，刚跨过门槛，就看见一位陌生的大哥哥坐在那儿削苕。正在我畏畏缩缩，欲退还休时，大表妹热情地介绍：“茜儿，这位大哥哥是姑妈的儿子，你应该和我们一样叫他哥哥。快喊哥哥呀。”
“哥哥”，我羞涩地在心中低唤了一声，没叫出声。
“哥哥，茜儿是大伯的女儿。”表妹又把我介绍给陌生的大表哥。
表哥也是一个腆腼的大男孩，他望了我一眼，算是认识了我。他什么也不说，把手中刚削好的一只苕递给我，以此表示他已默认了我这位表妹。
我很愿意地接过苕，毫无羞涩地吃起来，心中升起的是甜蜜和幸福。
那时候我很奇怪，我的奶奶为什么不和我们生活在一起，却要距离我们这么遥远，妈妈对奶奶颇有微词。
听姐姐们告诉我，我们的另一位奶奶是同我们生活在一块儿的，在我周岁之前，奶奶生了病，她就要死了，我常常趴在她的病床前哭啊哭，哭累了就一个人默默玩开去了……这些我全都不记得，我什么也不知道，连奶奶长得什么样子都不知道。如果不是姐姐说起，我根本就不知道还有另一个奶奶呢！妈妈逢人就说，我那两个大些的女儿有我妈妈在世帮着带，没要我们做父母的操劳，这些小点的女儿，自我的妈妈去世，再也没人帮着带，使我们做父母的操碎了许多心，孩子也受了没人照看的苦。
原来不在世的奶奶是妈妈的母亲，而现在的奶奶是爸爸的母亲。难怪爸爸每年正月初一要带着我去给奶奶拜年。妈妈总是抱怨爸爸的母亲没有看护过我们一天，根本当不起爸爸的孝敬。总之，爸爸妈妈之间的关系十分微妙、复杂。爸爸是上门落户的女婿，爸爸是嫁给妈妈的，连我们跟谁同一个姓氏都由妈妈说了算数。我们当然只能跟妈妈姓了，在那一切都破旧迎新的岁月里，妈妈既有旧的传统思想，又有新的新潮“男女平等”的观念和作风。就连我们喜欢和不喜欢谁，妈妈都有想法和非议。反正去世的奶奶我们对她已经没了印像，现在的奶奶相距那么远，一年去几次。在我认为，我是奶奶的小客人，去了亲亲切切喊一声奶奶，临行再喊一声奶奶辞别，有什么好吃的东西，奶奶拿出我和表妹们一块共享。喜欢上奶奶家其目的只是为了和表妹们一块儿疯狂地玩。
吃够奶奶为我们准备的零食，然后同表妹们一块四处东奔西窜：上山打柴，下河滩拾贝壳，到田间打猪草……那真是快乐无比，但爸爸急着回家，他乡再好，终究不可久留。我们在回家的路上，遇到一辆大卡车停在路中央。卡车像一个庞然大物似的怪兽，蹲在路中央一动不动。还时不时打车厢后屁股喷出蓝烟似的汽体。路上行人为减轻旅途劳顿纷纷上车搭便车。爸爸拄着一根木棍作拐杖，他也踱到卡车跟前，气喘吁吁地上下打量。
我一向怕极了车，见爸爸的举止，忍不住在心中惨叫：完了，爸爸在打上这辆车的主意。果然，打量完卡车，爸爸的目光首先落在我的身上，他看定我以商量的口吻说：“茜儿，我走不动了，我们坐这辆便车回去可以吗？”
“不呢！”我的腿都吓软了，想也不想就以毫不容情的口吻拒绝：“我怕车，我怕……我不要坐车……”车又高又大，见了都让人发抖，居然要求我坐上去，这简直要我的命，那可不行，我急得什么似地，说什么也不肯接受商量，一边拼命拒绝一边害怕地往后退。
卡车左侧是一条深不可测的悬崖，崖底下生满了奇形怪状的石子，石子有细碎成白花花的碎石，有的布满青苔，一大块一大块地矗立谷底，像怪兽的口，随时准备侵吞东西。我仿佛看见卡车一不小心，车轮轧到悬崖边，卡车连人带车翻进沟底……人们掺叫着，血流成河。有的摔断了腿，摔折了胳膊；有的摔破头皮，脑浆迸裂……我所看到的是触目惊心的满目血肉模糊，缺胳膊少腿。有一个人，他的袖子里面空空如野，风将他的袖子吹得飘了起来；另一个人缺一条腿，拄着一根拐杖，一瘸一拐艰难地行走；摔破头的，疯疯颠颠，失去往日神采；还有的面目狰狞，布满丑陋的疤痕……我痛苦地闭上眼睛，连声说：“不，不，不……”
眼看车上的人越上越多，比我大的，比我要小的，他们都毫不惧色地由父母带上车，正好还空出一截空隙，可以容纳我们去挤一挤。爸爸焦急的目光再次投向我，不等他问话，我就急忙说：“不，我怕……”我一再否决，用求乞的眼神，泪花在眼里打转。我极想委屈地哭，但想到翻过年头自己都快满四岁了，四岁的孩子要学会乖，学会坚强，不要动不动就哭先上前，姐姐们不经常批评我爱哭吗，我总认为长大了自然不会哭，我正在长大，我不应该再属于哭鼻子、不听话的孩子，我是好孩子。我把眼泪强咽下。
“别人坐车都不摔死，唯独摔死你不成。”爸爸没好气地说。我犟劲上来，撅起嘴巴，一脸丧气铁了心垂着头死死站在原地，既不打算前进一步，也不打算后退一步。
爸爸以求饶的口吻商量：“孩子，你真折磨人。我实在走不动了，你行行好吗。”我心中一软，爸爸忽然又使出一招：“你不坐车，我可要坐车了，让狼把你叨去吃掉算了。”说完爸爸作出欲上车的姿势。
不论他怎样软硬兼施，我就是无动于衷，但又害怕他真的扔下我，虽然明知爸爸不会这样做，太阳老高老高还没落山哩，哪儿来的狼，分明是在吓唬我。把我扔下，我自个回去，我一口气跑回家在妈妈面前告爸爸一状，要么我一个人真的走失踪或迷路出了什么意外，看爸爸怎样向妈妈交差。我赌气地立在路口，像一截木桩。
还没满四岁的我就知道怎样折磨人，这么固执己见。我僵硬地、毕直地站了很久，站得腿都发麻也不妥协。那时候我觉得自己真的长大了，自己的去留问题自己可以作主，无论什么样的恐吓都动摇不了我的决心。
那辆庞然大物似的卡车一声启呜，车尾排出一缕蓝悠悠的气体，一溜烟四平八稳地开走了，山谷很快又恢复那种原有的宁静。根本没有翻车的迹象。我奇怪地望着远去的车，望着悬崖底下的石头子和幽谷，它们静静地躺在那儿，有一种深不可测的神秘感，又仿佛在嘲笑我；胆小鬼，胆小鬼，胆小鬼！。
最令我奇怪的还是爸爸，他一动不动地站在原地，仿佛根本就没有发生刚才的争执。他一直站在我的后面，像一盏耗尽油的灯塔，无力地燃放在我的身旁。……
我为什么这样固执？为什么害怕车？那么多人坐车都相安无事，我为什么不答应爸爸的要求？他病了，他走不动了啊，我怎么这样不听话呢，不懂得体贴人？……我在心里不停地追悔，多么希望卡车能够调回头歇息歇息让我有机会重新作出抉择，我决定愿意陪爸爸坐一次车。在我千遍万遍的悔过中，卡车一去杳无音讯，它始终没有为我转回头。
|
