|
二
金三斗躺了没一会儿就打鼾起来。他一睡着，就打鼾，声音大得烦死人，让我怎么也睡不着。我对金三斗躺下就睡着羡慕得要死。我只听地龙还在说他计划搞一个什么商务服务中心之类的事，他以为我在听他说。其实我听着蛮烦不过。他又到下面赊了两瓶啤酒上来，把我拉起来跟他碰两杯。他还要我帮他分析分析。就这么计划到半夜，喝得晕乎乎地才会使整个计划完善。以前我也帮他策划，策划的完美程度与酒瓶的个数是成正比的，酒完了策划才会结束。鬼晓得哪一天见面又要重新策划。他吃了没事就是喜欢在我这里畅想一番宏伟计划──我心情好的时候也是策划人之一。讲一讲实施这个计划的宏才伟略，心中也是痛快的，当然最能够让我们感到值得狂欢的是这个伟大目标都达到了──多半是酒快喝完的时候──假定计划都实现了，哪怕实现一半也行。地龙说他第一件事就是跟老婆离婚，先玩几个小姑娘，玩够了就找一个出身贵气点的女人结婚。金三斗被吵醒来了，他还在被子里蒙着就嚷开了：“这年月，你们这些孔夫子把心肺一黑，比狼更可怕，人家还以为是宠物呢。不过，我看你只是嘴上的功夫。”
“是的，是的。我的确只是嘴上说说而已，你看人家麦隐，嘴上不说，手上已经做了。”地龙老是说我会勾引女人，说这话指的是我跟舒莉的事。你最好别跟他说什么爱不爱的事，他根本不信那回事。他说什么我也懒得反驳，就当他放了个屁好了。地龙见没人理他就没趣了，就把金三斗拉起来了，对他说：“我没说错吧？”
“简直是神经病，什么错不错的。”金三斗从床上下来伸了个懒腰，动作夸张得要死，好像睡了一万年似的。
“我要走了。”地龙把这几个字说了不下四遍，最后一句是“我真的要走了”。
“你走好了，又没谁不准你走。”
“我有要事跟你单独商量，到我那儿去吧。”地龙拉他走，他不想走。
“我真的有事要与你好好商量一下。”地龙说得硬是跟真的一样，他的鬼心事其实很简单，我明白，金三斗明白，他自己也明白。他是觉得一个人回去太无聊，因而想金三斗陪他回去。而金三斗在想：“我陪你回去，谁陪我回来呢？”
他们就这么僵了很有一会儿，我想干脆把他们点穿算了：“实际上金三斗巴不得我也去才对。那么谁又陪我回来呢?”
我敢说你从来没见过这么无聊的人，回家都怕一个人回去。见我把话说穿了，就自找台阶下了：“算了，谅你也拿不出什么好主意来。”他这样说着就往门口走，没想到他走出去又转来了。我相信你一辈子也没见过这种人。我简直怕了他。我本来就是个烦得要死的人，我可不喜欢谁在我这儿制造令人烦燥的气氛。
“你快点滚吧，最好别转来。”我这样对他说道。他用手指指着我，把他那拉耸的老脑使劲地摇着，嘴里还不住发出咪嘴的声音。他就这样咪着嘴说：“算了，算了，不走了，有点事跟你说完算了。”
“我什么也不想跟你说了。我问你，我什么事嘴上没说手上已经做了呢？”
“麦隐，你要为自豪才对，又没谁说你不该。已经迈开了第一步，该玩就要玩，莫误了好时光。那些天边的事，都是日白聊淡的，都扔一边去。不要再像前几年一样犯神经。”地龙说：“你应该为自己高兴才对，不能再做梦了。”
“地龙说得对，你再也不能做梦了。”金三斗这才掀开被子。
近来，这些混帐东西老是拿我做攻击的目标，这时候我一般懒得理他们，不然他们会合起来把你鄙得一钱不值──他们怕的就是你不理他。他们说我是最后的堡垒。金三斗对我从来没有好听的话。
“人家都在做猫，你他妈的跟一只老鼠都不如，老鼠还养活自己的儿，你把自己都养不活，算什么人物。”说是骂我，倒不如说他在骂自己，其实他跟我差不了多少。不过我最讨厌的是在公众场所，他也对我进行嘲讽。顶多只是口气婉转一点，用那种讽刺的口气说：“麦隐可以算得上是真正的国宝了。”
“你他妈的猪屁眼子怎么总是屙狗粪呢，人家麦隐怎么就不如一只老鼠，怎么犯神经？”地龙是巴不得金三斗多放狗屁，就故意这么说以撩起金三斗的兴趣，也好再把我鄙一顿。
“他呀，犯神经的事多了。我怀疑以前县党部门口的打油诗就是他搞的。是吧，麦隐？”金三斗喝两杯酒之后就是喜欢胡说八道。
“英雄啊，麦隐，我硬是佩服死了。半边街口子几个鸡脚字也是你写的吧。我估计你当时可能是胀得发慌。”
“街口子绝不是他搞的，他绝对舍不得拿钱去买油漆。听说这个案子已经破了，那家伙被整死了──听说。那打油诗可能是他搞的，狗日的，真痛快。麦隐，你大概是真的不想活了，咱们弟兄在一起扯白聊天发牢骚没多大事，千万莫在外头瞎说。”金三斗硬是跟真的样劝我，你说无聊不无聊。
“我想挖你八代祖坟，把你爷爷的骨头拿出来研成灰喂老母猪。我什么时候犯这样的神经呢，我除了烦我自己，我什么时候跟哪个婊子养的过不去了?”我有点恼火了，其实我说“婊子养的”，明显地就是在骂他们两个。他们也听得出来。
“肯定是你做的舍事，你看他成天烦得像只笼子里的狗。”地龙说：“即使不是你亲自搞的，也是你唆使别人搞的。”
“不错，你就是那种闲得发慌的人。”金三斗把床沿使劲一拍，指着我说：“麦隐，你老实承认吧，你就是这种人。再不承认就让你跪玻璃渣。”
我看他们越搞越滑稽，像个警察审犯人似的，我就装出一付低头认罪的样子说：“是，是，我就是这种人，我老实，我低头认罪。”
“你老实个鬼！看我不给你一嘴巴。”地龙装出警察的样子，滑稽得要死：“你到底老实不老实?”
“我不老实。”
“咦，他还敢不老实，先抽他一嘴巴再说。跪玻璃渣不行，他是个麻木人，不晓得疼。等明天灌他十瓶啤酒拉倒。”
“我又老实又不老实。”
“怪哉，我倒要听你好好说一说。”地龙向金三斗要了两根三五香烟，扔了一只给我：“我还没见过这种怪人，在我们这儿也敢耍滑头。”
“我老实要挨打，不老实要跪玻璃渣，我不晓得怎么办，只好又老实又不老实。”我做出一付极为可怜的样儿，他们都快笑死了。
“就这样又老实又不老实最好。”
“麦隐，我说你还是要做点正经事，设计就不要再搞了，也不要在街上摆什么地摊，赚不了多少钱又丢人现眼──你没什么面子可丢了，我是说咱们弟兄觉得怪丢面子的。干脆跟我把书编完再说。要不这样，等阿义把款子搞好了再定。舒莉你也不要想了，没钱想了也白费心思。唯一的出路就是赚钱，等你有了钱什么样的女人都来了。”金三斗说：“今天的事就完了。我实在太累了，明天继续等吧。”
“你的确不能像以前一样瞎混了。”地龙也跟着附和着：“我也累了，明天再说吧。今天就在你这儿睡吧。”“你还是回去吧，两个男人盖一床被子不好睡。”其实，是我有喜欢抱着别人睡觉的毛病──我是指我喜欢的女人。我怕睡着了无意间抱着跟我睡一起的男人，或者他的头，或者他的腿，都是难堪的。只要有什么男人跟我睡在一起，我就睡不着，或者说是不敢睡着。
地龙见我这么说就跟金三斗一起走了。我敢说他跟一个小女孩一样怕一个人呆着。
他们都走了，我躺在床上睡不着，老是想刚他们说的那件事。前两年，不知道是哪个神经病在Ｈ县的县府门口贴了一张打油诗，硬是让Ｈ城的人开心了几年。打油诗是这样写的，其实也没什么：
从里往外看，一群穷光蛋
从外往里看，窝贪污犯
两边对着看，都是乌龟王八蛋
Ｈ城的县府和县党部正好是门对门，中间隔一条大街。我想那打油诗可能是什么神经病夜里贴的，不过字写得还不错。真的很不错呢。我们的店铺在那附近，每天很早就要去开门，我看了一下就走了。其实没什么，这世道想骂人想出气的人满街都是，只是方式不一样。真的没什么。我甚至觉得我围在那儿看热闹都无聊得很，看了一眼就走了。吃完早饭转来时还不到上班时间，就来了一大堆警察将现场围起来了。几个警察在拍照片，一些警察在驱赶看热闹的人，一会儿就将那张纸揭走了。这件事一天时间就传遍了Ｈ城，人们在推究可能是什么人什么人干的。后来听说公安局为这事还关了不少人。
刚才他们说的半边街的事，也是早上，那天好从阳春台下来，一大堆人围在半边街口子上看热闹。原来又是什么神经病用污红油漆在墙上写着“打倒×××”。我想绝对是神经病搞的，我敢用一个蟮鱼火锅跟哪个打赌──几个字都没拼拢，差劲极了。就像Ｈ城的有些墙上写的“倒垃圾者全家死光死光死光”一样，让我们的确感到自己被垃圾包围着，令人想起来就不舒服。咒语是没用的，垃圾依旧存在。
Ｈ城的人们是有点神经衰弱和过敏，一下子来了不少警察，还带了枪。开始用人和纸板遮住，后来用很长的布把人们的视线挡住了，才揭开纸板，还拍了照。又用石灰把字涂了，然后又用刀子刮干净了，人们才慢慢地散开。好像那是一种可怕的瘟疫，看上一眼就会感染上似的。实际上这不过为Ｈ城的人们添了一个茶余饭后的话题而已。后来听说这两起事件的制造者都被搞出来了。听说一个被整死了，一个快被整死了。反正就是在往死路上走。实际上我一点也不相信，我不相信一个现代国家会有这样的事，但Ｈ城的人们一直这样传说。我觉得这种不醒事的神经病打死活该，傻里傻气的，你就是怄死也应该闷在心里嘛。
我想Ｈ城的人们可能有三种心态：其一是人们的心理停留在二十年前，觉得这是多么可怕的政治事件，官方一定会把这人打死，或者官方是多么害怕，一定得把这人整死才安心。其二是人们的审美心理在作怪，人们渴望某种抗拒现实的英雄，越悲壮越好，越能震撼自己；好像这种英雄行为就是自己所为，甚至气恼这个英名竟被那个神经病冒领了；不过他还会在议论一翻之后不屑地说：“哼，要是我的话──，哼！”其三Ｈ城大多数人民还是安分守己富有同情心的，他们一般会说：“唉──，不是毛泽东那时候了，人心散了，政府也不好搞啊！”“咳，要是毛泽东那时候，早枪毙了。”当然幸灾乐祸的人也有，差不多是跟我这样的神经病，我就受他们的感染，觉得这种傻冒打死活该。一句话，我们Ｈ城的人宁可相信他们的确是在往死路上走。
肖虹的门店就在县府门口，我几乎每天──几乎每天看到，不是成群封门告状的，就是单个哭冤叫屈的。开始我心里还有些戚戚然，老是想这些傻冒怎么不到法院去，赖在这儿有什么用呢？那些神经病似的人，坐在那里哭啊诉啊，倒为这条街的人们增加了一些快活热闹的景观。后来见多了看惯了，人们也就麻木了。不过他们总是破破烂烂，瘦骨伶仃的，似乎十年没吃肉了，总是很刺眼，让生活安逸的人们看着不舒服。连我也很讨厌了──虽然我也很瘦,可这些时时在打搅我平静的心。好的是现在我也看惯了。过瘾的是，那些无处诉说的人们不住地对着类似我这样看热闹的闲人──Ｈ城西装革履的闲人在他们眼里，怎么瞧也还像个人物──就声泪俱下地诉说着。当然，最滑稽不过的还不是这些，而是待到不大不小的人物们都不耐烦地避到一边去了，闲人们也听腻了，接着他们就对着蹭在他们面前的孩童和少年一比一画地讲着，好像他们才是天大的法官似的。真他妈的笑死人。
我特别讨厌金三斗他们用这种话题说我，因为Ｈ城的人都认为只有神经病才做这样的事。我坚信自己还不是神经病。不过只要一想到这一点，我就有点怕，别人都说我有点神经不正常。因为旁观者清嘛。其实这几年我对所谓天下事想得很少了，想多了怄气划不来。只是对自己活得窝囊，混得不伦不类有点烦而已。真是风雨流年，忧愁岁月，三十五年就这么茫然而过。少年美梦似浮云散尽，凌云壮志如流水逝去。唯一留在我心中的，只有为数不多的几首歌──儿时在妈妈怀里听的；童年时在牛背上嚎的；再后来就是恋人唱给我听的，还有唱给恋人听的一两首。小时候妈妈讲盘古给我听，我问盘古有几岁了──我以为盘古跟我一样大。妈妈唱了一首歌，说盘古很老很老了。其中有两句是这样的：“天上的桫椤是我栽，地下的黄河是我开。”即使现在，我一看到月圆时那月中的阴影，就想到结着很多馒头的桫椤树──我妈说桫椤树是长馒头的。不过真的能让我时时梦萦魂牵的，还是恋爱时女友唱的那些，尤其后来舒莉唱的那几首。
我知道你一定跟我一样烦这种乱七八糟的事。说起这些我真的烦不过。不过，你一定急于想知道诸如我为什么要跟老婆离婚，我那混帐老婆是不是蛮漂亮，我是不是太花心，在外面如何引诱小姑娘之类的事。你肯定会这样推测──阿义就这样，他老是刨根挖底的问我是怎样勾引舒莉的。可我很烦说感情方面的事。
我一直在想是因为情感的枯竭至使事业的无成，还是一事无成才导致她们离我而去呢?？还是跟所有事物一样互为表里呢？金三斗说得很肯定，有了钱就有了一切，他批评我不是为做事而做事，而是为情感而做事，这是成不了事的，容易为情所累。
有时我真的只想沉浸在过去的迷梦中永远也别醒来。也许我真是个只能生活在梦中的人。有时夜里──哪怕是大白天，做了一个好梦，竟不愿醒。甚至被尿胀醒了，起来解决后钻进被窝里还想继续做下去。可惜好梦不再，胜境难留，却令人惆怅和沮丧。只有在梦想中，我才隐隐约约感到我还是个人物。但一回到实现中，任何梦想立刻都粉碎了，我自己也跟着成了碎片，然后怎么拼也拼不成一个完整的自己。即使不是在梦里，我也时常觉得我不是我，不知道我是谁。现在我什么也不想了，既不考虑奔仕途，也不考虑发财，我只想弄点钱去见见医生。那时我就讨厌他们在我这儿没完没了地说梦。既没本钱，又不想老老实实做事，跟我一样。我烦！
真的，只要他们一走我就懒得再想赚钱的事了。其实那时有没有钱已经不很重要了，听说舒莉准备结婚，到底跟谁我都不想知道了。我拥有的只是她的过去，而不能拥着她走向未来──这几天我老是想，舒莉会不会选在这个千禧之年的元旦结婚呢？就说昨天吧，一天没人来看我了，躺在床上写了一天也没写出几行字──我照着楚人先生的样子涂了一些，发现完全没他那个味道──我想写点充满热情的东西改变金三斗对我的看法。没写几行字，却躺得浑身不舒服，我拿出舒莉的日记来看──这是她留给我唯一能证实我们曾经相爱的东西。可我看了一页就看不下去了。虽然事过境迁，有些事还是让我心酸不已。她离开我时连一句话，甚至一个暗示的眼神都没来得及给我，就被别人拉走了，仅留下了这本日记和一些衣物。不少是内衣。今年四月她给我来了一封很短的信，是梅贞转给我的──梅贞是从前她在Ｈ城做事的同事──要我把衣物和日记交给梅贞带给她。衣物我给梅贞带走了，日记我留下了。我请梅贞务必带一封信回来，可等我过了几天去问她时，她很不高兴地对我说：“以后再也不要请我办这样的事了。”我想她一定是受到了舒莉父母的责备，但我没问为什么。后来每次遇到梅贞，我都想问她，比如问舒莉过得好吗？但想起她说的话我就连招乎都不想打了。
我又拿起她的相片来看──我喜欢看她淡淡的微笑，很清纯。其实这些相片是从梅贞那儿借的，只是我再也不想还了。我们在一起本来照了不少相，她也送给我一些她更早的照片。其中有一张是她十五岁的，她说那一年她刚中学毕业。穿一件粉红色的夹克，黑边领。手拿一顶红毡帽。明星照似的姿态，神情是稚气的。尤其两只眼睛令人难忘，很黑，专注的，很传神。看着这张相片，我没有一丝把她当着谈情说爱的女人，而是令人疼爱的小妹妹。还有些相片后来被肖虹撕掉了。留在她那儿的，也被她妈妈发现之后烧掉了──只要是我的和我们合影，是在她的小屋里烧的。烧就烧吧，反正我们还可以再照新的。晚上舒莉下班后我告诉她，她哭了。
舒莉走后，我以相片为蓝本，请人画了一幅油画。金三斗说免得我看了伤心，就拿走了，说等我走出这段情感的泥潭后再还给我。我想也是，这画本来我是想送舒莉作为九九年元旦礼物的，画好后才知道她已与王刚订婚了。金三斗收着也好。一来我不想别人看到后说些污言秽语，我的那帮朋友就那德性；二来我不想有人拿它来嘲笑我太沉湎于往事，不像个拿得起放得下的男人。再说天天看着她我会更伤心。我想尽快走出她给我围的樊篱，她毕竟离开了我。画是一个没名的油画家画的──但画技功夫的确不错，地龙介绍的。我用了一千快钱，分四次才付清。
这幅油画画的是我与舒莉一次郊游的情景──相片并不是那次照的，风景也是后来我专门照的。梅贞给的那张相片与这张风景一合，就成了这幅画的全部。这是一种照相写实油画。那时我们常到邻外的河堤上去坐，我很喜欢看她静静地坐在那儿的样子。真的，我设计这幅画的意境时，就这样想，让她永远坐在这依山傍水美丽的故乡里。
Ｈ城就座落在一望无际的平川和绵延走伏的丘陵之间的交界地，一条大河在她的近旁奔流而过。雨过天晴的傍晚，蓝白相间的天空格外高远明净，远远的山峦只见一抹青黛的圆润；眼前长堤边高高的杉树一动不动地排立着，毫无间断地伸向远方，一直消失在原野里。仲秋的傍晚，夕阳下的河，河边的长堤，长堤穿过辽阔的原野，这一切都笼罩在半天金黄半天墨蓝的苍穹下，明净而又朦胧。那时我们常常来到这绿草如茵的长堤上，有时蹬车狂奔，有时携手漫步。有时我们坐在那儿，仅仅就是为了看傍晚长河落日的辉煌，暮云千里变幻莫测的瑰丽。舒莉常穿那件粉红的短袖衬衣──我喜欢看她穿淡红的衬衣。她穿着红衬衣坐在长堤的半坡上，在这一片青翠里分外突出。
记得仲秋时候的一个傍晚，我与舒莉去堤上散步之后，坐在堤边看河水流淌，看停泊的渔船，听幽长的汽笛。夕阳西下时，满天的碎云一片金黄。河边的沙滩，长堤两边正在落叶的树，随着河流呈带状伸向远方。残阳尽没，只剩下一片黑里透红的天空。出门的时候，我说她穿着那件粉红色的短袖衬衣很好看，她就穿上了。丝质的，V形领口，刚好露出白净的颈项和有点古典韵味的美人骨。衬衣仅有一排又细小又紧密的装饰性白扣子，很简洁，连一个口袋也没有。衣襟扎在深蓝色的长裤里，飒爽英姿的，别提有多美了。
那时所有的人都在反对我们，为回避人群，两人常常沉浸在宁静的郊外。天气晴好的傍晚，总是在郊外，只有天气阴冷的时候，我们才蜗居在屋里。那时，一面我说一定要娶她，她说一定要嫁给我的。另一面，我也知道不可能娶她，她也不可能嫁给我。心情是真的，现实也是真的。就像这天边的落日一样，那么火红，可马上就要淹没在一片黑暗中。就因为知道徒劳，才分外依恋，格外伤感。
那天她对我说：“我一天也离不开你了。”
我问她为什么，她说不晓得。她又说“你不在的时候我总是很寂寞。”
我心疼不已，紧紧地抱着她。我感动的是至少还有一个人需要我，哪怕是这一点，也让我觉得自己生命的价值。我并不在意她是否真的爱我，而感动于她是需要我的。我们在一起的时候，总是喜欢偎依在一起说些疯疯颠颠的话，可是很少对未来进行具体的安排，因为我们已经隐约地感到没有共同的未来。她知道我的隐痛，我知道她的忧虑，可我们都没明说。
那时肖虹常去找我，用很难听的话骂我。一些朋友也对我说一些很浑的笑话，好像我跟舒莉成天就在床上。其实我们很少这样。绝不像现在那些情人之间，碰在一起就是做那事。我真觉得她像一朵花，像一块冰，就喜欢听她快乐地笑声。
这段时间杨青有时也来坐坐，作为朋友，她是最关心我的了。我告诉了她我对舒莉的心情，她却很伤感，让我感到她对我怀有那种强烈的情愫，以前只是被抑制了。我的离婚，使我切身感到家庭破裂对我的伤害极大。女儿还小，更大的伤害几年以后还会发生在她身上。所以我感到与杨青的关系只能停留在这个份上，不能再往前进半步。舒莉的出现也使我移情了。我将与舒莉之间这很微妙的心境说给她听，心情是很复杂的，一面是暗示她，我跟舒莉可能只是短暂的，以后可能跟她才是长久的；一面又想以舒莉来结束我们之间的恋情。这样的确伤害了她，因为她对我的那种情感是强烈的。以后她又来了几回，我感到不知道该说什么。我们不能重新回到过去了，以后我也不敢对她存有那种情愫，我觉得这对于她对于舒莉都是一种玷污。那时如果说我是爱上了什么人，不如说我在渴望一份爱，期求逃离孤寂的心境。
在堤上的那天晚上舒莉对我说：“你并不是爱上了我，而且爱上了所谓纯洁的爱情本身，而我是个俗气得要命的女人。”
“我就是喜欢你这种俗气得要命的女人。”
“你的一些行为就证明你不像我真诚地爱你一样爱我。”
“我知道你指的是什么，了结了过去的一切，你就会知道你才是我唯一喜欢的人。”
“我可不喜欢什么人喜欢不喜欢的，模棱两可的。”
“我是说我爱你。”
“我觉得你真的不是在爱我，的确是爱上了爱情。你也会爱上别的女人的。”
“是的，我可能会爱上任何一个我认为好的女人，譬如在你之前。但我只可能爱一个。有你一个就让我也就满足了。”
“就是说除了我，你也会爱上别人的，是吧？．”“这个别人恰好就是你嘛。我不跟你胡搅了。”我真不想跟她没完没了地说这些伤气的话。
“我可不是胡搅谁，我只觉得有人没看清自己的心而已。”
“我用你的逻辑来说，你也不是爱上了我，而是爱上了所谓远大的理想本身。也许我会一事无成。”
“只要你养活我就行了。”
我唱了一句新疆民歌给她听：“只要你肯嫁给我，保你长得白白又胖胖。”
“我小的时候就很胖，现在我可不想长胖了。”
那时她的工资很低，几乎养不活她自己，所以她对养自己也不自信。她老是说她是个没本事的女人，怕哪一天我不要她了，她会伤心死的，说得我心里有一万分地怜惜。后来听她的同学阿敏说她到南方去了，我更觉得她说的养活只是要我好好待她的意思。没想到一年时间她就走出了那种无所适从的少女心态。
那油画是一幅风景人物画。风景从人物身边开始，由近及远甚为辽阔，使你觉得人生于天地间，原来是一件多么宽舒自由的事。远处的天空，由金黄渐变为白云点缀其间的湛蓝。尤其那湛蓝的天空，让你不存一丝杂念。Ｈ城的郊外的傍晚，天空常常是这样。既使我永远不再看这幅画，永远也不再见她，再过十年二十年，哪怕是活到一百五十岁，眼睛都看不见了，无论爱与不爱，我还是忘不了那宁静地夜，还有她那娴静秀美，清纯雅致身影。我清楚地记得，那天舒莉坐在长堤，很沉静地看着远方。她的右手支撑着下巴手指呈半握状，很自然，手臂支在右腿上。左肘随意地撑在左腿上，手臂伸向前方，手腕自然垂下，修长的手指很白。指甲上涂着一种呈现贝壳光泽的指甲油，她所有的化妆仅此而已。右脚仅鞋跟着地，呈现出一种似乎轻轻哼着小曲的动感。她身上没一丝首饰之类的点缀物，就像她的心境一样，是单纯的洁净的。她整个身体微微向右侧着，坐在整幅画的左下端。她的背后是日暮西山金黄的云，右边几乎全是由近及远的长堤、原野和大片的蓝天白云。
我总是忘不了她那种自在和憧憬的神情，不过还有一丝幽闷和伤感。
舒莉走后，我总是寂寞，也思念她，为缓解那种杀人的空虚和惆怅，才请人画了这幅画。既然她已跟王刚订婚，我再送她做岂不是我自作多情，自讨没趣。就算她对我有情而已深埋心底，再让她翻出来，她岂不伤心。就算她收藏着，怎么对王刚说。她不接受岂不是我伤自己的心。这么一想，我就不打算送她了。我自己放了几天，金三斗就拿走了。他说我不能老是沉浸在这种无聊的心境中，那样我会彻底毁掉的。
七八月间，我与肖虹又谈起复婚的事──只要一看到那可怜的女儿我们似乎都有这种念头──她说她听说我还为舒莉画了一幅肖像，是不是真有此事。还问我是不是还爱着“那个女人”，我不喜欢她用“那个女人”来指舒莉。其实她还是一个小姑娘。我没有正面回答，反问她是不是很在意过去──的确是过去，她点点头。因此我们就没往深处说了。我倒不是说我现在还巴心巴肝地爱着舒莉，定要娶她什么的，而是过去毕竟是真实的，何必否定它何必要在意它──我已把它封存了，甚至已经蒙尘了。再翻出来一是让大家都伤感，二是反而玷污了这种感情本身。
前几天的一个上午，金三斗来看我写得如何了。他看了一下很不满意，说完全没了以前的才气，很沉闷。我说没办法，因为我心里本来就很沉闷。他说哪个的热情不是装出来的呢。又说现在就算了，等我病好了再写。我本想开口向他借点钱，他既然不满意，我就不好意思说了。有好一会儿我们都没说话，都有点尴尬。他见我不痛快，就想说点开心的事打破这种尴尬。可他很不知趣，明知道我不喜欢听老龚的事可他偏偏又说讲起他。说龚之常又包了个小妞。我现在很烦哪个在我这儿说女人女人的。他走后，我拿出楚人的报告文学来看，我想学一学他是怎么热情的。可我的思想老是不集中，老是在想老龚包了个小妞的事。由此联想到舒莉，我在想舒莉现在在哪儿呢？回家了吗？在沙市吗？会不会也走这样的路呢？她家里还比较富裕，不至于走这样的路吧。
今年九月我才得知她已经到南方去了，因为她的生日是在九月，也就是农历八月初六。星期六那天晚上我带女儿去玩跳跳床，她在玩，我就随便转转。别处的门店都关了，只有金店一片辉煌，它让我猛然想起舒莉的生日就在这几天。那天起老大的风，天气很有点凉。去年也是如此。那时我们第一次被分开，刚重逢就是她的生日。过生那天她的同学阿敏、阿莲、阿梅都来Ｈ城了，白天她们快快乐乐地玩了一天。都是些女人，我懒得跟她们在一起，我想送她一样生日礼物。送什么呢，想了半天还觉得戒指最好，我要先把她套起来。我在金店里看中了一枚白金戒指，很精致，也不贵。可是白金戒指要先量手指再选型号。很晚的时候，我才碰到她们。我拉起她就走，她问我干吗这么急，我拉着她边走边说，我要送给一枚戒指，把她套起来。我问她愿不愿意被我套起来，敢不敢戴在手指上。她说愿意，敢。我叫她快走，不然等会儿金店关门了。可我们跑到金店时，门虽然没关，却已经结算停止营业了。我很失望，舒莉却笑呵呵地说：“明年吧，我等着。我晓得你现在手头不宽余。”那时我也是没多少钱。今年八月六时，事过境迁，我已经不再想套住舒莉，只想对她问候一声“生日快乐”，却不知她在何方。我打电话问阿敏，阿敏说她也不知道，说她离开Ｈ城之后，一直没找到事做。听说好像是到南方去了。在电话里听到阿敏说“听说”“好像”，我心里就难受。也许她们只是不想让我知道而已。一晃又是几个月了，我常想她是一个人去的，还是跟王刚一起去的？去年她一个人在晚上的街上走都怕，今年却跑那么远。也许是长大了吧。
那天直到中午我还躺在床上想这事。想着想着就迷糊起来。迷糊中好像看到了生命的源头，好像在家的小园里，好像什么地方也不是，而是在空气中漂浮着；好像在夜里，又好像在朝霞中。舒莉就站在一片半开未放的玫瑰丛里，好像是什么不知名的花，好像是红的，又好像是墨黑的，还带着清晨的露珠。我走在一片大得无边无际的原野上，没有太阳没有月亮，迷雾重重，时薄时浓。原野上除了低矮的野草，带刺的荆棘乱七八糟地长着，什么也没有。我是说没有高大的树，没有好看的花草什么的。连一条路也没有。我的目的就是想到那里去，去干什么我并不清楚。有一条狼，也许是狗，在我后面猛追。我不知道它是在与我竞争，还是纯粹就是在迫使我快点跑。我怕得要死。我拼命地向前冲，时而飞翔──好像仅是浮着，时而狂奔，而更多的时候是在绕着沼泽地打转转──我觉得恨不得有一万个泥潭，上面都盖着绿幽幽的浮萍，我还以为是块绿茵地呢。我老是掉进去。好不容易爬起来，又被荆棘挂着了衣服，撕烂了，撕成碎片被风刮走了。我变得赤条条的，还是在狂奔，但两只脚就像蹬在稀泥里，好像没有前进。我隐约觉得那玫瑰就在面前，就隔一条很窄的绿茵地。我奋力一跳竟然栽下去了，原来那是一个沼泽。我爬出来时，根本没有什么庭园也没什么玫瑰。这样反复了好几次。后面那条狗也赶上来了，它老是咬我的脚，但一直没咬住。把我快骇死了。后来，舒莉、玫瑰、荆棘、我、狗、烂衣片、狗链子全都混在一起。后来我的身上好像被链子套住似的，而且被那条狗牵着。那好像不是狗，或者是一条剥了皮的母狗，还不时回头对我做媚眼。我竟跟他没命地跑起来。可我跑不过它，链子勒得我喘不过气来──我就这么被勒醒了──原来我没脱衣服，就这么裹在身上，蜷在床上腰又麻木了，喘不过气来的缘故。
不过现在再怎么也没有五月份时那么迷茫。去年五月我离婚，虽然健康状况还不错，可心境是迷茫的。就在这迷茫的五月里我认识了舒莉，我还是有些茫然，因为我不知道该不该爱她。今年五月份呢，阿义说给我搞点本钱，我就当了真，等他等得焦心。等了一天，我联想到阿义一惯的做法，就有种徒劳的感觉。他们走后我过了很久才睡着。
|
