一九八二年，我母亲怀了我十个月以后，我来到了这个世界上。
　　我的老家是一个落后的村庄，一直到我开始懂事的时候，我的老家才有了一些变化，大家的生活才变得好过一些。
　　我家是一座架楼的房子，那是我父亲和我母亲刚有了我弟弟的时候建的。在哪个时候，我家的房子算得上是一等一的。在我家的门口有几口池塘，池塘里除了冬天的时候，要不池塘的水面上一定会浮着许多水芙芦，这植物是用来给猪吃的；池塘的左右两边有几亩地，池塘的前方有一条319国道，由东南走可以到我们的县城，朝东西方向走过100多公里可以来到我家所在的地级市。（当时我懂事的时候，我们的市还没有正式被改成市，而是一个地区）在国道的左边有一条河，河有好几丈宽，水很深。小的时候，我父亲告诉我，门口的河原本没有那么大也不见得那么深，只是后来村里许多人到河里捞沙，才让河变得越来越宽，越来越深。而在捞沙的那群人里也有我的父亲和我的母亲。我父亲告诉我说，以前的时候，在我家门口的河中有一座木桥，后来在81年的时候，发了特别大的洪水，把桥给冲走了。我父亲还告诉我说，但是洪水淹过了马路，水还跑到了家里来，把屋里的床都给飘了起来。在河的对面有几座山连在一起。在我家的背后也有山，据说那山在以前的时候是属于我们整个家族的护林山。
　　我懂事了以后，我就经常听到我的母亲告诉我说，小时候的我是一个病秧子，常常是拉肚子。一拉起肚子来就不得了，可以从我母亲睡的床沿上，由我的母亲抱着，可以一直拉到房间的门口。一开始的时候我不相信我母亲说的话，我心里猜想，我母亲为了让我相信一定是夸张了。可是，后来，我到我满公的家里去玩。（我满公小的时候就被我曾爷爷给换成了我的姑婆，换到了离我家有十几里远的村里。）当时，我满婆见到我母亲手里拉着我，就对我的母亲说：“灿已经长这么大了？”（灿是我的乳名，我的大名叫杨铳誉。因为在我的老家，每个人几乎都有一个家里用的名字和学校用的名字。家里的名字为乳名，学校用的名字是大名。据我奶奶和我母亲以及认识我母亲的人说，当时的我很难带，还是一为神婆建议我母亲到地藏王菩萨面前许个愿，认地藏王菩萨为母亲。所以，就有了我的乳名。）“是呀，孩子现在长大好一点了。”我母亲说。“是呀，想想小的时候这孩子还真是难带，一拉肚子可以从床边射到房门口。不过，现在总算是好了。”我满婆说。自从这件事情以后，我相信了我母亲说的话是真的，我小的时候拉肚子真的很夸张，超乎了人们的想象力。
　　有的时候，我也在想，我那么严重的病为什么还能活到现在呢？后来我母亲慢慢把事情的经过告诉了我，我才可是明白我的命其实算是捡回来的。
　　我母亲告诉我说，我之所以可以活下来是因为我父亲当时在杀猪，口袋有钱，很舍得为我花钱。只要我一生病了就把抱着我往诊所跑，如果实在太忙的时候也一定会让我母亲把我送到诊所去看病。我母亲告诉我说，小的时候我几次都像要死去的样子，连医院都说这孩子带不大了。可是，但是，你父亲仗着自己有钱，说不管怎样都要把我带大。我母亲还告诉我说，我有一次眼看就要断气了，我的父亲不在家，后来才知道我父亲那个时候去赌了。等赌钱回来的时候，在路上听到有乌鸦叫，我父亲当时心里就有了一种不良的预感。他心里想我可能要死了。所以，急急的往家里赶。他才一到家，就看见我母亲怀里抱着还有微弱呼吸的我，心里就责怪自己，如果自己因为去赌而晚回来害死了自己的孩子，他一定不会原谅他自己。于是一气之下，跑到了厨房，操起了切菜的刀就往自己的手上砍去，幸好的是，那把菜刀不像我父亲杀猪用的刀那么锋利，而是钝得切肉都切不进去。尽管这样，我父亲的手还是被砍出了伤口。我母亲说，当时我父亲砍了自己的手以后，也没有包扎就带着我到了诊所，让诊所里的赤脚医生帮我看病打针，直到我稍微有些好转以后，我父亲才让我们地方上的赤脚医生帮他父亲包扎的伤口。就我父亲当年去赌，看我奄奄一息的样子而内疚砍的伤口，到现在我还可以清楚的从我父亲的手指中看出来。就这样，我父亲不顾一切的才把我带大。在说起这些事情的时候，我父母还告诉我说，就在一次我父亲和我母亲送我去医院的路上，眼看我就要断了气，还想把我扔到河里去喂鱼的时候，（在我老家的风俗里面，小孩死了以后是不能埋在地下的。所有死了小孩的人家都会把小孩扔到河里去喂鱼，说是图个吉利有伴。）我父亲和母亲最后还是不忍心，我父亲飞快的踩着他的脚踏车把我往医院送。这样我才免去了喂鱼的灾难。我母亲说，她有五个孩子，中间的时候死了一个，（死掉的儿子是我的哥哥，后来我母亲抱回来了一个女儿养。）我的父亲对这些孩子每一个都疼爱，虽然有的时候管得严厉了一点，但是，在五个人当中，我父亲最疼我，也为我伤了最多的心。
　　其实，在我懂事以后，我自己也知道，我的父亲在他五个孩子当中他的确最喜欢我，也最疼爱我。用他的话来说就是我这个孩子是捡回来的命，但是打小就聪明，所以他一见我就喜欢。可是，我父亲他那里知道，就这样一个他一见了就喜欢的孩子却在后来的日子里把他的心揉成了粉粒。
　　有的时候，我也再想，我父亲如果一早就知道我在后来的时候会给他带来许多的烦恼和伤心的事还会不会对我那般的疼爱？但是，一些事情告诉我，即使我父亲知道我慢慢长大以后会让他伤心，他还是会很喜欢我。也许这就是父爱的缘故吧。