|
第六章 朋友
5月4日，凌晨醒来，天光照在周俞乔的脸上，只见她的表情，仿佛一个熟睡的孩童。我看着她，静静地，想，这次被耽搁在这里，等我的假期结束之后，我也回不去了。不知道这一次的奇遇，对我来说，是幸，还是不幸……既然已经耽搁了，那就顺其自然吧，即便早早地回去了，那又能怎样呢？我那循规蹈矩的生活，那平淡无奇的日子，一日日地陷在里面，又对我有什么意义呢？我的轨道，它的终点，难道只能是死亡？为什么，不在这意外的，临时从丛林尽头显现出来的站台上，稍作休息？我那熙熙攘攘的北京啊，它是家乡，还是故乡？……
好像是我的眼光的持久注视，将她唤醒了，周俞乔从睡梦中，渐渐睁开了眼睛。
“你一直在看着我？”她说。
我点了点头。
“为什么呀？”
“好看。”我说。
她笑了。然后，又闭上了眼睛。“好困啊。”她说。
我将她揽在怀里，去亲吻她。她默默地承受着。
早晨，她的皮肤温软。天光轻轻的，清晰。我的衣服掉了。她的衣服掉了。窗外静静的，静静的，渐渐，起了人声。
我回到自己的屋里，开始睡觉。一切的纷繁，都与我无关……
下午1点钟的时候，忽然有人敲门。进来两个警察，说，让我起床，收拾收拾，过一会儿，市长要陪同电视台的记者，一块来慰问大家。
我忽然有些懵：不是说，只有记者来吗？怎么市长也要来？……管他谁来，都与我无关，我只管关上门，睡大觉就行了，难不成，他们要一个房间挨一个房间地查看？……然而，正要再次睡去，忽然又想到了赵谢逊，便起了床来，朝他的屋里走去。
赵谢逊正在写字。不知道是不是纸没了，他拿着一杆粗长的毛笔，光脚站在桌子上，来回挥舞着。见我进去，回过头来，笑着问我道：“小马，怎么样，你来看看我的字！”
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，何处话凄凉。——呵，你怎么写这个？”
“嗨，想写什么写什么吧。这是我给陆行长写的挽词。”
说着，他从桌上跳下来，从窗台上拿过一个印泥盒，又跳上去，在这两行字的左下角盖了两个不同的章，又在右上角盖了一个。白墙，黑字，红印，色彩分明。看看那两行字的边上，果然写着“挽兄弟陆子文行长于灵旁”几个小字。
“这不对啊，这是苏东坡写给他老婆的。”我说。
“还不一样，都是写给死人的。”说着，他甩了一下长长的头发，又跳了下来，收拾起墨盒，去倒酒。
“你闻闻那字，你闻闻，看是用什么写成的。”他笑笑，说道。
我凑上去闻了一闻，满鼻的酒味。
“哈哈，不错，不错。”我说。
“来，喝一杯。”他给我递过来一个杯子。
“刚才警察来你这儿了没有？”我喝了一口酒，问他道。空腹下酒，满肚子烧了起来。
“来了，被我轰出去了。”他说。
“你的对头也要来。”我说。
“我知道，胡惠玲陪他一块来。”
“呵呵，那你怎么办？”
“他们来他们的，我干我的，各不相干。”说着，他又研起了墨，准备再写一些什么。——他用的，竟然是那种原始的墨块，而不是瓶装的墨水。
“你光写字，画不画画？”我问他道。
“也画，没学过，自己想着来。”他说。
“画什么？”我感起了兴趣。
“呵呵，只会画鹰，不会画别的。”他笑道。
“那也成啊，光画鹰画上一二十年，也许就成专家了。”我说。
“嗨，我是画着玩，成不了事。不过我的字很好，我也没学过。”他说道。
“徐渭当初画画也没跟谁学过，也是自己想着来，但是后来也成了大家。只要会写毛笔字，能把笔给掌握了，就能画成国画。”我说。
“呵呵，你是说那个徐文长吧？我不行，我没他那功夫。他的画太好了，他是天才，我没法比。”他又说道。
我没想到，他到该谦虚的时候，也是懂得谦虚的。
“真可惜，我要是会唱歌，或者会画画，也许就不会选择写东西了，音乐和美术，比写文章更能直接地表达一些东西。”我说。
“哈哈，你和我想的正好相反，我是写不出东西来了，才变成现在这个样子，不然我也还会写的。嗨呀，现在不行了，现在不行了，每天喝酒，什么东西也写不出来。只有写毛笔字不用动脑子，所以就写毛笔字了。呵呵。”他说道。
说话的时候，他的墨已经研好，他停下手来，抬头问我道：“给你写个什么？”
“呵呵，就写马顿到平城一游。”我说。
“不好不好。”他说，“嗯……你再想想。”他极认真地说道。
“山，快马加鞭未下鞍，惊回首，离天三尺三。”我笑道。
“哈哈哈哈，毛主席诗词，好，就写这个。”说完，他提笔又跳上桌去，在墙上挥舞起来。
“呵呵，不伦不类。”在他给他新写的字加章盖印的时候，我说道。
“什么？”他盖完章，跳下桌来，问我道。
“你那挽词和这首词搁在一块儿，显得不伦不类。”我说。
他仔细看了一眼，“哈哈”大笑了起来。“就这样吧。”他说。
“今天是陆行长盖棺的日子吧？”我问他道。
“嗯，中午已经钉上了。”他说，“我请他喝了两瓶酒，洒在窗外了。”
“七天出殡，还是五天？”
“五天，后天。”
一时无语。
我看看表，已经一点四十了。
“市长该来了。”我说。
话没说完，电话响了起来。赵谢逊接了一下，挂掉之后，说道：“真稀奇，有人要上来消毒了。”
我忽然反应过来：自从我住进来之后，从没见任何人来消过毒。
“哦，现在是非典时期啊，我都忘了。”我说。
“他消他的，不管他。来，喝酒。”说着，他又把酒杯给我递了过来。
很快，消毒的人就上来了。先消屋里，后消楼道。消毒的人进了赵谢逊的房间后，我和赵谢逊就站到了楼道里，等着。楼道里，每个房间门口都站着一个人，等着消毒水的呛味消散之后，再进屋。
周俞乔也出来了，穿着一件极短的吊带裙，双腿修长，神情散淡，像是还没睡醒。我没和她说什么话，她也没有。她靠在墙上，又眯起了眼睛。看上去，好像是睡着了。
我和赵谢逊在楼道里抽了两支烟，没人管。过了一会儿，我们就进去了，关上门，让那些太空服们，为楼道消毒。
我拿起赵谢逊的毛笔来，试了两笔，不成样子，便又放下，让赵谢逊讲讲他的故事。他借着酒劲，饶有兴味地说了起来。
赵谢逊家在平城山村，小学时候成绩很好，并且，少年早熟，不仅天生一股江湖气，还懂得如何和“上下级”处好关系——那时候，他年年连任班长，一共干了5年，直到小学毕业。校长是外派来的，在山村小学自己做饭吃，赵谢逊和他成了忘年交，经常提着瓶酒去蹭他饭。临毕业的时候，他曾组织全班所有的学生，一人拿出两毛钱来，为校长买了瓶当时最好的酒，汾酒，“代表”全班，来和校长告别。升入初中之后，情况却发生了些变化。虽然，他的成绩和在学生中的人缘依然很好，但是，由于新校长有次对班上一个女学生动手动脚，惹怒了他，他便邀了两个高年级的同学，将这个校长狠狠打了一顿，事后，他，和这两个同学，便都被学校给开除了。那时候他初中一年级尚未读完。退学后，他便开始自学，并且试着写些散文诗歌，往地方报纸上投寄，渐渐地，到他十七八岁的时候，便在县里有了点小名气。这时候，镇长听说了这个人，几次三番地到家里来，叫他去镇政府帮忙写材料，刚开始时他有些看不起这份小衙门里的差使，没答应，但是，有次他病了，镇长提着药来看他，终于打动了他，从而进了镇政府。——虽然，那个时候他一直在锻炼着写文章，但是，由于天生好武，又习惯于帮人出头，他同时也在学一些拳击之类的东西，文章的“蛊惑”，和天生的血气，使他在镇政府里并没有感到舒心。加之他只有小学文凭，镇政府好多人对他存有歧视，把他只当作镇长的一个通讯员来看待，他对在镇政府的这件差使，便又失去了耐心。刚去的时候，同一个办公室的人常常吩咐他做这做那，他没说什么，都忍了忍，替他们做了。但是，终于，有一天，当一个最爱吩咐他的秘书又叫他给他往茶杯里添水的时候，他从这个秘书的桌边提起暖瓶来，把整瓶水都倒在了他的桌子上。这件事之后，恰逢镇长上调，到了县政府，镇长也用不着秘书了，便把他推荐到了县里一家银行，继续做文员的工作。此后，他干出了些成绩，接触的人也多了，便再次上调，最终，到了平城市，这家银行的上属单位。在这里，他搞宣传工作，工作“很重要”，但却不累，所以，大部分时间，便花在了和社会上形形色色的人喝酒上面，朋友照交，文章照写，架，也总是忍不住照打，不过，总算没出过大事，相反，现在平城市里不知道他这个人的很少，有求于他的也有不少——毕竟，他是在金融部门啊——他在这里，总算活出了些感觉。然而，也许是对于“上层”社会的反感又开始“作祟”了，也许是酒喝得太多，又让他感到了空虚，他对于自己的生活，又开始不满起来。但是，这种不满总是得不到适当的发泄方式，他便更加放纵，酒，也喝得更多了……
电话响起，告诉我们，市长，已经来到了楼下。赵谢逊的故事，便在这里嘎然而止了。
赵谢逊把门敞开，又在桌前坐下，我们接着喝酒。
后来，一位漂亮的女士拿着话筒，走了进来。在她的身后，“牵”进来一个肩扛摄像机的年轻人。
“呀！老赵，你怎么还在这里喝酒？”那位女士一进来，就发出了这样的惊叹。
“这儿就别拍了吧，拍了也是费带子。”那个扛着摄像机记者说道。
“那老赵，咱们回头再聊，我们先走了。”那位女士说道。
然而，这个时候，三五个人簇拥着市长，也走了进来。
市长穿着西装，打着领带，面带微笑，没戴口罩。他一进门，就伸出手来，要跟赵谢逊握手——他的手上，戴着双白得耀眼的手套，仔细看一下，在那手套的外面，还露出一点藏在白手套下面的胶皮手套的边儿来——然而，赵谢逊瞟了他一眼，一言不发，更没有伸出手去，以示感激或者礼貌。市长脸上变了变色，瞬间又回复了平和，把右手收回来，双掌合在一起，然后指了指我，问道：“这位是哪个房间的？”
“我住在隔壁。”我说。
市长点了点头，说道：“现在是非常时期，没事最好别串门，还有，酒也是不能喝的，为了你的健康，最好不要喝。”
“现在是非常时期，口罩也是要戴的，你怎么不戴口罩？”赵谢逊忽然发话道。
市长脸上又变了变色，这回，并没有再次回复到平静。
“防范意识一定要有！”市长说道。然而，下面的话没了。
“这屋里酒味太呛，咱到别的屋里去吧。”那位持话筒的女士说道。
“走吧走吧。”扛摄像机的也说。
市长有了台阶下，一转身，走了出去。赵谢逊看着他们的离去，“哈哈”笑了几声。
我以为那位女记者会回一下头的，因为，我想她就是胡惠玲，然而，她并没有，而是直接走了出去，并快步抢到了那几个人的前面。
我坐下来，拿起酒杯，不知道还该不该喝。
“你那揭发煤矿的文章写得怎么样了？”我问赵谢逊道。
“还不成，这两天光喝酒了，什么也没写。”他答道。
“我能不能看一下那些材料？”我说。
他盯着我，点了点头，指了指衣橱，没说话。我走过去，打开衣橱，把他那个黑包拿了出来。
包轻轻的，打开一看，里面什么也没有！
“不见了！”我惊道。
赵谢逊忽地站了起来，拿过包去。一瞬间，他的脸变得比原来还紫，满脸都挂满了怒气。
怎么回事？怎么回事？我一时反应不过来，看看包，看看他，心里像是有个什么东西，忽然掉落了，就像这些材料的拥有者，是我一般。
赵谢逊没有说话，沉默了一会儿，一甩手把包扔到桌上，转身走到门口，站在了那里。——他，是不是怀疑这事是那个市长安排的？
他站在那里抽烟，一句话也不说。我又坐到桌前，手里捏着酒杯，想，到底哪个人，可以从赵谢逊的眼皮子底下将那些材料拿走呢？是不是，在赵谢逊烂醉如泥的时候，有人偷偷进来拿的？可是，即便是这样，那，又是谁把赵谢逊的“秘密”给透露出去的呢？难道，是那个市长秘书？可是，他只知道赵谢逊给他写过材料，他怎么能知道赵谢逊把他拿出来的那些材料复印过呢？……想来想去，觉得还是让赵谢逊去琢磨的好，毕竟，他是当事人，有好多情况，他清楚，而我对这件事不过只知道些皮毛而已。
过了一会儿，市长一行人，又从门前经过了。这回，赵谢逊一动不动，而他们，也并没有和他再打招呼，包括那个女记者，一行人，就那么匆匆过去了。等他们的脚步声消失之后，赵谢逊回转身来，又坐到了我的面前。
“你有没有注意进来消毒的那两个人长什么样儿？”他问我道。
“没有。”我说。他们都穿着“太空服”，就算是平常和他们比较亲近的人，恐怕也认不出他们到底是谁吧。
“市长秘书知不知道你复印过那些材料？”我问他道。
他摇了摇头。
“那还有其他人知道吗？你喝多了，难免会和一些朋友说这事吧？”
他没有说话，叹了口气，说道：“没事了，喝酒吧。”
于是我们又喝，一直喝到太阳西斜的时候，有人来送饭，还拿了两瓶酒。等那人把饭搁下之后，正要离去，赵谢逊头也不回地说道：“你去跟你们范总说，就说老赵戒酒了，以后不用送了。”那人没有答话，径直走了出去。
“真不喝了？”我笑笑，问他道。
“不喝了，喝酒误事。”他说。
这天晚上，我没有去周俞乔的房间。我太累了。而且，心里很乱。
第二天，一觉又睡到了大中午。醒来之后，没什么事做，就看电视。后来，想到了赵谢逊，便过他那边去，问他这个事儿怎么样了。他阴沉着脸，不断地抽着烟，说：“市长秘书上午给我打了个电话，他已经被开除了。”后来再没什么事，我又回到自己屋里，看电视。看着看着，便又睡了过去。等电话铃响起的时候，已经又是太阳西斜了。
“喂，老赵，什么事？”我问道。
“你过来一下。”老赵说。
“有眉目了？”进了他的房间之后，我又问他道。
“我那个哥们儿出来了。”他说。
“就替你……刚出来？”我说。
“他一出来说给我打电话。哈哈，他说他自由了！”老赵说，满脸掩饰不住的兴奋。“来，为他的自由，咱俩今天再喝两瓶！”
他开了一瓶酒，刚要往杯里倒，忽然像是想起了什么，又把酒瓶放下来，把剩下的那瓶也打来，然后，一手拎着一只，走到窗前，“咕嘟嘟嘟”往窗外倒了起来。倒了有小半瓶的时候，又把酒瓶拎回来，仰起脖子，把右手那大半瓶酒“咕咚咚咚”全灌进了自己的嘴里。灌完之后，他提着左手那瓶，摇摇晃晃地走回来，“咚”地一声搁在桌上，一屁股坐下来，说道：“就这么多酒了，陆行长喝一半，咱俩喝一半。”
“你现在是不是也可以出去了？”我问他道。
“什么？”他说。
“你原来是为了写那个东西才愿意住进来的，现在，材料已经丢了，你也可以自由了吧？”我说。
他愣了一下，僵着舌头说道：“没，没那么简单，我现在还不能出去。”
“等你出去，就可以和朋友们喝酒了。”我说。
“狗屁，不，不喝，”他说，“我那全是些，酒肉朋友，不喝。”寻思了一下，又道：“这个哥们儿是要喝的，要不是他，坐牢的就是我了。我自私！你知道吧？我自私！但是，他，他够哥们儿！”
“那个秘书是怎么说的？”我问他道。
“秘书？哦，他什么也没说，他狗屁不是，他只是说，他被开除了，就因为我复印了那些材料，其余的他什么也不知道。”
“肯定是市长做的了。”我说。
“肯定是他，肯定是他，除了他，还有谁呀？谁还敢呀？”
他喝多了。老赵喝多了。这一次，我不知道他将怎样来处理这件事。但是，我想，即便他知道了是谁向市长提供的消息，那又能怎样呢？他喝的太多了。喝太多的酒，真是可以毁掉一个人的。
“昨天那个女记者是不是胡惠玲？”我问他道。
他点了点头。
“她知不知道你的事呢？”
“不知道。女人，不，是情人，情人只是床上用的，不跟她谈这些事。我连我老婆都没告诉，怎么能告诉她？”
哦，他第一次提到了他的老婆。
“我第一次跟她上床的时候，她是自己找上门来的。”他说，“那回我就问了她一句，你愿不愿意做我的情人？她就答应了。我说，好吧，那，明天在宾馆定一个房间，我过去。哈哈，第二天，我就把这事给忘了，没想到，她真的在宾馆开了房间，请了假，等着我。可是那天我喝酒去了，一整天没回去，到第二天，她还在宾馆。哈哈哈，不说了，喝酒，喝酒。”
“现在也许她已经跟了市长了。”我说。
“随她去。”他说道。
酒，只有半瓶多一点，很快，我俩就将它喝完了。然后，我又回到房间，洗过澡之后，决定去周俞乔那边看一看。然而，一进周俞乔的房间，却发现，那个叫做麦得龙的警察，正坐在里面。
周俞乔靠着枕头，坐在床上，见我进去，笑了笑。麦得龙，则带着一种颇有些意味的笑，看着我，等我走到他面前，才说道：“你是不是又去赵谢逊那儿了？”
“是啊。”我说，“闲得无聊，喝喝酒。”
“北京人也很能喝酒吗？”他说道。
“我不是北京人。”我说，“我是山西洪洞的。”
“洪洞？呵呵，”他笑了，“是不是‘洪洞县里没好人’那个洪洞？”
“没错儿。”我说。
他忽然不说话了，掏出包烟来，抽出一支，给我递过来。我接了。然后，他又给我点上，给自己也点上，说道：“我以前跟周俞乔关系不错，我原来那个女朋友，和她也是好朋友，我们很能处得来。”我没有说话。他又说道：“那个赵谢逊，脑子里进了水，敢跟市长斗，还偷市长的保密材料，我看他是没得混了。你呢，也是周俞乔的朋友，我也是，咱们就算是一家人了，算是兄弟吧？所以，兄弟有句话要对你说，你呢，别看你是在北京工作，啊，在北京当记者，那也不行，强龙难斗地头蛇么，是吧？所以，你最好不要和那个赵谢逊走得太近了，不然的话，要是市长说你和他勾结起来偷市里的保密材料，那你还不是吃不了兜着走？兄弟看你面善，又是哥们儿，就跟你说一说，这事儿，你可不能不当心啊？”
“什么保密材料？”我装作不知，问他道。
“赵谢逊没跟你说过？”他说。
“没有。”我摇摇头，说道。
“嗳，材料内容嘛，我知道，就不跟你说了，你是当记者的，要是你给透露出去了，那怎么办？你只要知道有这么回事就行了。”
“那材料要是保密的，那你也不应该知道呀。”我说。
“嘿嘿，我怎么能不知道？在平城市里，会有我麦得龙不知道的事情？跟你说吧，这材料，我是亲眼见过的。”
“哦，我知道了，你在赵谢逊那儿见的吧？”
“嗯……这，也可以说是，也可以说不是。”他说道。说着，抽了口烟，又道：“都怪他做的事儿太绝了，连他最好的朋友都不放过，所以，他的朋友就先下手为强了。嘿嘿，这回他可要吃不了兜着走了，说不定，后脚还没出这个隔离区，前脚就已经在监狱里了。”
“什么材料有这么严重？”我说。
“机密材料呗。”他说，“既然是机密材料，那就严重！——行了，今天就先到这儿吧，改天再聊，我先走了。”说着，站起身来，朝周俞乔笑笑，说了声“先走了”，向门口走去。刚到门口，忽然又转过身来，对我说道：“那保密材料的事，你不要对赵谢逊说，这小子容易冲动，别让他再才干出什么犯法的事来。”
我笑了笑，说道：“没事，反正你是警察，他犯了法你正好抓他。”
他愣了一下，说道：“说的也是。不过，还是不要说的好。好，你们慢慢聊。”说完，出门走了。
今天麦得龙像我刚见他时一样，并没有戴口罩，所以，我一进门，就看见了他脸上那道浅浅的伤疤。那么，那天他去找我时，戴着口罩，就是为了掩饰这道疤痕了。这样看来，我的猜测并没有错，周俞乔桌上那把水果刀上的血迹，就是从这里来的。我不禁想，一定是那天麦得龙和周俞乔发生了些冲突，所以，周俞乔在他脸上留了些痕迹。可是，既然这样，麦得龙怎么还会来呢？而且，他也不再遮掩了，让那道伤疤很明显地暴露了出来，难道这是因为他已经有所恃凭，不再心虚？我关上门，坐到周俞乔身边，盯着她看，试图从她的眼睛里，看出些什么东西来。她很感奇怪地看着我，眼含着笑意，说道：“怎么啦？”
“没什么，就是想看你。”我说。
她一笑，别过了脸去。
“你今天又喝了多少酒？”她又转过头来，问我道。
“今天喝完了。”我说，“以后就不喝了，真不喝了，喝酒太难受了。”
“那个麦得龙，他说话有几分真？”我问她道，“他是不是以前有个女朋友和你是好朋友？”
“不是好朋友，只是认识。”她说。
“哦，那他的话也不全是假的。”我说。
“我估计……他能当上警察，可能就是因为她。——嗨，我瞎猜，也可能不是。”
“他那个女朋友是做什么的？”
“她和他分手后，就跟了我们市的宣传部长，让宣传部长给包了。”她说，“她现在在省城，那个宣传部长给她买了一套房子。”
“这……这怎么能扯得上？”我说，“宣传部长能让麦得龙当上警察？”
“嗨，那还不是小菜，宣传部长和公检法的人关系都很好。”
“你跟宣传部长也熟？”
“我不熟，只是一般认识。”
我不说话了，也不再猜测和追问，那个宣传部长，为什么会让麦得龙去当警察？——难道是麦得龙抓住了他的把柄？还是麦得龙有其它的关系可以动用？——周俞乔不是说，这只是她的猜测吗？那就让它仍然还是猜测吧，在猜测之中，也许人们的想法会离事实越来越远，会越来越不着边际，但是，这有限的猜测，还不会让我们太费心神，假若那事实真的摆在了面前，说不定，我们会对它表示怀疑，或者因它而生出更多的猜测和幻想来，那样的话，我们就将永远活在对别人的猜测中了，而对于自身的问题，却变得漠不关心，无暇顾及。
“你不困吗？我又困了。”周俞乔拿手捂住嘴，打着哈欠说道。
“撵我走？”我说。
她“哈”地笑了，说道：“不是，真的不知道怎么了，这几天越睡越想睡，就醒不来。刚才要不是麦得龙进来叫我，我还睡着呢。”
“我有个办法能让你睡不着。”我说。
“什么办法？”她说。
我没回答她，伏身向前，双臂撑在她的身体两侧，向她吻去。她接住了，她回吻着。但是，当我的手刚搁到她的胸前的时候，她忽然颤抖了一下，然后急急地躲开，耷拉着眼，脸侧向床，沉默起来。
“怎么了？”我问她道。
她转过脸来，笑了一下，说道：“没事儿。”我又向她吻去。她很木然地靠在那里，没有反应。
“你休息吧，我过去了。”我下得床来，说道。
她举起手来，像猫一样朝我勾了勾四个手指头，笑笑地，说了声“再见”。然后，我就走了出来。
第二天我醒得很早。一睁开眼睛，我就想到，今天，是陆行长的入土之日。在这非常时期，有一个人很非常地死了，然而，他的死，却与这非常时期完全没有关系。他是醉死的。说来，这很可笑。然而，这世界上，醉死的人，难道比得病而死的人会少吗？呵呵，醉死，这曾经也是我所向往的呀，然而，现在，我只觉得这死太过虚假——这怎么能算是“死”呢？是不是，旁人的死，像做梦，他们期待着这梦终有一天会醒来，而那些醉死的人，他们的死，则像一场大醉，他们，也会期待着，这酒，终有一天会醒呢？你醒不来了，你醒不来了……古代曾有个刘伶，终日酒不离口，而他的身后，也总是跟着一个手拎铁锹的人，就像刘伶特意请来的死神一样，只等哪天他一醉倒，醉到没了呼吸，便把他就地埋掉；后来又有个古龙，喝酒，喝女人，为了女人而喝酒，因了喝酒而女人，后来，直到他死了之后，他的棺柩里，陪伴他的，仍然是几十瓶洋酒……喝酒误事。喝酒让人头疼。喝酒误命……可是，就在醉死的人的白事上，人们，依然用喝酒来向他告别，就像在喜事上一样……
上午，陆行长的灵堂前，人愈聚愈多。中午12点出殡，一过12点，这些人们，便将会在一顿了事的酒宴之后，各分西东，而这灵堂，也将会完成它的使命，放弃它所暂时占据的一小片地方，从电影院门前消失。
在出殡之前，是活人和死人的哭别。这场哭，将见证死者的血亲，与死者之间的感情。所以，这哭，便吸引了越来越多的闲人的围观。或许，在暗暗的心底，他们会想：到我死的那一天，有谁，会真正地痛哭流涕，甚至昏死过去，而又有谁，将只是虚晃一枪，用一些无泪的干嚎，演一场过场戏呢？那将见证他们在世的那些日子，是否活得值得呀！……在亲人们哭别的时候，乐手们是闲着的，他们也在观看，他们不用那局外人的聒噪，来干扰人们对那哭声的真假的辨别……
最后一次下跪，最后一次“当面”的流泪，终于结束了。然而，那些乐手们，仍然没有再次奏响他们的哀乐，他们仍然在做局外人，仍然在旁观，观看一群素衣无发的和尚，在这个灵前，为死者做法事。——这最后一天，他们才来到啊。
和尚们分作两排，低眉合什，念念有声。那诵经之声，竟然也自成曲调，如有伴奏一般。一个身着袈裟，身形干枯的老和尚，在这队伍当中，面对着灵堂，手捻佛珠……
“这老和尚是我的忘年交。他的字写得很好。”
听到说话的声音，我扭过头去，发现赵谢逊正站在我的身边，也看着窗外。
“你们这儿有庙？”我问他道。
赵谢逊点了点头。
“庙很大。老和尚是住持。”他说。顿了一下，又道：“要不是我被困在这里，我应该和他们一块儿为陆行长送行的。这几天我一直喝酒，昨天才想到请他们来给陆行长送送行。”
“哦，你请来的。”
和尚们的诵经声，很清晰地传过来，十分悦耳，我心中的一切杂念，竟然在这连续的歌唱之中，渐渐消弥，最后，等他们的诵唱停止之后，一种叫做平静的东西，在我的心中，悄悄地栖息了下来。然后，和尚们撤退了。送葬的队伍组织了起来。那当头的，是一个身着白衣的少年。在灵柩被抬起来之后，在队伍将要出发的时候，这少年向我们这边望了一眼——那眼中，竟然含着怨毒！我不禁扭头看了赵谢逊一眼。赵谢逊也看着他，目不斜视，面无表情。等这送葬的队伍离开之后，他才叹了口气，转过头来，问我道：“你还喝不喝酒？”
“还喝呀？你不是戒了吗？”
“又想喝了。”他说。
“还有酒？”
“可以买么。”
我忍不住笑了。“原来那些酒，是哪儿来的？”我说。
“这个宾馆的经理送的。他也是我哥们儿。可是我怀疑他和我的那些材料的丢失有关，现在不想喝他的了。”
哦，那么昨晚麦得龙所说的那些话，原来并不假。
“要是你那个文章写出来，是不是对这个经理也有不利？”我说。
他便瞪着我看了起来。
“你知道这是怎么回事了？”他问我道。
“听麦得龙说的，说可能是会对你的一个好朋友不利，我猜可能是他。——他姓范是吧？”
他不说话了，痛苦地闭上了眼睛。过了好长时间，才道：“什么事也办不成了！”
“难道这个范经理，自己也有煤矿？”
他点了点头。
“本来那些煤矿是他爸的，现在他爸不干了，就成了他的，可是公开地说，他并不承认自己和煤矿有什么关系，他已经把煤矿承包了出去，自己只管收钱。这个宾馆，就是用那些煤矿赚来的钱买的。”
“煤矿是自己开的？”
“市政府默许的。市里也他妈只管收钱！”
“你和他是最好的朋友？”
“以前是的。以前我交的朋友，黑白两道的都有，只是不交当官的作朋友。哼！他妈的，当官的也是黑白两道的都交。”
他坐在椅子上，抽了一支烟，然后，忽地站起来，走出门去。我不知道他要干什么，便跟在了他的身后。本以为他会下楼的，没想到，他却径直回到了自己的屋里，拿起了电话。
“喂，范，我老赵，你来我屋里一下。必须来。马上来。”
说完，他扣了电话。
赵谢逊坐在椅子上抽烟，一句话也不说。过了一会儿，门口果然出现一个人。那个人西裤白衬衫，还扎着领带，但是，看上去，却并不合身。
“老赵，什么事？酒喝完了？”他一进门就笑笑道。站在门里，并没有坐下来。
赵谢逊看着他，不说话。
“怎么了这么深沉？”那人又说道。脸上依然带着笑。
“范老板，麦得龙现在是不是替你做事？”赵谢逊开口道。
“呵，怎么会这么说？他那种人，能替我做什么？”范经理说道，“成事不足败事有余的一个家伙。怎么啦？他跟你说什么了？”
“关于煤矿的事。”赵谢逊说。
“煤矿什么事？他和煤矿能有什么关系？”范经理说。
“行了，不跟你费话了。我知道你和市政府的关系现在不错，要不然，你也不会同意拿你的宾馆来作隔离点了。——以后，咱们就不是朋友了。”赵谢逊用手指着范经理，说道。说完，他忽然把右手小拇指含在嘴里，一咬牙，“呸”的一声，就见一小节指头落在了地板上，从那断口处，渐渐涌出一小片血来。
赵谢逊的嘴角，也渗出了血来。那范经理看着他，一张脸，顿时变得青紫，眼睛瞪得大大的，呆了。
赵谢逊的右手垂下来，不断有血从那伤口处涌出，滴落。看着这一幕，我忽然间有些恍惚。看那血一滴滴地掉落，我的鼻中，充满了又腥又甜的腻味儿。
“老赵，你发什么神经！”范经理叫道，“现在谁做生意不跟政府套近乎？关系不错又怎么了？”
“行了，你出去吧。”赵谢逊盯着他，说道。
范经理又看他一眼，一转身，快步走了出去。
我左右看看，看有没有什么东西可以给赵谢逊包一下。然而，还没找到合适的东西，却见赵谢逊已经将那剩下的半截断指，直直的按在了烟灰缸里。
“我打电话叫我儿子买两瓶酒来，咱们继续喝。”赵谢逊回过头来，对我说道。
“不能喝了。”我说，“酒会从你的指头里流出来的。”
他忽然“哈哈”大笑了起来。然后，提起手来，把那半截沾着烟灰、还在渗血的指头放在眼前，看了看，又将它插进了烟灰缸。
“你现在还不能确定这事儿是不是范经理做的，就咬了指头，要是最后知道了不是他做的怎么办？”
“是他做的。”他很肯定地说道。
|
